
Revista Desbandada.
Anita Berber – La más osada

Berlín, 1925

En  1925  sorprendían  en  Berlín  no  solo  las
modernas  casas  cercanas  a  la  avenida  Unter  den
Linden, en las que los burgueses adinerados vivían
alegre y ociosamente a la última moda, sino también
las  sucias  y  estrechas  calles  con  pequeños
apartamentos donde los pobres trataban de sobrevivir.
La Puerta de Brandemburgo, uno de los principales
símbolos de la ciudad, exhibía la mitología clásica:
Marte, Hércules, Minerva, y culminaba el monumento
la inspiradora diosa de la Victoria montada en una



cuadriga. Sí, Napoleón la desmontó y se la llevó a
París como trofeo de guerra. Allí estuvo hasta que
retornó a la ciudad gracias al general Blucher. Fue
entonces, cuando la diosa recibió un báculo con el
águila prusiana y la cruz de hierro con la corona de
laurel.

La humillación del pueblo alemán se había hecho
patente en el  Tratado de Versalles,  había  caído el
imperio, la Gran Guerra se tragó su gloria. Pero llegó
la  Constitución  de  Weimar  que  proporcionó  a  los
alemanes más igualdad ante la ley, menor diferencia
de clases, el derecho de libre opinión y la libertad de
culto  y  conciencia.  Las  nuevas  libertades  de  la
República las aprovecharían, sobre todo, los artistas e
intelectuales.

¡Qué tal un night club! ¡Por ejemplo Eldorado!
Atestado de gente y humo que forma un muro de
terciopelo entre sombrías luces. Imagínense el tecleo
distante  de  un  negro  al  piano,  y  cómo  se  agita
mientras lleva el ritmo con los pies. A su alrededor
una interminable hilada de pequeñas mesas donde los
presentes pueden comer, beber, y ver las actuaciones.
Maravilloso  popurrí  de  cuerpos  y  aromas,  dorada
ostentación…

De  madrugada,  estábamos  en  aquel  cubil  de
perversión  y  decadencia  para  algunos.  Para  otros
aquellos  salones  de  baile  eran  una  bocanada  de



libertad:  Aldon  Ballroom,  Tü-Tü,  Komödie,  Winter
Garten, Haus Vaterland, Moka-Efti, Atlantis, Scala...

¿Qué ocurría? ¿Se había trasmutado la moral?
¿Tal vez la locura se había impuesto? ¿Era Berlín la
Babel del mundo, una cloaca donde no había límites
a los apetitos lascivos? El cabaret se había convertido
en anzuelo  para la audiencia  burguesa y bohemia.
Todo  amante  de  la  diversión,  trasgresor  o  no,
encontraba  en  Berlín  lo  que  buscaba.  Algunos
opinaban que:  «en  el  aire  de  la  ciudad había  un
extracto  volátil  que  estimulaba  las  pasiones  y
despertaba  los  más  bajos  instintos  asociados  a  la
perversión  sexual».  Los  hombres  bailaban  con  los
hombres, las mujeres con las mujeres, en los cabarés
más  desenfrenados  atiborrados  de  homosexuales,
lesbianas e intelectuales: Dorian Gray, Hohenzoffern-
Café,  Toppkeller,  Verona-Lounge,  Alexander  Palast,
Adonis Lounge.

¿Qué sería de nosotros sin el goce sexual? En la
sexualidad, bien o mal entendida, ¿quién sabe dónde
está  la  diferencia?,  subyace  el  ego  en  todas  sus
versiones, la frustración, el dilema, la inspiración que
alimentan la música, el arte e incluso el mito erótico
de  ciertas  razas.  La  sofisticación  sexual  denota  el
grado  de  civilización  alcanzado  por  un  pueblo.  El
atractivo del sexo, «ese sexo a veces voraz», es tan
potente y perturbador que la sabia naturaleza lo ha



dispuesto  como  gancho  para  perpetuar  la  especie.
Pero... como alguien dijo: «¡La sexualidad puede ser
un  bello  corcel  desbocado!».  Estábamos  ante  una
generación  con  sed  de  vivir  experiencias.  La
ambigüedad  y  la  permisividad  sexual  eran  una
etiqueta de esta época. ¡Y qué espectáculo!, cuando
la  lujuria  personificada,  Anita  Berber,  con  todo  el
aspecto de una vampiresa puta y drogadicta, aparecía
cualquier  noche  casi  desnuda  excepto  por  lo  que
ocultaban  sus  zapatos  de  charol  y  un  elegante  y
entreabierto  abrigo  de  marta  cibelina,  que  apenas
cubría  sus  níveos  hombros.  Radiante  y  decadente
como su poesía:

Salto sobre la sombra.
Esa sombra que me tortura.

Esa sombra que me martiriza.
Esa sombra que me devora.
¿Qué desea esa sombra?

Cocaína,
Gritos,

Animales,
Sangre,
 Alcohol,
Dolores.
                   Anita Berber



En Berlín, cualquier perversión conocida por el
hombre  se  podía  encontrar.  «Las  viudas  de  paja»
ofrecían  sus  servicios  carnales  a  los  hombres
disponibles. Lo hacía también la juventud de ambos
sexos venida de provincias, e incluso los chicos de
familias  burguesas.  Se veía  a prostitutas  ofreciendo
cualquier  cosa  o  a  cualquier  persona:  mujeres
libidinosas,  niños  y  niñas,  jóvenes,  animales.  En
algunos  clubs  nocturnos  se  permitía  a  los  clientes
disfrutar  de  la  sodomía,  la  bestialidad,  la
homosexualidad, la necrofilia, el sadismo, o todo al
mismo tiempo. ¡Y el público aplaudía y exigía más y
más! 

¡El colapso general de los valores! «¿Acaso la
demencia había prendido en los habitantes de Berlín,
que  hasta  entonces  parecían  inquebrantables  y
sometidos  al  orden  y  la  disciplina?  ¿Había
desaparecido  cualquier  tipo  de  represión  para  dar
paso a una era en la que todo valía?».

«¡Una  ciudad  repugnante  este  Berlín!»,
parloteaban los paletos e hipócritas advenedizos, que
no advertían algo tan elemental como que para que
una  rosa  florezca  hay  que  abonarla  con  estiércol.
Muchos  Berlineses  se  cuestionaban  si  no  eran  los
judíos responsables de la decadente moral y de haber
perdido la guerra. Por mi parte consideré, que quizá
los  alemanes  estarían  tratando  de  olvidar  la



responsabilidad exclusiva que se les achacaba por el
estallido de la contienda. En aquellos  días,  tras  la
derrota,  Alemania estaba  sumida en el  oprobio,  la
depresión moral y material que supuso la firma en un
vagón de tren en Compiègne. 

J.J. Cale


