
El viaje, 1984
 

Al  amanecer,  cuando  abrí  los  ojos,  el  sol  castigó  mis
retinas,  apoyé  las  manos en el  áspero  volante,  removí  un
poco el trasero y traté de incorporarme. Amoldadas como
habían  estado  mis  posaderas  durante  tantas  horas  al
incómodo  asiento,  los  huesos  me  dolían.  Me  costó  lo
indecible. Estaba en un área de servicio de la N-IV, aunque
no sabía ni me importaba en cuál. Había pasado la noche en
el  Simca junto a una gasolinera. Era un don que por aquel
entonces  tenía,  en  cuanto  me  lo  proponía  nada  podía
perturbar mi descanso.  El aire olía a vapores de gasolina y
tenía un sabor áspero en la boca. Intenté mover la lengua,
pero se me había pegado al reseco paladar. Dios sabe que en
ese instante me sentía mareado, como si a mi alrededor todo
se moviera a cámara lenta, hasta que al fin me desperecé,
alargué el brazo y lo primero que hice fue echar mano del
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paquete de Ducados —para el maldito tabaco era siempre
mi  primer  aliento—.  Aquella  primera  calada  perforó  mis
maltrechos pulmones como una cuchillada. 

Cuando conseguí a duras penas mirar el reloj, pude ver
que aún tenía tiempo para estirar las piernas y ansiaba, ese
deseo  me  fortaleció,  tomar  un  café  bien  cargado.  Con
desgana  abrí  la  portezuela.  Chirrió.  Fue  un  crujido
desagradable, pero no tanto como advertir, no niego que con
inquietud pues no recordaba que hubiera nadie al llegar, que
ahora  eran  muchos  los  vehículos  estacionados  y  el  lugar
estaba  atestado.  Una  multitud  de  siluetas  animadas
atravesaban mi campo de visión, el caos se había desatado a
mi alrededor.

 Nada más bajar del turismo, sin poderlo evitar, mis ojos
se clavaron en la primera persona que había sentada en el
bordillo de la acera: un anciano menudo de rostro atezado y
barba  montaraz  que  calzaba  puntiagudas  babuchas
azuladas. Más allá percibí el tumulto, zumbaban como un
enjambre de abejas,  el  tono de su piel y sus atuendos les
delataban.  Ellos  modesta  chilaba;  ellas  lo  mismo  pero
bordadas en un estallido de colores chillones y estampados.
Algunas mujeres se anudaban el fular alrededor del cuello,
mientras otras se adecuaban el velo que les cubría parte de
la cabeza. Una en especial se reía a carcajadas; pero, sobre
todo, me fijé en la atractiva muchacha de los ojos color miel
y chanclos color crema que en ese momento gesticulaba y
gritaba  en un idioma incomprensible  para mí tratando de
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apaciguar  a  la  atolondrada  niñería.  Los  chiquillos  que  se
arracimaban junto a ella, algunos descalzos, correteaban en
tanto que los mayores se acercaban por turnos al baño o a la
cafetería.  Se  dirigían  al  sur.  El  barco  para  la  travesía  ya
esperaba en Algeciras. 

No  sabría  decir  el  porqué,  nervioso  intenté  rechazarla,
mas no podía sacudirme aquella impronta, la sensación de
quemazón.  Estaba  acalorado  e  irritado,  furioso  conmigo
mismo. Era obvio que fueran cuales fueren los motivos esas
gentes  me  provocaban  un  miedo  atávico.  Una  súbita
sensación  de  arrepentimiento,  teñida  de  desesperanza,  se
apoderó de mí.  Luché,  negué mil  y una veces lo evidente,
dado  que  no  me  considero  racista  ni  atado  a  vanos
prejuicios.  Traté de racionalizar mi percepción,  pues como
todos sabemos un prejuicio es una opinión que nos hemos
formado sobre algo o alguien de manera anticipada y a veces
sin fundamento, un mecanismo de defensa de nuestra mente
primigenia. 

Pasado  el  rato,  ahí  seguían  las  malas  vibraciones.  Era
demencial pero indudable, acabé por aceptarlo: «El rechazo
al moro» había arraigado en mí. Concebí, mientras unía las
piezas explorando mi memoria, que tal vez sería que de niño
me habían contado que los moros eran traidores, que no nos
apreciaban.  Mi  tío,  Paco,  el  que  siempre  fue  de  Franco,
repetía hasta la saciedad que no eran santos de su devoción,
que durante la guerra civil  se entregaron al saqueo y a la
violación,  que participaron en todos los frentes de batalla
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dejando un recuerdo terrible de asaltos a sangre y fuego, de
matanzas  sin  ton  ni  son.  Pero...  ¡qué  demonios!  ¿Cómo
compaginar el recelo absurdo que emerge de lo más profundo
con  la  sensatez?  No  tengo  ni  la  más  remota  idea.
Paparruchas. En ese instante me convencí de que de todas
formas de eso hacía mucho tiempo y, como en cierto modo no
me  gustaba  ni  me  gusta  lo  irracional,  tragué  saliva  para
deshacer  el  nudo  que  sentía  en  la  garganta  y  respondí
apretando  el  acelerador,  mostrando  toda  mi  rabia  hasta
zafarme de aquellos pensamientos malsanos, de esa maraña
de  espinas  que  recrudecía  mi  fastidio.  Al  fin  y  al  cabo,
revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse. 

La verdad es que el Simca no estaba para muchos trotes;
lo compré de segunda mano y pedía a voces un desguace en
el que reposar sus herrumbrosos hierros. A pesar de todo,
comenzó a engullir con parsimonia la nacional mientras el
radiocasete escupía melodías de Supertramp y Pink Floyd:
la  música  que  adoré  durante  mis  deslucidos  años  de
estudiante. Y... digo deslucidos, porque cuando analizo mis
anhelos, motivaciones y actos, mi imaginación se atiborra.
Para qué embaucar, detesto aquella etapa de mi vida. Debo
confesar que al desastre me condujo la amistosa inclinación
que sentía por la vigilia ininterrumpida, por esa parranda sin
tregua que era mi día  a día.  Puedo asegurarles  que a esa
edad tenía una perspectiva muy distinta de las personas y
de las  cosas,  que pertenecía  más al  tipo mundano que al
eremita y no dedicaba ni un minuto a la ilustración, que en
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mi interior se albergaba una auténtica repugnancia por los
estudios  absurdos.  Mis  padres,  confiados  e  ingenuos  en
demasía,  durante  bastante tiempo mantuvieron mi  frívola
propensión: tres años de vida alegre y divertida no exenta de
continuas  crisis  existenciales,  provocadas  por  un  examen
suspendido,  una  simple  cita  cancelada  o  una  palabra
hiriente. ¡Bien! y ¿qué? ¿Quién soy yo para ponerme reparos,
para someterme a tal proceso inquisitorial a estas alturas,
cuando tantos se regodearon por un tiempo en la francachela
y  luego  de  recapacitar  recompusieron  su  conducta?  La
indolente  e  irreflexiva  pubertad,  el  alocado  fervor  juvenil,
son enfermedades que por necesidad, al menos en mi caso,
pronto se curaron. A medida que vamos adelante sin duda
aumentan  los  peligros,  conocidos  y  desconocidos,  pero
debemos  seguir;  de  nada  nos  sirve  demorar  las  raíces  de
nuestra responsabilidad. Es normal que en el viaje hacia el
ocaso  de  nuestras  vidas,  atravesemos  campos  cultivados
como jardines, estériles desiertos y frondosos bosques, hasta
arribar  a  ese  destino  desconocido  e  incierto  que supondrá
nuestra extinción. En mi descargo alegaré, como si ante un
tribunal de justicia me hallara, que aún no comprendía tan
claramente  mis  angustias  y  mi  visión  del  mundo  era
bastante  desacompasada  y  tremendista.  Aquella  libertad
resultaba tan embriagadora que me confundía. 

Llegados a este punto, comencé a cuestionarme para qué
demonios  quería  seguir  viviendo  si  padecía  por  todo
desmesuradamente,  si  las  triviales  brisas  se  trocaban con
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suma  facilidad  en  impetuosas  tormentas.  Cansado  de
censurarme, transido por la ociosidad, hastiado de soportar
veladas  crueles,  apelé  a  una  supuesta  cordura  y  hallé  mi
«ikigai». Escogí una «ocupación», sin madurar la idea, que
aunque en principio se me antojó un castigo transcurrido el
tiempo  supondría  para  mí  una  liberación,  una  explosión
saludable  en  mi  empeño  por  sentirme  útil  y  saciar  mi
entusiasmo aventurero. Quería que mi vida cambiase, como
cuando algo viejo, roto y polvoriento, se retira de un estante
para hacer sitio a una cosa nueva y reluciente. De no ser así,
aún  no  habría  puesto  término  a  esas  noches  en  las  que
vagaba  por  las  calles  desiertas  o  frecuentaba  antros  y
compañías poco recomendables. 

Con el paso de los kilómetros, aunque ahora disfrutaba
con los acordes de «The Partisan», de Leonard Cohen, no
recuperaba sin embargo el buen humor. Es más, se me hizo
un nudo en la garganta —en el fondo siempre he sido un
jodido sentimental— y, sin poderlo evitar, seguí el compás
con un suave tarareo. Se sucedían los cigarrillos que salían
del  paquete.  Hay veces  que un mal  trago se  suaviza con
otro. Así que me propuse evocar, aprovechando el hipnótico
arrullo del motor, algunas joviales anécdotas que gocé con
los compañeros que había dejado en el camino. Eran unos
tíos estupendos. Sí, sin duda les echaba de menos. Sentía
una  nostalgia  indefinida  por  aquellas  locuras,  miedos  y
risas,  que  compartíamos.  La  música  me  hizo  revivir,  sin
necesidad de cerrar los ojos y ampararme tras la oscuridad
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de los párpados, sus figuras de manera repentina; las de esos
viejos  amigos  que  nunca  se  olvidan;  las  de  esos  viejos
amigos que siempre se presentan sin que nadie los invite o
sin tan siquiera avisar. No era necesario. 

En realidad me disgustaban,  aún sigo  conservando esa
pueril  animadversión  por  las  rectas  interminables  y
monótonas de las estepas de Ciudad Real y Toledo; pero
avisté Despeñaperros y se transformó el paisaje que ante mí
se  desplegaba  con  todo  lujo  de  detalles.  Al  instante  mi
ánimo cobró impulso y recordé lo que mi buen amigo Félix
—permítaseme  referirme  a  él  de  pasada  como  un  tipo
encantador,  alegre  como  un  sonajero,  pero  sin  duda  un
«facha» incorregible—, me había recomendado: «Antes de
entrar  en  la  provincia  de  Jaén,  haz  una  parada  en  Casa
Pepe. No dejes de visitarla». 

Agitado por la fatiga y el morbo, me apeé del coche. Al
principio me hizo una gracia horrorosa, les juro que de no
haber tanta gente alrededor me habría echado a reír como un
loco; pero, cuando estuve lo suficientemente cerca como para
apreciar  en  detalle  el  lugar,  un  sentimiento  indescriptible
oprimió  mis  sentidos.  ¡Joder!,  aquello  era  un  museo  al
franquismo:  botellas  de vino con el  rostro  del  Caudillo  y
José  Antonio  en  la  etiqueta,  jamones  con  la  bandera
preconstitucional estampada, boinas de la legión, llaveros y
demás parafernalia fascista acompañaba a cada paso, desde
la puerta a los platos donde se servía la comida, al cortejo de
clientes  que  visitaba  el  restaurante.  Yo  estaba
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completamente solo —casualmente había elegido una mesa
cerca  de  una  ventana,  que  era  el  lugar  más  agradable—,
cuando  un  camarero  rollizo  de  aspecto  afable  y  ojillos
porcinos,  con  un  pulcro  bigotito  que  adornaba  su  cara
gratinada  por  el  sol,  me  sirvió  un  café  y  una  suculenta
tostada de jamón y queso. 

—¡Qué  maravilla!  —dije  por  decir.  De  verdad,  les
aseguro que apenas fue un susurro. 

Tal  vez  pequé  de  irreflexivo.  No  lo  sé.  Quizá,
inconscientemente,  traté  de  granjearme  su  confianza.
Tampoco lo tengo muy claro. Pero... ¡para qué abrí la boca!
Aquel tipo debió malinterpretar mis palabras y se explayó: 

—Para que vea...  —dijo en tono ceremonioso, al tiempo
que me mostraba un pin con el «escudo del águila» que lucía
en la solapa del bolsillo de su inmaculada camisa blanca—.
Hace siete años que trabajo aquí, incluidas las mañanas de
los sábados, y aún no dejo de asombrarme. Aunque muchos
repudian  su  iconografía,  no  son  pocos  los  que  sienten
nostalgia y la alaban como usted. Créame. No lo digo por
decir.  Lo  que  hace  muchísimo  tiempo  empezó  siendo  una
tienda de ultramarinos, un pequeño negocio familiar que fue
pasando de padres a hijos, es hoy un lugar de peregrinación.
Qué digo... ¡un santuario! 

De pronto, me entraron las prisas y salí pitando de allí.
Era de locos.  La verdad superaba todas mis expectativas.
¿Qué habrían hecho ustedes en mi lugar? El tío solo decía
chorradas. Yo no había alabado a nada ni a nadie, salvo a la
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humilde  tostada  de  pan  casero.  Tenía  tanta  hambre,  que
probablemente  me  habría  zampado  y  elogiado  hasta  una
piedra si se hubiera tomado la molestia de ponerla sobre la
mesa. La política me la traía al pairo. No se lo dije a aquel
buen señor, porque seguramente se habría disgustado y no
era esa mi intención. Allí, ese local, no habría aguantado ni
tan  siquiera  dos  horas:  «Lo  habrían  volado».  Me  refiero
País  Vasco,  un  tiempo  cuyas  imágenes  me  vinieron  en
tromba una vez que contra mi voluntad abrí la válvula que
bien cerrada procuraba mantener. Por eso no es de extrañar
que haya decidido beber del Leteo, de ese cuyas tranquilas
aguas provocan el olvido. 

En fin,  como les iba narrando,  tras desayunar en Casa
Pepe, caminé con paso enérgico hasta el  Simca y antes de
que  me  hubiera  dado  cuenta  arranqué  y  de  nuevo  me
incorporé a la vía convencido de que el hombre es el único
animal que tropieza dos veces en la misma piedra. La clave
se halla en la irracionalidad de la vida, que hace que perdure
la sinrazón. ¿Cómo no lamentar esos años perdidos en la
oscuridad y la ignorancia? ¿Cómo tras superar una guerra
fratricida  y  alcanzar  la  democracia,  el  ansiado  consenso,
volvimos  a  favorecer  el  revanchismo  y  los  nacionalismos
separatistas? Todo ha servido y sirve de pretexto para que la
putrefacta condición humana se manifieste: «no hay asunto,
valor,  idea u objeto  por el  que no se haya matado».  Hay
veces  que  la  naturaleza  del  ser  humano  me  hastía
profundamente, su actitud aviva en mí un odio insuperable a
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la estupidez. Quizá habría que dar la razón a quien sostuvo:
«¿No sería más sencillo si no tuviéramos conciencia?». De
nuevo, esta vez más indignado, pisé a fondo el acelerador. 

Al pasar por Granada, eran las once de la mañana, desde
la carretera se divisaba una imponente cordillera que servía
de telón de fondo a la ciudad nazarí; pero, lo que más me
sorprendió, fue ver cómo se alzaban las colosales cumbres en
donde  las  nieves  aún  no  se  habían  disipado  y  aunque
algunas  nubes  trataban  de  ocultarlas  no  eran  suficientes
para impedir el destello de su blancura. Enseguida llegué a
Motril. Ya se oteaba el tibio Mediterráneo. Una ráfaga de
aire  marino invadió el  habitáculo viciado por el  humo del
tabaco. A medida que avanzaba hacia el este, el relieve se
acentuaba,  las  rocas  del  litoral  se  hicieron  más  altas  y
escarpadas. Me sobrecogió ver el cielo y el mar, que en el
horizonte se confundían como en un gran espejo donde el sol
flameaba  a  su  antojo.  No  se  podía  distinguir  dónde
empezaba  uno  y  acababa  el  otro.  El  Simca,  cansino,
serpenteó por la agreste costa en dirección a Adra. Al llegar,
aunque la señal que lo indicaba estaba sucia e ilegible, por
pura intuición me desvié hacia el interior, a Berja: una villa
cuya  estampa  gratamente  me  sorprendió.  Rodeada  de
mustias colinas, salvo por el norte en donde pude distinguir
un pinar joven, evidente repoblación, que parecía dibujado
en las faldas de la inmensa sierra. 

Más  adelante,  ya  había  dejado  atrás  el  que  llaman
pantano de Benínar y su pueblo sepultado bajo las aguas, de
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nuevo el turismo trepó por lo que más parecía un camino de
cabras que una carretera. De tan estrecha que era apenas se
podía circular, y siempre con el miedo en el cuerpo de que en
cualquier  curva algún desgraciado me hiciera descarrilar  y
caer  por  la  rocosa  ladera.  La  espeluznante  pendiente,  me
condujo a una loma cubierta de tomillo y esparto. Allí me
detuve  unos  minutos  y  sobrecogido  advertí  que  ya  se
divisaba Turón:  yacía  en  el  fondo  de  una  gran depresión.
Examiné el  estado del cielo,  nítido azul,  y comprendí que
aquel pueblo, de apenas quinientas almas, no se columbraba
desde ninguna otra parte hasta que no coronas alguna de las
crestas desoladas que lo circundan. Fue como asomarme a la
boca de un pozo, se me antojó una aldea remota y primitiva.
Las  laderas,  cubiertas  de  almendros  y  olivos,  servían  de
escenario a una hondonada recorrida por alguna quebrada.
En  medio  de  ella  se  arremolinaba  un  grupo  de  humildes
casitas  blancas,  distribuidas  en  calles  desiguales,
caprichosas, tortuosas, de entre las que sobresalía la iglesia
y  una  ermita.  Algunas  manchas  verdes  delataban  la
presencia de pequeños huertos de frutales entre el amasijo
blanco. Había llegado a mi destino.

 
J. J. Cale
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