El viaje, 1084

Al amanecer, cuando abri los ojos, el sol castigé mis
retinas, apoyé las manos en el dspero volante, removi un
poco el trasero y traté de incorporarme. Amoldadas como
habian estado mis posaderas durante tantas horas al
incomodo asiento, los huesos me dolian. Me costé lo
indecible. Estaba en un 4rea de servicio de la N-1V, aunque
no sabia ni me importaba en cual. Habia pasado [a noche en
el Simca junto a una gasolinera. Era un don que por aquel
entonces tenia, en cuanto me lo proponia nada podia
perturbar mi descanso. El aire olia a vapores de gasolina y
tenia un sabor dspero en [a boca. Intenté mover la [engua,
pero se me habia pegado al reseco paladar. Dios sabe que en
ese instante me sentia mareado, como si a mi alrededor todo
se moviera a camara lenta, hasta que al fin me desperecé,
alargué el brazo y lo primero que hice fue echar mano del



paquete de Ducados —para el maldito tabaco era siempre
mi primer aliento—. Aquella primera calada perforé mis
maltrechos pulmones como una cuchillada.

Cuando consegui a duras penas mirar el reloj, pude ver
que adn tenia tiempo para estirar las piernas y ansiaba, ese
deseo me fortalecid, tomar un café bien cargado. Con
desgana abri [a portezuela. Chirrié. Fue un crujido
desagradable, pero no tanto como advertit, no niego que con
inquietud pues no recordaba que hubiera nadie al [legar, que
ahora eran muchos los vehiculos estacionados y el lugar
estaba atestado. Una multitud de siluetas animadas
atravesaban mi campo de visién, el caos se habia desatado a
mi alrededor.

Nada méas bajar del turismo, sin poderlo evitar, mis ojos
se clavaron en [a primera persona que habia sentada en el
bordillo de [a acera: un anciano menudo de rostro atezado y
barba montaraz que calzaba puntiagudas babuchas
azuladas. MAs all4 percibi el tumulto, zumbaban como un
enjambre de abejas, el tono de su piel v sus atuendos les
delataban. Ellos modesta chilaba; ellas [o mismo pero
bordadas en un estallido de colores chillones y estampados.
Algunas mujeres se anudaban el fular alrededor del cuello,
mientras otras se adecuaban el velo que les cubria parte de
[a cabeza. Una en especial se reia a carcajadas; pero, sobre
todo, me fijé en la atractiva muchacha de los ojos color miel
y chanclos color crema que en ese momento gesticulaba y
gritaba en un idioma incomprensible para mi tratando de



apaciguar a la atolondrada niferia. Los chiquillos que se
arracimaban junto a ella, algunos descalzos, correteaban en
tanto que los mayores se acercaban por turnos al bafo o a [a
cafeteria. Se dirigian al sur. El barco para la travesia ya
esperaba en Algeciras.

No sabria decir el porqué, nervioso intenté rechazarla,
mas no podia sacudirme aquella impronta, [a sensacién de
quemazén. Estaba acalorado e irritado, furioso conmigo
mismo. Era obvio que fueran cuales fueren los motivos esas
gentes me provocaban un miedo ativico. Una sdbita
sensaciéon de arrepentimiento, tenida de desesperanza, se
apoderé de mi. Luché, negué mil y una veces lo evidente,
dado que no me considero racista ni atado a vanos
prejuicios. Traté de racionalizar mi percepcién, pues como
todos sabemos un prejuicio es una opinién que nos hemos
formado sobre algo o alguien de manera anticipada y a veces
sin fundamento, un mecanismo de defensa de nuestra mente
primigenia.

Pasado el rato, ahi seguian las malas vibraciones. Era
demencial pero indudable, acabé por aceptarlo: «EI rechazo
al moro» habia arraigado en mi. Concebi, mientras unia las
piezas explorando mi memoria, que tal vez seria que de nifio
me habian contado que los moros eran traidores, que no nos
apreciaban. Mi tio, Paco, el que siempre fue de Franco,
repetia hasta la saciedad que no eran santos de su devocién,
que durante la guerra civil se entregaron al saqueo y a la
violacién, que participaron en todos los frentes de batalla



dejando un recuerdo terrible de asaltos a sangre y fuego, de
matanzas sin ton ni son. Pero... iqué demonios! (Cémo
compaginar el recelo absurdo que emerge de [o mas profundo
con la sensatezl No tengo ni la mis remota idea.
Paparruchas. En ese instante me convenci de que de todas
formas de eso hacia mucho tiempo y, como en cierto modo no
me gustaba ni me gusta [o irracional, tragué saliva para
deshacer el nudo que sentia en [a garganta y respondi
apretando el acelerador, mostrando toda mi rabia hasta
zafarme de aquellos pensamientos malsanos, de esa marana
de espinas que recrudecia mi fastidio. Al fin y al cabo,
revolcarse en el fango no es |a mejor manera de limpiarse.

La verdad es que el Simca no estaba para muchos trotes;
[o compré de segunda mano y pedia a voces un desguace en
el que reposar sus herrumbrosos hierros. A pesar de todo,
comenzd a engullir con parsimonia la nacional mientras el
radiocasete escupia melodias de Supertramp y Pink Floyd:
[a masica que adoré durante mis deslucidos afnos de
estudiante. V... digo deslucidos, porque cuando analizo mis
anhelos, motivaciones y actos, mi imaginacién se atiborra.
Para qué embaucar, detesto aquella etapa de mi vida. Debo
confesar que al desastre me condujo [a amistosa inclinacion
que sentia por la vigilia ininterrumpida, por esa parranda sin
tregua que era mi dia a dia. Puedo asegurarles que a esa
edad tenia una perspectiva muy distinta de las personas y
de las cosas, que pertenecia mas al tipo mundano que al
eremita y no dedicaba ni un minuto a la ilustracién, que en



mi interior se albergaba una auténtica repugnancia por los
estudios absurdos. Mis padres, confiados e ingenuos en
demasia, durante bastante tiempo mantuvieron mi frivola
propension: tres anos de vida alegre y divertida no exenta de
continuas crisis existenciales, provocadas por un examen
suspendido, una simple cita cancelada o una palabra
hiriente. iBien! y {qué! (Quién soy yo para ponerme reparos,
para someterme a tal proceso inquisitorial a estas alturas,
cuando tantos se regodearon por un tiempo en la francachela
y luego de recapacitar recompusieron su conducta! La
indolente e irreflexiva pubertad, el alocado fervor juvenil,
son enfermedades que por necesidad, al menos en mi caso,
pronto se curaron. A medida que vamos adelante sin duda
aumentan los peligros, conocidos y desconocidos, pero
debemos seguir; de nada nos sirve demorar las raices de
nuestra responsabilidad. Es normal que en el viaje hacia el
ocaso de nuestras vidas, atravesemos campos cultivados
como jardines, estériles desiertos y frondosos bosques, hasta
arribar a ese destino desconocido e incierto que supondra
nuestra extincién. En mi descargo alegaré, como si ante un
tribunal de justicia me hallara, que adn no comprendia tan
claramente mis angustias y mi visién del mundo era
bastante desacompasada y tremendista. Aquella libertad
resultaba tan embriagadora que me confundia.

Llegados a este punto, comencé a cuestionarme para qué
demonios queria seguir viviendo si padecia por todo
desmesuradamente, si las triviales brisas se trocaban con



suma facilidad en impetuosas tormentas. Cansado de
censurarme, transido por la ociosidad, hastiado de soportar
veladas crueles, apelé a una supuesta cordura y hallé mi
«ikigai». Escogi una «ocupacions, sin madurar la idea, que
aunque en principio se me antojé un castigo transcurrido el
tiempo supondria para mi una liberacién, una explosion
saludable en mi empeno por sentirme atil y saciar mi
entusiasmo aventurero. Queria que mi vida cambiase, como
cuando algo viejo, roto y polvoriento, se retira de un estante
para hacer sitio a una cosa nueva y reluciente. De no ser asi,
aén no habria puesto término a esas noches en las que
vagaba por las calles desiertas o frecuentaba antros vy
companias poco recomendables.

Con el paso de los kilémetros, aunque ahora disfrutaba
con los acordes de «The Partisan», de Leonard Cohen, no
recuperaba sin embargo el buen humor. Es més, se me hizo
un nudo en la garganta —en el fondo siempre he sido un
jodido sentimental— y, sin poderlo evitar, segui el compds
con un suave tarareo. Se sucedian los cigarrillos que salian
del paquete. Hay veces que un mal trago se suaviza con
otro. Asi que me propuse evocar, aprovechando el hipnético
arrullo del motor, algunas joviales anécdotas que gocé con
los companeros que habia dejado en el camino. Eran unos
tios estupendos. Si, sin duda les echaba de menos. Sentia
una nostalgia indefinida por aquellas locuras, miedos y
risas, que compartiamos. La mdsica me hizo revivir, sin
necesidad de cerrar los ojos y ampararme tras la oscuridad



de los parpados, sus figuras de manera repentina; las de esos
viejos amigos que nunca se olvidan; las de esos viejos
amigos que siempre se presentan sin que nadie [os invite o
sin tan siquiera avisar. No era necesario.

En realidad me disgustaban, adn sigo conservando esa
pueril animadversién por las rectas interminables vy
mondtonas de las estepas de Ciudad Real y Toledo; pero
avisté Despenaperros y se transformd el paisaje que ante mi
se desplegaba con todo lujo de detalles. Al instante mi
dnimo cobré impulso y recordé [o que mi buen amigo Félix
—permitaseme referirme a él de pasada como un tipo
encantador, alegre como un sonajero, pero sin duda un
«fachas» incorregible—, me habia recomendado: «Antes de
entrar en la provincia de Jaén, haz una parada en Casa
Pepe. No dejes de visitarlas.

Agitado por [a fatiga y el morbo, me apeé del coche. Al
principio me hizo una gracia horrorosa, les juro que de no
haber tanta gente alrededor me habria echado a reir como un
[oco; pero, cuando estuve [o suficientemente cerca como para
apreciar en detalle el [ugar, un sentimiento indescriptible
oprimid mis sentidos. i)Joder!, aquello era un museo al
franquismo: botellas de vino con el rostro del Caudillo v
José Antonio en la etiqueta, jamones con la bandera
preconstitucional estampada, boinas de la legidn, [laveros vy
demds parafernalia fascista acompanaba a cada paso, desde
[a puerta a [os platos donde se servia la comida, al cortejo de
clientes que wvisitaba el restaurante. Yo estaba



completamente solo —casualmente habia elegido una mesa
cerca de una ventana, que era el lugar mas agradable—,
cuando un camarero rollizo de aspecto afable y ojillos
porcinos, con un pulcro bigotito que adornaba su cara
gratinada por el sol, me sirvié un café y una suculenta
tostada de jamén y queso.

—iQué maravillal —dije por decir. De verdad, les
aseguro que apenas fue un susurro.

Tal vez pequé de irreflexivo. No o sé. Quiza,
inconscientemente, traté de granjearme su confianza.
Tampoco lo tengo muy claro. Pero... ipara qué abri [a bocal
Aquel tipo debié malinterpretar mis palabras y se explayé:

—Para que vea... —dijo en tono ceremonioso, al tiempo
que me mostraba un pin con el «escudo del dguila> que [ucia
en la solapa del bolsillo de su inmaculada camisa blanca—.
Hace siete afios que trabajo aqui, incluidas [as mananas de
los sabados, y atn no dejo de asombrarme. Aunque muchos
repudian su iconografia, no son pocos los que sienten
nostalgia y la alaban como usted. Créame. No lo digo por
decir. Lo que hace muchisimo tiempo empezé siendo una
tienda de ultramarinos, un pequeno negocio familiar que fue
pasando de padres a hijos, es hoy un [ugar de peregrinacion.
Qué digo... lun santuario!

De pronto, me entraron las prisas y sali pitando de alli.
Era de locos. La verdad superaba todas mis expectativas.
({Qué habrian hecho ustedes en mi lugar! El tio solo decia
chorradas. Yo no habia alabado a nada ni a nadie, salvo a la



humilde tostada de pan casero. Tenia tanta hambre, que
probablemente me habria zampado y elogiado hasta una
piedra si se hubiera tomado [a molestia de ponerla sobre [a
mesa. La politica me la trafa al pairo. No se [o dije a aquel
buen sefor, porque seguramente se habria disgustado y no
era esa mi intencién. Alli, ese local, no habria aguantado ni
tan siquiera dos horas: «lLo habrian volados. Me refiero
Pais Vasco, un tiempo cuyas imigenes me vinieron en
tromba una vez que contra mi voluntad abri [a valvula que
bien cerrada procuraba mantener. Por eso no es de extranar
que haya decidido beber del Leteo, de ese cuyas tranquilas
aguas provocan el olvido.

En fin, como les iba narrando, tras desayunar en Casa
Pepe, caminé con paso enérgico hasta el Simca y antes de
que me hubiera dado cuenta arranqué y de nuevo me
incorporé a la via convencido de que el hombre es el dnico
animal que tropieza dos veces en la misma piedra. La clave
se halla en la irracionalidad de la vida, que hace que perdure
[a sinrazén. (Cémo no lamentar esos anos perdidos en la
oscuridad y la ignorancial! {Cémo tras superar una guerra
fratricida y alcanzar la democracia, el ansiado consenso,
volvimos a favorecer el revanchismo y los nacionalismos
separatistas! Todo ha servido y sirve de pretexto para que la
putrefacta condicién humana se manifieste: «no hay asunto,
valor, idea u objeto por el que no se haya matado>. Hay
veces que la mnaturaleza del ser humano me hastia
profundamente, su actitud aviva en mi un odio insuperable a



[a estupidez. Quiz4 habria que dar [a razén a quien sostuvo:
«{No seria mas sencillo si no tuviéramos conciencial>>. De
nuevo, esta vez mas indignado, pisé a fondo el acelerador.

Al pasar por Granada, eran las once de la mafana, desde
[a carretera se divisaba una imponente cordillera que servia
de telén de fondo a la ciudad nazari; pero, lo que mis me
sorprendid, fue ver cdmo se alzaban las colosales cumbres en
donde las nieves adn no se habian disipado y aunque
algunas nubes trataban de ocultarlas no eran suficientes
para impedir el destello de su blancura. Enseguida llegué a
Motril. Ya se oteaba el tibio Mediterraneo. Una rafaga de
aire marino invadié el habitaculo viciado por el humo del
tabaco. A medida que avanzaba hacia el este, el relieve se
acentuaba, las rocas del litoral se hicieron mas altas vy
escarpadas. Me sobrecogié ver el cielo y el mar, que en el
horizonte se confundian como en un gran espejo donde el sol
flameaba a su antojo. No se podia distinguir dénde
empezaba uno y acababa el otro. El Simca, cansino,
serpented por la agreste costa en direccion a Adra. Al [legar,
aunque la senal que lo indicaba estaba sucia e ilegible, por
pura intuicién me desvié hacia el interior, a Berja: una villa
cuya estampa gratamente me sorprendid. Rodeada de
mustias colinas, salvo por el norte en donde pude distinguir
un pinar joven, evidente repoblacién, que parecia dibujado
en las faldas de [a inmensa sierra.

Méis adelante, ya habia dejado atrds el que [laman
pantano de Beninar y su pueblo sepultado bajo las aguas, de
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nuevo el turismo trepd por lo que mds parecia un camino de
cabras que una carretera. De tan estrecha que era apenas se
podia circular, y siempre con el miedo en el cuerpo de que en
cualquier curva algdn desgraciado me hiciera descarrilar y
caer por la rocosa ladera. La espeluznante pendiente, me
condujo a una Joma cubierta de tomillo y esparto. Alli me
detuve unos minutos y sobrecogido adverti que ya se
divisaba Turén: yacia en el fondo de una gran depresion.
Examiné el estado del cielo, nitido azul, y comprendi que
aquel pueblo, de apenas quinientas almas, no se columbraba
desde ninguna otra parte hasta que no coronas alguna de las
crestas desoladas que o circundan. Fue como asomarme a [a
boca de un pozo, se me antojé una aldea remota y primitiva.
Las laderas, cubiertas de almendros y olivos, servian de
escenario a una hondonada recorrida por alguna quebrada.
En medio de ella se arremolinaba un grupo de humildes
casitas blancas, distribuidas en calles desiguales,
caprichosas, tortuosas, de entre las que sobresalia la iglesia
y una ermita. Algunas manchas verdes delataban la
presencia de pequenos huertos de frutales entre el amasijo
blanco. Habia Ilegado a mi destino.
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