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A mi mujer y
a mis hijos,

a los que adoro.





Vendrá un tiempo en el que la racionalidad de los hombres deberá 
disolverse en la nada y entonces se deberá aceptar la inevitabilidad 
de la Verdad. Yo no tengo la libertad de divulgar la documenta-
ción que sigue; quizás nunca verá la luz. Pero debo, de cualquier 
forma, cumplir con mi deber y relatarla aquí con la esperanza de 
que un día todos puedan leerla, en un mundo en el que el egoísmo 
y la avidez de ciertos hombres ya no podrán suprimir la Verdad.

              Richard Byrd
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PREFACIO

Almería, diciembre, 1982.

Al deliberar sobre el holocausto una neblina acuosa veló sus 
ojos y derramó su mirada por el suelo. Entonces confesó, lo 
transcribo tal cual:

Es un error opinar que el pueblo alemán fue consentidor, cons-
ciente del exterminio cruel de miles de seres humanos. Mis compa-
triotas no son mejores ni peores que los demás, simplemente fueron 
abducidos, engañados, estafados por un comediante. Aquel loco no 
necesitaba razones para hacer algo, tenía sus propios planes y los 
llevaría a cabo por encima de cualquier circunstancia. Evitaría 
el asalto directo, el golpe de estado, y se serviría del propio sistema 
hasta destruirlo desde dentro.

Hitler, de la forma más sencilla y letal, logró que el avanzado 
pueblo alemán tolerara el nazismo y se implicara en él, solo tuvo 
que representar Mein Kampf: la tragedia cuyo argumento aderezó 
con las ideas de otros muchos. Eran tiempos propicios para aferrarse 
a cualquier utopía y contaba con el escenario adecuado: una Ale-
mania escarnecida, humillada tras la Primera Guerra Mundial. 
En la escenificación él era el héroe; un soldado herido que encarna-
ba la valentía, condecorado con la Cruz de Hierro, encumbrado; 
el gran guerrero nórdico.
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Como buen tirano exaltaba su prominente amor por el pueblo 
alemán, pero no admitía consejos de ese mismo pueblo, sí de los 
adivinos. El héroe trágico en este punto tiende a acercarse a las cla-
ses sociales medias y bajas y por tanto a asumir el tono de denuncia 
política; su verborrea llena de mensajes mesiánicos embaucó a las 
masas, las convenció de la superioridad racial. Los demás, los co-
rruptores, se convirtieron en sus enemigos. Especialmente los judíos.

Sí, no lo niego, soy judío, pero juro que siempre me sentí alemán. 
Que aunque el nazismo nos confundió, otros también lo alentaron 
y de ello sacaron provecho. Y si no... ¿cómo es posible que los judíos 
cooperaran a través de sus dirigentes a la propia destrucción?

No quise rebatir sus palabras, pero al advertir en mí cierto 
escepticismo, el viejo, que parecía dispuesto a seguir indefini-
damente con su alegato, tomó súbita conciencia de la situación 
y concluyó:

Aun cuando contemplo mi pasado entre la rabia y la apatía, 
aun cuando se me hace inexplicable que no haya sido capaz de 
derruirlo, de arrasarlo y extirpar con ello las cicatrices que me pro-
dujeron tales hechos. Déjame narrar esta historia, y quizá te ayude 
a comprender la verdad.
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PRIMERA PARTE  
Génesis

Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de de-
mentes.

William Shakespeare.
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Capítulo 1
Alejandría, abril,1894.

No era un día cualquiera. A pesar de que se cerraron los 
ventanales e incluso se echaron los postigos el polvo 

invadía las estancias aprovechando las rendijas, cualquier 
oquedad servía a su propósito. El aire terroso del desier-
to había enrojecido el cielo como si quisiera extinguir a la 
humanidad, cuando la figura de Abraham, una retorcida 
silueta: cara grande y plana, mofletes caídos, nariz carno-
sa, demudado el semblante por el esfuerzo y el cuello de la 
camisa suelto, surgió de la habitación. Se sentía agarrotado, 
abatido; por desgracia todo su saber y voluntad no habían 
bastado para revocar la decisión de las Parcas hacía tiempo 
tomada de cercenar el hilo de aquella vida.

—Lo siento —farfulló el anciano y se le ensancharon las 
ventanas de la nariz. Era como si el ambiente estuviera carga-
do de una tensión espesa, como si una presión le oprimiera los 
pulmones provocando que su respiración resultara más difícil.

—Hay una cosa de la que puede estar seguro, no es culpa 
suya, el parto produjo la hemorragia —quiso animarlo Fritz, 
mientras le propinaba unos golpecitos cariñosos en el hom-
bro.

—Lo sé... lo sé, es designio de Dios, es su voluntad —respon-
dió el buen doctor casi sin resuello enjugándose la frente húmeda 
con el dorso de la mano y sacudiendo la cabeza con torpeza.

—¿Qué opina? ¿Podríamos hacer algo más por ella?
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Ante el evidente interés de Fritz, Abraham pareció recobrar 
la serenidad, frunció el entrecejo y se acarició la barba con aire 
dubitativo.

—A fe mía tan solo darle sepultura y un hogar a los recién na-
cidos. La vi soportar las peores calamidades a que nos podemos 
enfrentar sin tan siquiera rechistar. Dios trae a la persona a este 
mundo para que se esfuerce en cumplir su misión y finalmente 
se lleva el alma para la existencia eterna en el Mundo Venidero. 
Como judío... —elevó por un instante la mirada al cielo—, creo 
en la resurrección: la muerte y la vida tienen un significado y son 
parte de un Plan Divino, sus sufrimientos se verán recompensados.

Fritz Hess asintió con la cabeza como si se tratara de una 
apreciación justa, aun cuando sentía que un puño invisible le 
golpeaba el pecho y mantenía la presión.

—¡Una chiquilla tan hermosa...! —exclamó realmente com-
pungido.

Eran tiempos difíciles y costoso encontrar personal domésti-
co que prestase fiabilidad; hacía tan solo unos meses que Abra-
ham, aprovechando su amistad con los Hess, les había solicita-
do el amparo de Adina, su contratación como doncella. Nadie 
advirtió entonces lo que a las pocas semanas la joven no pudo 
ocultar, su avanzado estado de gestación. Cuando lo hicieron 
no desecharon la posibilidad de despedirla, pero las lágrimas y 
súplicas de la muchacha impidieron tomar tal determinación. 
Clara Hess, la señora de la casa, tenía el corazón blando aunque 
siempre estaba en la intención de convertirlo en pétreo y sufri-
do. Además, en el corto periodo que les había servido, se había 
granjeado sus simpatías demostrando con creces ser voluntario-
sa y activa; aquella adolescente de nervios inquebrantables era 
una pura y rara criatura.
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La joven fallecida era oriunda de la ciudad de Odesa y 
había huido del Imperio Ruso con la mediación y ayuda 
de Abraham Skorka, tras ser víctima de un pogromo1. En 
Rusia, cuando agonizaba el largo siglo XIX, se reiteraban las 
ofensivas violentas organizadas y apoyadas en muchos casos 
por la Ojrana, la odiada policía secreta zarista. Se destru-
yeron miles de hogares judíos, y con ello muchas familias 
se vieron abocadas a la pobreza extrema. Por aquel enton-
ces, ante la indiferencia de la policía rusa y del ejército que 
prescindían de actuar contra los que se ocupaban de incitar 
y azuzar a la muchedumbre sedienta de sangre, en los dis-
turbios antisemitas estaban planeadas las aniquilaciones y 
el linchamiento multitudinario. Los judíos acabaron masa-
crados como alimañas; incluso los niños eran literalmente 
despedazados por la turba colérica. Como las autoridades 
locales no realizaban ningún esfuerzo para evitar el reinado 
del terror, no era infrecuente que al amanecer muchas de las 
calles de pueblos y ciudades aparecieran repletas de cadá-
veres y heridos. Aquellos que podían huían amedrentados 
para guarecerse y escapar a la muerte; un número incierto 
de mujeres judías fueron víctimas de violación, como fue el 
caso de Adina: ella se escondió, pero fue hallada, de nada 
sirvieron las súplicas ante el verdugo que profanó su virgini-
dad y asoló su vida.

1. Pogromo (del ruso погром, pogrom: «devastación»), consiste en el 
linchamiento multitudinario, espontáneo o premeditado, de un grupo particular, 
étnico, religioso u otro, acompañado de la destrucción o el expolio de sus 
bienes (casas, tiendas, centros religiosos, etcétera). El término ha sido usado 
para denotar actos de violencia sobre todo contra los judíos, aunque también se 
ha aplicado para otros grupos, como es el caso del linchamiento polaco contra 
las minorías étnicas (alemanes y ucranianos) en Galitzia. En línea: https://
es.wikipedia. org/wiki/Pogromo [Consulta 06/07/2016].
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Para Clara Hess habían quedado atrás aquellos momentos en 
los que hipnotizada por el exotismo de Alejandría2 se había delei-
tado con la calidez del clima, lo abigarrado de sus gentes, los olo-
res fuertes y las tardes plácidas en el jardín. A medida que el tiem-
po pasaba, poco a poco, se fue sintiendo cada vez más extraña y 
desamparada: los días habían perdido su ligereza y transcurrían 
con insistente pereza; es más, su escasa vida social la exasperaba y 
hacía languidecer. Fritz Hess no ayudaba precisamente a mitigar 
el hastío, pues era de esos maridos que pasan la mayor parte del 
día encerrados en sus despachos. Estricto y puntilloso donde los 
haya, se mostraba como el proverbial alemán disciplinado a la 
usanza prusiana, nada en él parecía estar sujeto a improvisación.

En las constantes ausencias de Fritz, Clara Hess se reconfor-
taba en largas conversaciones con Abraham Skorka y en los pro-
pios recuerdos, pero nunca trabó amistad íntima con nadie. Le 
agradaba el cosquilleo profundo que se siente al rememorar el 
pasado: el té a media tarde le hacía evocar con nostalgia el país 
que la vio nacer; añoraba la brillantez de fiestas y bailes en espa-
ciosos salones; las agradables tertulias literarias o musicales; la 
ópera a la que acudía con puntualidad y en la que tan importante 
era ver como ser vista. Aunque ahora se había sentido hechizada 
por el nacimiento de los niños y las sensaciones maternales aflo-
raron como un apagado rumor, no lograba eludir el pesar que 
la embargaba; se angustiaba al presuponer que no podría tener 
descendencia, fatídica idea que aprisionaba su corazón. Ansiaba, 

2. Alejandría era una metrópoli populosa, que se había convertido en un 
importante puerto del Mediterráneo, desde donde se enviaba a Europa el 
algodón; en un centro estratégico para las comunicaciones con Asia y el Pacífico 
a través del Canal de Suez. En 1882, la flota británica había bombardeado el 
puerto, lo que provocó un gran incendio y el saqueo de la población por parte 
de los beduinos. Al cabo de un mes desembarcó un gran ejército que restauró 
el orden y dio inicio al protectorado británico sobre Egipto. 
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por encima de todo, dar un hijo a Fritz, al que amaba profun-
damente, y con frecuencia ese anhelo la martirizaba. Se había 
propuesto con firmeza y determinación que de una u otra forma 
lo lograría, que no acabaría convertida en una vieja reseca. 

Al despuntar el alba en la distancia se oyó de pronto una 
plegaria desde algún minarete cercano. Clara Hess no le prestó 
atención como otras veces hacía; soledad y dolor a partes igua-
les iban y venían en largas oleadas y la detraían de lo cotidiano. 
No solo era el dolor de la soledad, pues conocía esa aflicción y 
se había acostumbrado a convivir con ella; ante todo crepitaba 
en su ser una sutil mezcla de esperanza y deseo, de instinto ma-
ternal no satisfecho, que Fritz quiso aliviar: 

—¡¿Cómo estás?! —dijo imprimiendo a sus palabras un atis-
bo de ternura.

Ella negó con la cabeza.
—¡Por Dios! ¿No puede ser de otro modo? ¿Por qué tenemos 

que entregar los bebés? 
—Serénate. No conocemos a pariente alguno de la fallecida, 

habría que buscar un orfanato. 
—O sea... ¿que no tienen familia? ¡Entonces nos los queda-

mos! —aventuró con un destello en sus ojos, sorprendiéndose a 
sí misma al articular estas palabras en tono imperativo al tiem-
po que se le quebró la voz.

Fritz, persona adiestrada en el arte de ocultar sus sentimien-
tos, aunque seguía experimentando un impulso por consolar 
a su esposa, desistió de tal empresa para no estimular vanas 
expectativas:

—Lo siento, querida, no pretendo llevarte la contraria, pero 
creo que sería una imprudencia, aún eres joven. Tengo la firme 
convicción de que acabaremos por tener nuestros propios hijos.
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Ante la respuesta su semblante adquirió una palidez inaudita. 
No se sentía con valor para enfrentarse a él; se había habituado a 
estar sola, a renunciar, a debatirse trabajosamente con sus penas 
por laberintos de desilusión. Unos minutos antes sus pensamien-
tos habían huido hacia la esperanza, un lenitivo para su alma, pero 
de nuevo la realidad se imponía. Se sentía desengañada, frustrada 
consigo misma. Llevaban más de dos años casados y a pesar de su 
continua disposición no había podido quedar encinta.

—¡Es terrible Fritz! ¡Por favor! —acabó por rogar descorazo-
nada—. Hagámonos cargo de los gemelos, el destino lo preparó 
todo. Al fin y al cabo ¿qué les deparará el futuro si los entregamos 
a la custodia de un hospicio? Nadie, salvo nosotros y Abraham, 
conoce lo acontecido. Además, como tú sabes, el judío es perso-
na comprensiva y muy consciente de nuestro sufrimiento. 

Abraham Skorka le cerró los ojos, aún estaba el cuerpo ca-
liente, e inició el rito judío tras pedir permiso a los señores. Al 
instante fue cubierto el cadáver y en la cabecera se colocó una 
vela en recuerdo de que el alma es la luz del Señor. También se 
cubrió con un paño el espejo, único objeto de adorno en el aus-
tero dormitorio de Adina, para que ningún símbolo de lujo o de 
la vanidad humana estuviera presente en tan luctuoso momento.

Por respeto, a falta de otra persona y para no dejar sola a la 
difunta hasta el instante del entierro, Abraham ordenó a Gerda, 
el ama de llaves, que no se apartase de ella y le asignó el cometi-
do de guardiana: no debería Gerda ingerir alimentos o agua, ni 
realizar acción alguna en presencia de la fallecida; lo contrario 
sería tenido por una falta de consideración.

Esa misma tarde los restos mortales se trasladaron al cemen-
terio, y una vez allí se practicó la tahará: el cuerpo fue lavado 
en señal de purificación por mujeres, que realizaron la limpieza 



 21

DOS CARAS DE UNA MONEDA

ritual de la manera prescrita que se ha transmitido de genera-
ción en generación, evitando a toda costa ponerlo boca abajo. 
Se amortajó luego con una túnica tradicional de lino en color 
blanco, antes de introducirlo en un modesto ataúd de madera. 
En breve se llevó a término una sencilla ceremonia en la que 
se pronunció el Tziduk Hadin: el rabino emitió unas lacónicas 
reflexiones sobre la muerte y la finada, para acabar recitando 
una plegaria en recuerdo de su alma. 

Después de bajar el féretro a la fosa, tanto Abraham como 
Fritz echaron tierra en la sepultura con una pala que les cedie-
ron; tuvieron especial cuidado de no pasarse esta herramienta 
de mano en mano y, tras usarla, cada cual la dejó en la tierra 
para que el otro la tomase de allí: simboliza este acto la voluntad 
de no transmitir desgracias a otra persona. Del mismo modo, 
siguiendo la costumbre, se colocó una pequeña piedra sobre la 
sepultura y a la salida del cementerio se lavaron las manos para 
alejar la impureza creada por el contacto con la muerte.

Ultimado el sepelio, se apresuraron en certificar el falleci-
miento de la sirvienta por causas naturales silenciando que lo 
fuese debido al parto. Las autoridades británicas, cuando no se 
trataba de sus compatriotas, olvidaban por comodidad el hacer 
demasiadas preguntas salvo que hubiera quejas o reclamaciones.

Regresaban cuando apareció sobre el cielo una nube pesada y 
oscura, el viento se arremolinaba con fiereza y al despegar del suelo 
con terribles aletazos levantaba oleadas de polvo que cegaban el 
horizonte. La atmósfera, más bochornosa que nunca, hacía intole-
rable algo tan sencillo como respirar. Se desencadenó la tormenta 
y la lluvia se abatió en torrentes que desgarraron la reseca tierra.

Sobrevino el nuevo día y a Clara le pareció tan anodino 
como los demás. Hasta que sobre media mañana...
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—¡Cariño! ¡Tenemos un hijo! —se le oyó gritar a Fritz. Pa-
recía de buen ánimo.

—¿Cómo? ¡No te burles por favor! —exclamó ella con el 
rostro congestionado, desdibujados sus labios por la sorpresa.

—¡Sí! ¡Lo que has oído! ¿Qué? ¿Es que no lo quieres? —al 
decirlo esbozó una pícara sonrisa, mientras le ofrecía una cesta 
con el recién nacido.

—¡Sí, sí, claro que lo quiero! Es solo que... no sé qué decir. 
¡Me siento tan feliz!

—He solicitado —añadió Fritz— algunos favores que evi-
ten futuras incomodidades y, por qué no decirlo, Abraham dio 
tintes de veracidad al engaño, pues no solo se avino a no revelar 
lo sucedido por el bien de los menores, sino que ha respaldado 
ante los funcionarios que tú has parido un varón, que él mismo 
te prestó asistencia en el parto.

Era evidente que Clara estaba profundamente emocionada, 
un sentimiento que últimamente le estaba resultando usual. Al 
parecer había conseguido que el corazón de Fritz se ablandase, 
penetrar la coraza que imponía a sus sentimientos.

—¿Y qué será de la otra criatura? —acertó a pronunciar.
—¿Quién sabe...? No hemos dicho nada al respecto. Abra-

ham se ocupará —respondió Fritz.

Obedeciendo a una rutina de su soledad, Clara Hess se sentó 
en el jardín mirando al cielo con el niño en el regazo. Ahora 
experimentaba un placer nuevo. No pudo evitarlo, tuvo la frá-
gil sensación de que estaba en una nebulosa como un pájaro 
remontando el vuelo, como si todo aquello no estuviera suce-
diendo de verdad.
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Capítulo 2

Abraham Skorka, galeno y rabino judío que cumplía los 
preceptos de la Torah con fidelidad intachable, había dis-

puesto su marcha a París. Para ello embarcó en diciembre de 
1894 en el buque de vapor, que desde Alejandría zarpaba todos 
los meses con destino a Marsella. Lo avanzado de su edad no lo 
amedrentaba, su voluntad parecía inquebrantable. Aunque no 
era ya el joven decidido y procaz que en su día fue, aún contaba 
con la suficiente vitalidad como para continuar su misión, se 
sentía un hombre nuevo.

Días antes de su partida, comunicó a la familia Hess su 
intención de viajar. Arguyó, omitiendo detalles que no le in-
teresaba divulgar en este caso relativos a lo clandestino de su 
cita, que razones de vital importancia e ineludibles compro-
misos requerían su presencia en Francia. La despedida, antes 
del amanecer de aquel día ventoso y nublado, resultó pesarosa 
y pródiga en muestras de agradecimiento por ambas partes. El 
rabí había concertado en París una indispensable reunión con 
el grupo encabezado por Theodor Herzl3, periodista y escritor 
austrohúngaro, principal baluarte del sionismo4 político.

El verse inmerso en la rutina de tan largo viaje, le resultó 
un ejercicio molesto y frustrante al que trató de sacar provecho 

3. Theodor Herzl 2 de mayo de 1860 - 3 de julio de 1904.
4. El sionismo es un movimiento político internacional que propugnó desde 
sus inicios el restablecimiento de una patria para el pueblo judío en la Tierra 
de Israel.
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poniendo en orden sus ideas. Releyó con fruición la misiva, que 
hacía tan solo unos días había recibido:

Querido amigo:
No debemos consentir que tan solo se nos trate como a una co-

munidad religiosa, pues somos primordialmente un grupo nacio-
nal como los franceses o alemanes. Ha llegado la hora de que los 
judíos tomemos nuestras decisiones, las riendas de nuestro destino. 
El Pueblo de Israel necesita recuperar su tierra, disponer de un país 
propio. El problema del antisemitismo solo se resolverá, cuando los 
hebreos dispersos por el mundo vuelvan a reunirse y se establezcan 
conformando un Estado independiente.

Durante dos mil años hemos sido perseguidos, humillados, extermi-
nados. La Aliyá5 debe persistir y convertirse en la base del judaísmo.

¡Tu pueblo te necesita!

Abraham Skorka, a la sazón León Pinsker, procedía de To-
maszow, ciudad polaca del entonces imperio ruso. En 1891, 
para evitar las presiones de los enemigos que sus ideas políticas 
le habían granjeado, fingió su muerte en Odesa y escapó a Ale-
jandría bajo una nueva identidad, la de Abraham Skorka, que 
mantendría hasta el final de sus días.

Fundador y líder del movimiento «Amantes de Sion»6, fue el 
principal inspirador de la idea de que los judíos debían colonizar 
la tierra de Israel. Hacía más de diez años que había comenza-
do a trabajar en la instauración de asentamientos en territorio 

5. Aliyá o Aliá, en plural aliyot o aliot, es el término utilizado para llamar a la 
inmigración judía a la Tierra de Israel. En línea: https://es.wikipedia.org/wiki/
Aliyá [Consulta: 02/04/2016].
6. El movimiento toma su nombre de Sión, emblemática colina de Jerusalén. 
El proyecto consistía en dar a los judíos del mundo un centro espiritual y un 
estado territorial.
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palestino, antes del surgimiento sionista. Estudió derecho en su 
juventud, pero apreciando que no tendría muchas posibilidades 
en esa actividad, resolvió dedicarse y probar fortuna con la me-
dicina; su compromiso político le llevó a crear un panfleto que 
persuadiría a los sionistas: «Autoemancipación»7; un folleto que 
incitaba a los judíos a luchar por la independencia, a recuperar 
la conciencia nacional y formar una patria en la Tierra de Israel.

Nada más llegar a París, Abraham se presentó en el hotel 
Chambiges Élysées, situado en las cercanías de la Avenue Mon-
taigne, a tiro de piedra de la más bella avenida del mundo: Les 
Champs-Élysées.

Todos los convocados fueron pasando a un amplio salón 
que serviría de cenáculo, presidido por una gran mesa ovalada. 
Theodor Herzl dirigía pero otros levantarían la voz con tanta 
o más fuerza que él, todos ellos judíos distinguidos: John Da-
vison Rockefeller, el Barón Hirsch y el Barón Rothschild entre 
otros. Hasta doce hombres justos.

Cuando todo estuvo dispuesto, Abraham se levantó y en 
tono solemne profirió:

—¡Te damos las gracias oh Señor de los cielos y de la tierra, 
que nos has preservado y mantenido con vida para esta ocasión! 
—su voz atronó entre aquellas paredes.

A continuación se dirigió a los presentes, antes se habían ce-
rrado las puertas, y les conminó para el reinstaurado y ancestral 
rito judío que precedería a la secreta asamblea.

—¡Poned vuestras manos debajo de mi muslo y os juramen-
taré por HaShem8, Señor de los cielos y de la tierra, para que no 
divulguéis lo que aquí se exprese!

7. Escrito en 1882.
8. HaShem (en hebreo: םשה) es un término hebreo que significa literalmente "El 
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Dicho lo cual los concurrentes fueron pasando de uno en 
uno ante Abraham, emulando el rito del juramento que ya en 
su día, miles de años antes como así consta en el Génesis, el 
Patriarca de las Escrituras llevó a cabo con su criado9.

Tras la promesa de silencio, culminados los actos protoco-
larios, todos tomaron asiento. Y, solo entonces, Theodor Herzl 
se pronunció:

—Estamos aquí reunidos para tomar decisiones importan-
tes, pues tenemos constancia de la persecución y exterminio a 
que estamos siendo sometidos desde el asesinato del zar Ale-
jandro II10 en San Petersburgo. Como consecuencia de aquel 
acto, los pogromos y la legislación antijudía se han extendido 
por Rusia. Se nos culpó de haber participado colectivamente 
en la conspiración contra el zar, simplemente porque uno de 
los magnicidas era judío. Muchísimos, que no tenían nada que 
ver con el que causó su muerte, fueron vapuleados hasta la ani-
quilación11.

Nombre". Se utiliza para evitar referirse al nombre de D-os. Se usa igualmente 
para evitar deletrear la palabra YHWH (formada por las letras hebreas yod hei 
vav hei), y con la palabra Adonai que se usa solo en los rezos, cantos y cuando 
se está impartiendo una clase de Torá. En línea: https: //es.wikipedia.org/wiki/
Hashem [Consulta: 23/01/2019]
9. “Entonces Abraham dijo a un siervo suyo, el más viejo de su casa y que 
administraba todo lo que tenía: por favor, pon tu mano debajo de mi muslo y 
te haré jurar por HaShem, Elohim de los cielos y Elohim de la tierra, que no 
tomarás para mi hijo una mujer de las hijas de los cananeos entre los cuales 
habito.” Génesis 24: 1-3. En línea:https://gozoypaz.wordpress.com/author/
kehilagozoypaz/ page/2/ [Consulta: 23/01/2016]
10. Hecho acontecido el 13 de marzo de 1881.
11. Bajo el gobierno de los zares, los judíos fueron confinados a una zona de 
residencia, estaban sujetos a muchas leyes discriminatorias y con frecuencia 
fueron víctimas de pogromos, muchos de los cuales fueron organizados por las 
autoridades zaristas o con su aprobación tácita. Como resultado de ser víctimas 
de la opresión, muchos judíos emigraron del Imperio Ruso o se unieron a los 
partidos radicales, como el Bund judío, el partido socialista-revolucionario. 
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Con Alejandro III, su sucesor, prosiguió el martirio de nues-
tra comunidad y se crearon condiciones que llevaron a nuevos 
embates contra los judíos, pues las autoridades rusas no toma-
ron ni toman la iniciativa para detener esta ola de crímenes. En 
cuanto a las leyes vejatorias, por las cuales no podemos comprar 
tierras ni vivir como los otros rusos, persisten. Nicolás II acaba 
de iniciar su reinado y no se auspician mejoras, muy al contra-
rio la situación se agrava. Lo pagará con creces.

A consecuencia de este acoso y de los agentes de la Ojrana, 
que mantienen la persecución más allá de las fronteras de Ru-
sia, cientos de miles de judíos han huido y se han establecido 
en Europa Occidental, los Estados Unidos de América y otras 
naciones tras haber sido usurpadas o destruidas sus vidas, hoga-
res y propiedades. Incluso aquí, en el país del progreso y de los 
derechos civiles, en nuestra amada Francia, el Señor Drumont 
fundó «La Liga Antisemita».12

Ante esta perspectiva... —Herzl hizo una leve pausa para 
tomar aire— hoy decidiremos un plan para luchar contra las 
monarquías europeas, que han promovido y promueven un 
antisemitismo irracional. Hay que conseguir que los estados 
gobernados por sistemas monárquicos dejen paso, como en Es-
tados Unidos y Francia, a repúblicas amparadas por la razón y 
la democracia. Estas naciones tratarán a los judíos como seres 
humanos con derechos inalienables, no como a parias. De la 
instauración de sistemas de gobierno democráticos depende 
nuestra supervivencia, ya que estos tienen más conciencia y 
evitan en mayor medida el antijudaísmo permitiendo la legí-
tima solicitud de nuestro pueblo a formar un Estado propio. 

En línea: http://www.radiojai.com/rj/noticom.php?cod=851 [Consulta: 
03/02/2017].
12. Fundada en 1890. Organizaba manifestaciones antisemitas, distribuyó 
panfletos, carteles electorales y provocó algaradas.
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El liberalismo es una protección ante las persecuciones que su-
frimos desde tiempos inmemoriales: «Los tiempos de penas y 
sufrimiento, de las persecuciones y humillaciones, que el pue-
blo de Israel ha sufrido, han pasado ya gracias al progreso y a 
la civilización de los cristianos. Este progreso es para nosotros 
el escudo más seguro, detrás del cual podemos ocultarnos y 
franquear, sin ser apercibidos, el espacio que nos separa aún de 
nuestro sublime objetivo».13 Eso sí, deberemos seguir conside-
rando al catolicismo romano como el principal enemigo de la 
emancipación de los judíos.

Henchido de gloria, Theodor Herzl remató la arenga en 
tono severo:

—¡Askenazis, sefarditas, mizrajim! Pronto nos reuniremos 
de nuevo en Basilea14 y decidiremos qué hacer. Os digo, que la 
Rusia de los zares, el Imperio alemán y el Imperio austrohún-
garo, deben caer. Únicamente el régimen británico, una mo-
narquía constitucional con un sistema parlamentario, podría 
salvarse. El pueblo judío debe instaurar los fundamentos para 
la creación de un Estado propio: «¡¡A sangre y fuego Judea cayó, 
a sangre y fuego Judea se levantará otra vez!!» 15

Así comenzó a tejerse la idea del establecimiento de una pa-
tria en Palestina para el pueblo judío.

13. Los Protocolos de los sabios de Sion. Edición completa con estudios y 
comentarios críticos de M.E. JOUIN, traducción española del Duque de la 
Victoria. Madrid. Editorial MAXTOR. Ediciones Fax. Edición Fascimil.
14. El primer Congreso Sionista fue realizado en la sala de conciertos del 
Casino Municipal de Basilea el 29 de agosto, 1897.
15. Del poema de Yaakov Cohen, “Habiryonim”, lema adoptado por el grupo 
subversivo de autodefensa Sionista, Hashomer.
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Capítulo 3

Lo recuerdo como si de ayer se tratara, se podría decir que 
fue el periodo más satisfactorio de mi vida: en 1909 respi-

ré por primera vez el olor de los campos de Palestina a donde 
mis padres Otto y Berta, judíos originarios de Viena, habían 
emigrado llevándome consigo; les atrajo la propaganda sionis-
ta de la nueva Tierra de Israel. El kibutz nos proporcionaba: 
alojamiento, comida, educación, ropa, medicinas, transporte e 
incluso cigarrillos. Trabajábamos allí donde la comunidad de-
cidía, ningún miembro del colectivo recibía un salario y los 
bienes eran propiedad de todos.

Entre mis defectos no se cuenta el de la ingratitud hacia las 
personas que me enseñaron lo poco que sé, pues siempre apre-
cié los desvelos de Otto y Berta que padecieron lo indecible 
con Yesher, mi hermano, que tendría doce años menos que yo 
si viviera. Se pusieron como locos cuando nació, parecía un 
niño sano, pero desgraciadamente a partir de los seis meses se 
hicieron patentes en él los síntomas de una extraña enfermedad 
que no tenía cura. De forma progresiva el mal fue minando su 
salud: padecía sordera y ceguera, le temblaban las manos, no 
hablaba y estaba tan débil que ni tan siquiera llegó a andar. No 
era el único caso, pues se conocían otros bebés afectados que se 
habían quedado mentalmente retrasados y paralizados con tan 
solo uno o dos años. La mayoría no llegaban, como fue el caso 
de Yesher, más allá de los cinco. Más tarde nos dijeron que se 
trataba de la enfermedad de Tay-Sachs, de carácter hereditario 
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con predominio entre los judíos de ascendencia Ashkenazi16 
de Europa Central y Oriental asociada a las uniones sexuales 
consanguíneas, una práctica común entre familias judías. Ellos 
eran primos carnales.

Alentado por la situación y el beneplácito de mis padres con 
edad suficiente ingresé en Hashomer17. La niñez se desmoro-
naba a mi alrededor, pero a medida que crecía se imponía la 
necesidad de ser útil y tuve que empezar a compartir con aque-
llas gentes sus entusiasmos, sacrificios y luchas. Era tan solo 
un chiquillo de quince años y David Grun mi inspiración, mi 
guía. Me endurecieron los triunfos y reveses que atravesamos 
juntos, sobre todo, cuando unidos por la camaradería en medio 
del ardor de la acción protegíamos nuestros asentamientos de 
las acometidas de algunos pobladores árabes disconformes con 
nuestra presencia. 

David Grun había llegado a Palestina con tan solo veinte 
años, en la Segunda Aliyá18, procedente de Polonia en don-

16. El origen de los judíos ashkenazim es dudoso. Una teoría controvertida, 
indica que la mayoría de los judíos modernos de Europa serían descendientes 
de conversos. Los predecesores de los judíos ashkenazis, supuestamente 
no proceden de la Palestina antigua, sino más bien de la pagana Khazaria, 
un imperio medieval de la Eurasia, que existió entre los siglos séptimos 
y décimo. Según la teoría turca o judía, en le siglo octavo o noveno, el rey 
Bulan decidió que era tiempo para la realeza adoptar una religión formal. 
Estudió detenidamente las tres religiones monoteístas. Supuestamente la 
judía le llamó más la atención que sus rivales. El sucesor de Bulan, Obadia 
aprendió la Mishna y el Talmud y fortaleció los vínculos de su familia con 
el judaísmo, invitando rabinos en su reino y construyendo sinagogas. Hasta 
se supone que todo el reino se convirtió al judaísmo. En línea:https://www.
enlacejudio.com/2012/03/15/los-ashkenazim-conversos-o-hijos-de-abraham-
parte-i/ [Consulta 18/07/2017].
17. Organización de defensa judía creada en 1909, para proteger los 
asentamientos.
18. La Segunta Aliyá se llevó a cabo entre 1904 y 1914, período durante el cual 
unos 40.000 judíos aproximadamente inmigraron a la Provincia Palestina del 
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de había sido arrestado dos veces. Siempre me asombraron sus 
convicciones sionistas y socialistas: decía que el judío debía 
volver a sus raíces y al trabajo de la tierra. Para predicar con el 
ejemplo, y siempre que podía, se dedicaba a la agricultura.

Cierto día fui reclamado de improviso por David, no me 
dieron al respecto demasiadas explicaciones. Me pareció todo 
muy extraño, no tenía la más ligera sospecha de sus intencio-
nes.

Nada más verme, se deshizo en halagos y bendiciones. Me 
habló de que para mí se había previsto un destino superior, la 
posibilidad de servir al sionismo. 

—Alégrate, Adolf —dijo en un tono que pretendía ser gra-
to—, estás sobradamente preparado y confiamos en ti. Ya va 
siendo hora de que demuestres tu valía y seas útil a la causa.

Pese a todos los esfuerzos por ocultarlo, como me seducía la 
idea mi semblante debió de reflejar demasiado visiblemente la 
agitación que me dominaba. Me es imposible describir lo que 
sentía en aquel momento, solo sé que me asaltó un súbito esca-
lofrío y por un instante permanecí callado mirando a ninguna 
parte. Mis sentidos parecían afectados por un efecto dominó.

—¿A qué te refieres? ¿De verdad? ¿Lo dices en serio?
—Y tan en serio. No me mires así —bosquejó una media 

sonrisa—. Me temo que no queda otro remedio, estamos en 
dificultades. ¿Nos vas a ayudar?

—Pero... ¡qué dices! Por supuesto —acabé por contestar 
aturdido. La responsabilidad me abrumaba.

—Entonces, ve a París sin demora; Abraham Skorka, él sa-
brá encauzar tus anhelos.

Imperio otomano, en su mayoría provenientes de Rusia y Polonia, y en menor 
medida del Yemen.
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En un abrir y cerrar de ojos, no había terminado de decirlo, 
cuando David ya me había rodeado con sus brazos a modo de 
despedida. Estaba claro que al aceptar iba a meterme en un jue-
go tan peligroso como imprevisible. Comenzaba la fase crucial 
de mi adoctrinamiento.

A pesar de su avanzada edad, Abraham me acogió con 
evidente interés bajo su protección durante una larga tem-
porada. Me convertí en su más ferviente discípulo, me hacía 
pasar por su sobrino y cargaba para él con una bolsa de ins-
trumentos de cirugía y una revista médica que le gustaba ex-
hibir cuando visitaba a los pacientes. Sus predicamentos se 
acompañaron siempre de un afán desmedido por imbuirme 
en la doctrina sionista, por mostrarme los vericuetos de un 
mundo, que, según él, nos toleraba y despreciaba al mismo 
tiempo.

De sus modos de hacer nunca tuve la menor duda, jamás 
pude señalar algo indigno en su conducta. Abraham era teni-
do por hombre de modales delicados y corteses, pero con el 
paso de los meses su carácter se fue agriando hasta el punto de 
mostrar ocasionales episodios de violenta cólera. Me tuve que 
armar de paciencia, no pocas veces, para contener sus repenti-
nas rabietas. La frialdad general, la sequedad y cabría decir la 
severidad con que me llegó a tratar, acabaron por resultar des-
agradables. Mas fui comprendiendo su intención, que no era 
otra que la de curtir mi carácter.

Uno de tantos días, hacía casi un año desde mi llegada, el 
anciano llegó hasta mí con una deslucida bata de terciopelo y 
el pecho cubierto de ceniza de cigarrillo. Como hacía de vez 
en cuando, me invitó a pasar a su despacho: era una estancia 
funcional y sobria, allí la atmósfera tenía ese débil olor dulzón 
de la vejez que ahora por desgracia no me es tan ajeno.
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Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé con los nudillos 
para no parecer maleducado.

—¡Siéntate ahí, muchacho! —bufó Abraham.
Arrastré una silla y me situé a su lado —él estaba en un gran 

sillón de cuero envuelto en la manta—, para sostener una de 
esas charlas con pretensiones didácticas a las que era muy dado 
y en las que en realidad derrochaba autoritarismo.

—Adolf —dijo—, los judíos necesitamos espaldas jó-
venes y fuertes que aniquilen a nuestros enemigos; lucha-
rás contra todo aquel que no siendo judío por decreto se 
crea con derecho a usurpar nuestra tierra —trató de que su 
voz restallase con briosa solemnidad, pero a mí me pareció 
cansada y un poco seca. Me sonó a despedida. Tenía el 
tono perverso de quien deja entender que había comenza-
do a hacerse realidad una profecía nefasta: mi adolescencia 
tocaba a su fin.

—Pero ¿por qué he...?
—No, nada de preguntas ahora —me cortó rotundo de-

jándome con la palabra en la boca—. No pretendas saberlo y 
entenderlo todo, habrá tiempo. Escucha —me miró para ase-
gurarse de que lo entendía—. De mis opiniones y consejos no 
debes hablar con nadie, de momento guarda tu curiosidad para 
ti y con el paso del tiempo irás hallando respuestas. A partir de 
ahora tienes que mantener tu dignidad en la vida y comportar-
te como un buen sionista. No tengo nada más que enseñarte, 
ha llegado el momento de que pases a la acción.

—De acuerdo —asentí dejando escapar sin pretenderlo un 
desalentado suspiro—. Si lo ve necesario, así será.

—¿Acaso te encuentras mal? —me cuestionó con voz fría, 
pues debió pensar que me había dado un ictus, ya que lo natu-
ral era que aquel jovencito inquieto persistiera en los porqués.
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—No —reiteré encogiéndome de hombros.
Ante mi asombro, de pronto, cambió la expresión de su cara 

y me miró con recelo. Su actitud se volvió tensa, casi cruel.
—¡Diablo de muchacho! —rezongó crispado— ¿No ten-

drías que estar preparando los útiles para las visitas? Pues ve a 
hacerlo, aún no he terminado contigo.

Así fue como la oportunidad que tanto anhelaba, para aban-
donar la falsa carrera médica, se presentaría de un modo bas-
tante raro y daría origen a consecuencias inesperadas. El caso 
es que tras muchas idas y venidas, cuando Abraham estimó 
que estaba capacitado, me propuso un viaje a Toulouse aprove-
chando la coincidencia en aquellas fechas, febrero de 1912, de 
una reunión que los irredentistas serbios habían convocado en 
esa ciudad. Tendría que ponerme al servicio del Mayor Vojislav 
Tankosic: un serbio vinculado a la Mano Negra19, en concreto 
al mando y dirección de la sediciosa guerrilla.

Vojislav ya mostró interés por incorporarme a la causa na-
cionalista desde nuestra primera entrevista, que tuvo carácter 
confidencial y se produjo, no recuerdo con exactitud el día, 
pero sí el lugar, en el Jardín Royal: un discreto y bonito parque 
a las afueras de Toulouse, ahora convertido en jardín inglés.

Tras agradecerme caballerosamente en nombre de su país el 
apoyo que el pueblo judío les estaba prestando, quedó fascina-
do por mis conocimientos sobre métodos terroristas. Como era 
joven y voluble, me jacté de pertenecer a Hashomer, de lo cual 
ya tenía constancia, y le detallé con entusiasmo varias experien-
cias que como alumno aventajado había sobrellevado con valor 

19. Organización secreta de carácter terrorista de ideología nacionalista 
formada por miembros del Ejército en el Reino de Serbia. Fue fundada a 
principios de 1911, tenía conexiones con algunos elementos paneslavos del 
Gobierno de Serbia.
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en ofensivas y encontronazos acaecidos con los árabes. Alardeé 
también de mi destreza en el manejo de armas y explosivos.

Pasados unos meses, convencido de mi utilidad, Vojislav me 
facilitó un sobre lacrado que debería entregar personalmente a 
Apis20, ante el que me presentaría en Belgrado. Tras aquel en-
cuentro, entablaría mi primera relación con jóvenes activistas 
serbobosnios.

Mi juventud e inclinación sin reservas a la causa sionista, 
hizo que no me cuestionase mi disposición a obedecer e inte-
grarme con los serbios contribuyendo con todas mis fuerzas a 
su reivindicación21. Aun no adivinando ni alcanzando a com-
prender, en ese momento, la relación que podría haber entre el 
nacionalismo de los eslavos de Belgrado y las aspiraciones del 
pueblo judío a crear un Estado propio, tenía fe ciega en las ór-
denes de David Grun y di por sentado que en ellas habría algún 
fundamento vital que las justificase.

Ahora que acuden a mi memoria, después de tantos años 
evocar estos recuerdos me conmueve, podría asegurar que la 
vida es mucho más ancha y profunda de lo que uno cree; que 
lo que estaba experimentando era una señal de lo que en rea-
lidad más tarde devendría. Había en mí por aquel entonces, 
una necesidad apremiante de sentirme útil y estimado en el 
momento. En mi irreflexiva bisoñez, negaba toda elucubración 
sobre el futuro, los intereses o intenciones que pudieran tener 
los demás. No me planteaba ni necesitaba comprender cómo 

20. Apis, Coronel Dragutin Dimitrijevic, jefe de los servicios de espionaje 
serbios. Nacido en Belgrado en 1876.
21. La anexión austrohúngara de Bosnia incentivó la movilización de los 
nacionalistas serbobosnios alrededor de organizaciones que se oponían al 
gobierno austríaco. Apoyados por el servicio secreto de Serbia, se prodigaron 
los atentados y conspiraciones contra los jerarcas del Imperio.
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encajaban las piezas ni temía a lo venidero, sino que tal cual le 
daba la bienvenida.

Apis, jefe de la Mano Negra, confiado, me dio instrucciones 
para mi primera misión. Así fue como al poco tiempo me pa-
seaba por Viena.
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Capítulo 4

A primera vista puede parecer trivial, pero eran muchas las 
ideas que acamparon en mi cabeza durante aquellos días 

de deleite en la maravillosa ciudad de Viena. De la noche a 
la mañana el desierto se había trocado en exuberante paraí-
so tropical: un deseo febril de verlo todo, de penetrar en los 
laberintos, me dominó por completo. ¡Cuánta belleza en los 
palacios, avenidas y parques! ¡Qué algarabía de gentes e ideas! 
¡Qué mujeres!

Viena era una ciudad fascinante para un joven con inquie-
tudes, y más cuando este procedía como era mi caso de los 
humildes campos de Palestina. Todo iba como la seda hasta ese 
día, fue a mediados del mes de mayo del año 1914 y en aquel 
hotel... Sí, sonará extraño, disparatado como si se tratara de un 
sueño, pero tengo la firme certidumbre de que allí principiaron 
mis desgracias.

No debí dormir mucho, porque amanecía cuando desperté. 
Creo recordar que la luz del sol ya blanqueaba las mugrientas 
cortinas, mientras yo, inmóvil como un pez perezoso en una 
pecera, hacía denodados esfuerzos por vencer el sopor que me 
embargaba. Extasiado contemplaba el techo ennegrecido de 
aquel cuartucho mugriento del que apenas se advertía su color 
original, pero que en su día pudo ser blanco: una pequeña es-
tancia, mohosa, marcadamente descuidada, con la pintura de 
las paredes resquebrajada y una minúscula claraboya que me 
permitía disfrutar de un retal de cielo azul. De vez en cuando 
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crujían las vigas de madera, hasta las mismísimas paredes se me 
venían encima. Por lo demás, allí reinaba un silencio sepulcral 
tan solo interrumpido por mi respiración fuerte pero regular.

En fin..., empezaba a reconocerme a mí mismo tras lo que 
había sido una larga noche de juerga y, aunque mis ojos no ter-
minaban de adaptarse a la claridad, los sentidos sí comenzaron 
a registrar con mayor precisión las impresiones cotidianas. A 
través de la ventana abierta podía oírse el murmullo de la urbe 
al despertarse; el traqueteo quejumbroso y la sonora campana 
de un tranvía; el runrún lejano del tráfico e incluso los pasos de 
los transeúntes. Al inclinar la cabeza, aprecié el torso desnudo, 
la piel blanca casi lechosa y el cabello áureo ondulado, que se 
derramaba sobre la espalda del ángel que a mi lado dormitaba: 
un ángel alegre y atractivo que había sucumbido a los encan-
tos de mi cartera en un turbio callejón; una criatura celestial y 
seductora que se aprestó solícita en pos de un generoso estipen-
dio a compartir lecho con Belcebú.

¡Tenía la piel cálida! ¡Suave al tacto...! Y me dejé llevar por 
sus arrumacos, por una necesidad primaria que me hostigaba.

Excitado besaba su nuca con metódica precisión, cuando 
ese momento de dicha estalló: me sorprendió el golpazo en la 
puerta, un ruido seco al producirse la irrupción en el cuchitril 
de dos mastodontes que vestían traje negro. Juraría que los re-
conocí al instante, pues sin duda eran matones al servicio del 
contraespionaje austrohúngaro, esbirros de la vieja escuela edu-
cados por el ínclito y pocos meses antes obligado a suicidarse 
por marica traidor, Alfred Redl22.

Sin esperar a que me repusiera de la sorpresa, confuso, en-
trambos me izaron y arrastraron sacándome de la cama. El 

22. Jefe de la Oficina de Evidencias, Servicio de Inteligencia Militar (De los 
servicios de contraespionaje del Imperio austrohúngaro), hasta 1913.



 39

DOS CARAS DE UNA MONEDA

querubín que yacía junto a mí, se despertó y desconcertada 
comenzó a dar gritos como una posesa. Recibió entonces la 
trompada de uno de los asaltantes. Me pareció que perdía el 
sentido, cuando un hilo de sangre se propagó por entre sus 
labios al tiempo que su cabeza se desplomaba como un fardo 
sobre la almohada.

—¿Qué queréis? —acerté a proferir sin haberme repuesto 
de la inesperada visita, alzándome con evidente desprecio de 
mi desnudez. Sí, tal y como Dios me había echado al mundo.

—¡Vístete, pedazo de mierda! —exigió con sutil delicadeza 
uno de los sicarios y, sin darme la menor oportunidad, me gol-
peó a la altura del estómago. Noté que sonreía satisfecho de su 
bravura.

Tras el agasajo, me sentí aturdido. Por momentos creí perder 
el conocimiento, no podía respirar, me faltaba el aire y no me 
restaban fuerzas ni interés en seguir interrogándolos. Estaba en 
clara desventaja; sus explicaciones tuvieron tal contundencia, 
que no quise reiterarme ni poner en duda la solvencia de seme-
jantes argumentos.

—¡Que te vistas! —insistió precisamente el que parecía tener 
más resolución en sus puños y llevar la voz cantante: un tipejo 
rechoncho de aspecto simiesco y fisonomía bestial, arrojándo-
me con gesto desabrido la ropa que descansaba sobre una silla.

Con mi dócil comportamiento, esperaba no ser nuevamente 
apaleado. Me limité a embutirme el pantalón como buenamen-
te pude, y proseguí el ritual e hice lo mismo con la camisa y un 
par de botas raídas. Aspiré con fuerza el aire que me faltaba, me 
lo tomé con calma.

—¡Deprisa o te arreo! —aulló entonces de mala uva el otro 
perdonavidas, más joven pero no menos cabrón, poniéndome 
claramente en mi lugar.
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—¡Deja que al menos pueda refrescarme la cara! —pedí, 
mientras agilizaba mi mente a la búsqueda de un resquicio que 
me permitiera deshacer el entuerto.

—Bien. Hazlo. ¡Pero decídete, maldita sea! —rezongó la 
mala bestia y volvió a apremiarme con mirada hostil y evidente 
desprecio.

Con parsimonia disimulada, no tanto en la intención de ga-
nar tiempo como en la necesidad de recobrarme del vapuleo, 
eché un cazo de agua en una palangana y me arrojé unas gar-
fadas en el rostro. Sentí alivio y sin meditar el riesgo, aunque 
tenía conciencia de que iban armados, como si fuese un toro 
embestí al más fornido. Con tal fortuna intervine que cogí des-
prevenido al segundón, que se vio arrastrado en la caída de su 
compinche. La juventud jugó a mi favor: tenía tan solo veinte 
años, casi seis pies de altura y algo más de ciento ochenta libras 
de peso.

Aprovechando el desconcierto, salté sobre ellos con agilidad 
felina y me largué de aquel antro bajando los escalones de cinco 
en cinco so pena de romperme la crisma; lo cual no me impor-
taba tanto como el hecho de ser cazado por los hijos de puta 
que me seguían aturdidos.

En mi huida no dejaba de pensar que en el bolsillo de la 
chaqueta, que había dejado colgada del respaldo de una silla, 
guardaba una carta comprometedora. Gracias a la providencia 
sin datos del remitente. Mi amigo, Gavrilo, me comunicaba 
que había estado tres meses en Belgrado y ahora se dirigía a 
Sarajevo para por fin culminar su sueño.

Era indudable que la policía austrohúngara seguía mis pasos 
y trataba de impedir que saliese de Viena. Mis temores no eran 
infundados, pues había hecho demasiadas preguntas y no debió 
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caer en saco roto mi interés por cuestiones y personas demasia-
do importantes. No obstante, mi instinto de supervivencia me 
permitió darles esquinazo con facilidad y culminar la misión 
que Vojislav me había encomendado.
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Capítulo 5

Recuerdo con emoción mi regreso a la ciudad de Sarajevo 
el 26 de mayo de 1914. Caía la tarde, el día ya no podía 

retener su luz y el ocaso proyectaba sus desdibujadas sombras, 
cuando por fin la vi derramarse sobre aquel valle de intensos 
colores. Era mi recompensa por llegar al final del camino.

Conocida por su tradicional pluralidad religiosa se la con-
sideraba la Jerusalén de Europa. Porfiaban en sus laberínticas 
callejas los ecos de las llamadas al rezo de los almuédanos desde 
los alminares con el tañido de las campanas de las iglesias cató-
licas y ortodoxas. Hacía casi cuarenta años, según las cláusulas 
del Tratado de Berlín23, que la provincia de Bosnia-Herzegovi-
na y con ella Sarajevo habían dejado de ser otomanas y queda-
ron bajo la tutela austrohúngara.

Sí, era uno de esos días extraños, desapacible a pesar de que 
estábamos en primavera. Una llovizna gélida, al bajar del tren, 
me salpicó el rostro y dejaba sobre el cristal de las ventanas 
del vagón gotas que se deslizaban macilentas. Finalmente las 
ruedas chirriaron, la locomotora silbó y gimiendo prosiguió su 
camino abandonándome a mi suerte en la estación para que yo 
emprendiera el mío.

23. La guerra de 1877-1878 y el Congreso de Berlín de 1878, que con el 
Tratado de San Stefano privaba al Imperio Otomano de ricas provincias de los 
Balcanes. La provincia otomana de Bosnia-Herzegovina y el Sanjak de Novi 
Pazar cayeron bajo ocupación militar austro-húngara, aunque formalmente 
todavía pertenecían al Imperio Otomano.
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No pude evitar alzar la vista al poner los pies sobre el andén. 
Desde allí admiré cómo serpentea el río Miljacka y gocé con la 
belleza de los picos montañosos que rodean Sarajevo, los veía 
recortarse contra un cielo pálido. En el horizonte los nevados 
Alpes Dináricos parecían tener una textura cremosa.

En un abrir y cerrar de ojos, escudriñé la estación. Nada 
sospechoso. Tuve la sensación de que el peligro a ser detenido 
se alejaba. Después, mientras rumiaba mis desventuras, apreté 
el paso por la pendiente y proseguí por la siguiente cuesta para 
finalmente recalar en la biblioteca: un edificio notable que se 
había construido hacía muy pocos años, mezcla de estilos que 
representaban la amalgama de culturas europea y otomana tan 
distintiva de la ciudad.

Precisamente allí, apartado de todos y enfrascado en la lectu-
ra, todo bastante deprimente, hallé a Gavrilo Princip: un joven 
judío de diecinueve años empapado por el nacionalismo serbio, 
enfadado con la iniquidad del mundo, enclenque, corto de ta-
lla, taciturno por naturaleza.

—¡Hola! —saludé con parquedad rozando su oreja con mi 
aliento.

Gavrilo dio un respingo y levantó la vista; lo que me hizo 
mucha gracia y no pude evitar reírme. En el acto me dirigió una 
mirada inquisitiva y parpadeó asombrado, lleno de desconfianza. 

—¡Me has encontrado! ¿Qué te hizo pensar que estaría aquí? 
—inquirió con apenas un hilo de voz, temeroso de alertar a 
alguien.

—Tranquilo. ¿Dónde podrías estar? Simplemente lo supu-
se y acerté —respondí en un susurro irónico ante su excesiva 
cautela.

Gavrilo alzó su agostado cuerpo de la silla y me cogió del 
brazo, casi me arrastró hasta el fondo del pasillo. Volvió a mirar 
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a uno y otro lado asustadizo. Acabamos por parapetarnos tras 
unos estantes abarrotados de libros centenarios.

—¡Se te da bien suponer! ¿Qué noticias traes?
Ojeé a su alrededor en busca de alguien o algo que pudiera 

inquietarlo, pero no lo hallé dedicándole un gesto de sosiego y 
tranquilidad:

—No sé si te lo vas a creer, pero la visita está próxima. Si te 
parece vayámonos, charlaremos en otro lugar.

Dejamos la biblioteca.
Mi acompañante guardaba silencio, mientras cruzábamos 

las empedradas calles de Sarajevo ya sumidas en la oscuridad. 
Tras pasar el puente Latino, encaminamos nuestros pasos hacia 
el barrio turco de Bascarsija y nos adentramos en una tetería. 
En lo más recóndito tomamos asiento.

Más confiado, amparado en la penumbra, Gavrilo reanudó 
el interrogatorio:

—¿Así que has... has estado en Belgrado?
—No lo creo —respondí.
—¿Por qué?
Le sonreí y me encogí de hombros.
—En realidad vengo de Viena. Ya tengo la información que 

necesitábamos sobre la visita del archiduque, mi trabajo me ha 
costado conseguirla. Al parecer el veintiocho de junio hay ma-
niobras de las tropas austrohúngaras, las supervisará. Además, 
quiere lucir a su puta la condesa Sofía Chotek por todo Saraje-
vo. Pronto los periódicos lo anunciarán a bombo y platillo. No 
sé qué sentido tiene que me haya jugado el pellejo tratando de 
averiguar lo que es un secreto a voces.

Gavrilo intentó, pero no consiguió evitar que lo asaltara un 
golpe de tos. Su aspecto huraño, sin ser desagradable, no era el 
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de una persona fuerte y sana: escuálido el rostro, la piel cetrina, 
la mirada extraviada y ese aire atormentado, melancólico, que 
parecía reflejar el sinsabor de su existencia. Me conmovieron 
especialmente sus ojos ingenuos y misteriosos, que solían exa-
minarme con avidez. Al contemplarlos, me pareció que una 
chispa difuminaba sus pupilas siempre perdidas en quimeras. 
Tras revolverse huidizo, se lamentó abatido:

—No me lo puedo creer. En resumidas cuentas, por lo que 
has dicho solo falta un mes para la llegada del archiduque: ¡el 
cabrón cazador de ciervos! ¡Hay que eliminarle! Bosnia-Herze-
govina debe formar parte de Serbia, es Serbia. Las humillacio-
nes de los austriacos se acabarán, tenemos derecho a ser libres. 
¡Será posible que el muy puerco haya elegido la fecha a sabien-
das!

Ante sus últimas palabras, hice un gesto de extrañeza que 
Gavrilo detectó dispensándome a su vez una mirada incrédula.

—¿Acaso no lo sabías? —me cuestionó sorprendido—. Sí, 
estoy seguro de que es una provocación más. Ese día se celebra 
el Vidovdan24. ¡Está claro que la única forma de cambiar el fu-
turo es por la fuerza de las armas! —apretó los puños al decirlo.

—¡Diablos no! No lo recordaba. ¿Pero a quién se le ha podi-
do ocurrir semejante barrabasada?

Por un instante, Gavrilo trató de que su respiración siguiera 
siendo normal, se mantuvo ensimismado hasta que no supo 
seguir disfrazando su verdadera y profunda agonía:

—Por favor, Adolf, tienes que apoyarme, habla con Apis, 
debo estar entre los elegidos. ¡Eres mi amigo! ¡No tengo a na-
die... a nadie más! —su voz trémula sonó lastimera.

24. El 28 de junio, coincidía con el aniversario de la batalla de los campos de 
Kosovo, cuando en 1389 fue derrotado el ejército serbio por los otomanos. Los 
serbios lo consideran un día de venganza y martirio.
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—Bueno, me voy, tengo que buscar refugio, es tarde —me 
excusé tratando de pasar por alto el espinoso asunto que propo-
nía acudiendo a una despedida rápida, pretextando una súbita 
premura.

—¡No cambies de tema y contesta a mi pregunta! —gruñó 
malhumorado al percibir mi perversa intención.

—¡Maldita sea! —exclamé indignado— ¡¿Cómo que no tie-
nes a nadie?! ¿Eso qué significa? ¡Me tienes a mí!

—Escucha. Hay miembros que desaprueban mi parti-
cipación —Gavrilo veló su mirada al decirlo—. Aseguran 
que aunque tengo preparación soy débil, que me faltan 
temple y aplomo. Yo no dudaría en hacer lo que fuese ne-
cesario. A pesar de mi tuberculosis estoy dispuesto al sa-
crificio. 

No pude esquivar un estremecimiento, la vehemencia de sus 
palabras me infundió la certeza de que no vacilaría si tuviera 
que actuar. En ellas pude vislumbrar la determinación. Pero... 
¡era tan frágil!

—De acuerdo, como quieras, lo estudiaré con más deteni-
miento, veré qué puedo hacer. Somos amigos ¿verdad...? Siem-
pre he estado satisfecho de ti y prometo que voy a darte una 
buena recomendación. Espero contar con al menos seis o siete 
hombres. ¡Tú podrías ser uno de ellos! 

Una ligera pero satisfecha sonrisa aflojó los purpúreos la-
bios de Gavrilo. Extendió su lánguida mano y me la ofre-
ció. Ambos nos dimos un amistoso y sincero apretón. Parecía 
encantado. Por un momento sus ojos dejaron de reflejar su 
habitual indolencia, un asomo de esperanza los transformó 
con un brillo inquieto y casi febril. Su actitud alentó en mí la 
esperanza de que su merma física sería rebatida por la inque-
brantable voluntad que exhibía.
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Gavrilo había tratado de alistarse en el ejército serbio duran-
te la movilización para la guerra balcánica contra Bulgaria25, 
pero fue rechazado al considerarse que tenía muy poca talla 
y peso para ser soldado. Esta circunstancia marcó su carácter; 
vivía obsesionado con hacerse valer y demostrar su patriotismo.

—Por cierto... —Gavrilo frunció el entrecejo, carraspeó—. 
¿Dónde piensas esconderte?

—De eso quería hablarte. Biljana... ¿Por casualidad sigue en 
la ciudad?

—¡Eso me suena bien! Creo que sí, pero hace meses que no 
la veo. Es posible que esté en el apartamento. ¡Hace falta que 
te de su dirección! —advertí cierta malicia en su ofrecimiento.

—¡Nooo! —al negarlo no lo pude evitar, me sobrevino un 
leve rubor.

Tras el encuentro, merodeé nuevamente por Sarajevo. De-
bía encontrar a Biljana, la guapa activista perteneciente a Joven 
Bosnia26.

Atravesé con apuro un laberinto de callejas empedradas en 
el viejo barrio turco dejando atrás las pequeñas tiendas de ar-
tesanos, la mezquita y la fuente Sebilj con forma de quiosco. 
Por último, cerca del ayuntamiento, divisé un edificio de tres 
plantas. Accedí hasta la segunda, el pasamanos estaba pegajoso, 
tras trepar por una empinada y oscura escalera que terminaba 
en un pasillo infame y desnudo. Sobre el marco de la puerta, 
en un hueco casi invisible y que ya conocía, hallé la llave que 
me franquearía la entrada. No lo dudé, cogiéndola la introduje 
en la cerradura. Abrí suavemente, pero los goznes chirriaron 

25. Enfrentamiento bélico que tuvo lugar en 1913, Segunda Guerra Balcánica.
26. Grupo separatista fundado en mayo de 1911, formado por jóvenes 
anarquistas, dependiente de la Mano Negra.
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—debía hacer mucho tiempo que no los habían engrasado—. 
Me asomé y la penumbra del interior me envolvió. Podía captar 
con claridad el chasquido de mis propios pasos y socorrido por 
ese sonido crucé la habitación.

Era un pequeño y sórdido apartamento. Todo estaba en 
silencio, petrificado. Fisgué la oscuridad aliviada por el débil 
rayo de luz que hurtado de un farol del callejón penetraba por 
una escueta rendija en la ventana. Me dirigí a ella, la entreabrí 
con cautela, y comenzaron a hacerse visibles los enseres que 
lo hacían habitable: un viejo fogón, una pila de fregar, cuatro 
sillas, un sillón desvencijado, una mesa paticoja y un jergón 
instalado al fondo del único dormitorio. Algunas ollas y platos 
se apilaban en un estante que parecía colgar de un acantilado 
en aquella pared cubierta de hollín y mugre. Resultaba difícil 
creer que las sombrías estancias estaban habitadas de no ser por 
la presencia sobre la achacosa mesa de un jarrón desportillado 
que lucía un puñado de mustias flores.

De repente un mal presagio me asaltó, contuve el aliento 
cuando advertí que algo duro y romo me oprimía la espalda. 
Sospeché que era el cañón de una pistola lo que se incrustaba 
entre mis vértebras, y no me equivocaba.

El sudor frío comenzó a empaparme, el corazón me latía 
apresurado, un escalofrío me transitó la espina dorsal. Me giré 
despacio —«nada de brusquedades», pensé para mis aden-
tros—, hasta que apareció el jovial rostro de Biljana y apartan-
do el arma se abalanzó sobre mí sin disimular su gozo.

—¡Joder, qué susto me has…! —no llegué a terminar la frase 
porque me besó.

Las chispas estallaron como cuando el pedernal se golpea. 
La suave calidez que transmitían sus labios me fue cautivando 
y una mano invisible nos arrojó sobre la cama. Fuimos apar-



 49

DOS CARAS DE UNA MONEDA

tando, sin sutilezas aun cuando se nos resistían, cada una de 
las piezas de ropa que aislaban nuestros cuerpos. Enervados los 
sentidos, enloquecidos, nos retorcimos y entrelazamos en un 
esfuerzo hercúleo por conformar una sola sustancia entre agi-
tados jadeos. No llegamos a pronunciar palabra, gemíamos al 
unísono.

Perdí la noción del tiempo mientras conocía el paraíso, pero 
el silbido del viento y el ruido de la lluvia que restallaba contra 
la ventana me devolvieron a la realidad.

Ya habíamos dejado atrás el ardor del cuerpo a cuerpo y 
nuestras almas estaban satisfechas, cuando, aún soñolienta y 
perezosa, dejó que sus ojos aceitunados afloraran. Cosida a mí, 
notaba sus pechos en la espalda y podía oler su largo cabello 
negro, sedoso, que rodaba sobre mi cara como el agua de una 
cascada.

—¡Cuánto me alegro de verte! —dije esparciendo una sonri-
sa mientras escrutaba con deseo su talle desnudo.

Al percatarse de mi gesto, se ruborizó ligeramente. Ya no 
debió sentirse tan segura de sí misma como antes, apareció en 
su semblante una timidez que la favorecía.

—¡Y yo! —replicó Biljana con voz apenas audible, atercio-
pelada.

—¡Vaya! ¿Cuánto llevamos en la cama?
—No sé, quizá tres o cuatro horas —ronroneó de nuevo y 

se aferró a mi cuello.
—¿Y si nos levantamos y tomamos café?
—Como quieras. ¡Te eché tanto de menos! —exclamó apo-

yando su cabeza en mi pecho—. Estaría aquí sin moverme al 
menos un mes. ¿Cómo has podido desaparecer tanto tiempo? 
¿Es que no te acordabas de mí? ¡Podías haber escrito!
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No esperó respuestas, ya las conocía. Con una mirada pícara 
llena de satisfacción, sin cubrir su cuerpo, se levantó y adentró 
en la cocina. La vi pasar frente a mí como a una gacela. Al in-
corporarme sin motivo aparente me embargó un sentimiento 
de inquietud, me embistió una tristeza indefinible. Absorto en 
mis pensamientos, no pude evitar rondar la ventana. El cre-
púsculo había dejado paso a una fosca y húmeda noche. Al 
entreabrir los postigos, descubrí cómo algunos noctámbulos, 
sombras sin identidad, atravesaban la turbia opacidad. Desgar-
badas figuras se apresuraban en la intención de buscar refugio 
para luego desvanecerse en la neblina. Cerré los ojos y en mi 
cabeza se agitó un aluvión de recuerdos que, aunque no muy 
lejanos en el tiempo, alumbraron como luciérnagas en un pan-
tano fangoso:

Apis, jefe de los servicios de espionaje serbios, líder de la 
Mano Negra, salvador de la patria, tenía como principal afán 
la liberación de todos los eslavos del sur, sobre todo de Aus-
tria-Hungría. Aunque Serbia era un país independiente, mu-
chos compatriotas en Bosnia y Herzegovina, Croacia y Voivo-
dina, se hallaban aún bajo el yugo Austrohúngaro.

Un año antes, siguiendo las consignas que había recibido del 
Mayor Vojislav Tankosic, me hice pasar por estudiante y asistí 
a las clases de derecho en la Gran Escuela de Belgrado27. En el 
trato con aquellos jóvenes independentistas para poder inte-
grarme sin crear malestar y mitigar el posible recelo que cau-
saría mi condición de extranjero, pues tomaban todo tipo de 
precauciones para evitar la infiltración de agentes enemigos o 
indeseables en la organización, intercedió Apis. Allí, como por 
otro lado esperaba al mostrar interés por las cuestiones nacio-

27. En 1808 se fundó la Gran Escuela en Belgrado. Germen de la primera 
universidad moderna de Serbia, fundada en 1905.
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nalistas, alterné con elementos activos del grupo Joven Bosnia, 
subordinado a la Mano Negra, y pronto ascendí de alumno a 
maestro cuando se me asignó un cupo de jóvenes al que ins-
truir. En poco tiempo había pasado de los campos de Palestina 
a luchar junto a los serbios de Bosnia y Herzegovina, y a ello 
me dispuse con la mayor diligencia demostrándoles mi pericia 
en el manejo de armas y tácticas guerrilleras. Los ejercitábamos 
como terroristas siempre sembrando el odio hacia el imperio 
opresor austrohúngaro.

En aquellos días conocí a Biljana; una joven que rebosaba 
ideales patrióticos, que ansiaba renovar el mundo.

Estaba embebido en estos razonamientos, cuando me sobre-
saltó el ruido de la cafetera que borboteaba sobre el fuego. Ante 
mi sorpresa, Biljana movió la cabeza tras reír con insolencia ju-
guetona y me acercó una taza de café, negro, cálido, que recogí 
sin dilación. La aproximé a los labios y di un largo sorbo. Lo 
necesitaba. Seguidamente se acomodó frente a mí: espléndida, 
con seductores labios carnosos, dentadura perfecta y cálida mi-
rada desde sus ojos soñadores que sellaban unas inabarcables 
pestañas negras.

—¿Dónde has estado? Te encuentro frío, ausente como si 
quisieras librarte de mi presencia —Biljana había cogido la taza 
de café entre sus manos y la giró con bríos. La alegría de antes 
se había difuminado y, aunque perduraba una ligera sonrisa, 
ahora sus facciones denotaban cautela, una inescrutable ten-
sión.

Fruncí el ceño dando a entender que me sentía ofendido por 
sus palabras.

—¡Cómo puedes decir eso! —exclamé— Sabes de más que 
tenía una misión en Viena. Las órdenes de Belgrado eran claras: 
desentrañar los planes del archiduque.
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—¿Y qué propósitos tiene ese canalla? —preguntó mientras 
resoplaba nerviosa sobre el café humeante.

Carraspeé, paseé desconcertado la mirada por la habitación 
y, a sabiendas de que la respuesta la turbaría aún más, aduje:

—Visitará Sarajevo en la festividad del Vidovdan.
Al oírlo, Biljana se descompuso.
—¿Cuándo? ¡Venga, Adolf! No te creo ni una palabra. ¡Pero 

cómo se atreve esa sabandija a escoger ese día! —de nuevo apa-
reció en su rostro un destello malicioso, que acabó por tornarse 
inexpresivo.

En aquel momento nos sobrevino el silencio y como el que 
no quiere la cosa, en un gesto que pretendió ser comprensivo, 
tomé sus manos entre las mías y puse cara de víctima inocente.

—¿No estarás molesta conmigo? —susurré.
Para mi asombro, levantó el pulgar y soltó una risita. Co-

menzaron de nuevo a colorearse sus facciones.
—No, perdona, solo estoy un poco nerviosa, eso es todo.
—¡Mejor! —exclamé mientras sacudía la ceniza del cigarri-

llo que acababa de encender—. Bueno, es igual, lo que intento 
decir es que así añadiremos otro motivo a la celebración del Vi-
dovdan: la muerte de ese cerdo —mi satisfacción era auténtica.

Aun cuando la conocía y sabía de más que no daría el tema 
por zanjado, aproveché el momento e insistí en apaciguarla. 
Inicié el relato de un sinfín de inocentes aventuras, acontecidas 
durante mi estancia en Viena, omitiendo las que debía. Por un 
instante su fastidio pareció volatilizarse, sonreía hasta que me 
atreví a proponer...

—Gavrilo me ha pedido que interceda ante Apis, pues quie-
re ser uno de los elegidos para acabar con el austriaco. He pen-
sado que quién mejor que tú para hacer esa gestión.
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Biljana, que no sentía especial simpatía por Gavrilo, replicó 
con acritud:

—¿Qué clase de petición es esa? ¿Lo dices en serio? Bien 
sabes de sobra que esas decisiones las toma Apis y solo se deja 
aconsejar por los que están cerca de él. No es mi caso, me limito 
a cumplir sus órdenes.

—Sí, pero sé que por ti siente algo más que afecto. Deja en-
trever que Gavrilo es un seguidor fiel, que su deseo y voluntad 
suplirán con creces cualquier penuria física. Además... ¡es un 
magnífico tirador!

—Ya veremos, prefiero hacer mis propios juicios sobre en 
quién puedo confiar —dijo encogiéndose de hombros y apar-
tándose de mí. Pude percibir su decepción.

—¡Estupendo! —asentí sin más en la intención de quitar 
hierro al escabroso asunto.

Rehuyendo su malestar, la miré con dulzura y le ofrecí mi 
más entrañable sonrisa. Acabé por acudir a los consabidos pla-
ceres gastronómicos en un intento por firmar la paz.

—¿Supongo que te apetecerá comer algo? ¡Adelante, pide 
por esa boquita! —mi tono era distendido.

—¡Muchísimo! ¡Tengo hambre! —de nuevo se mostró jo-
vial. Me subyugó con un gesto travieso.

—¡Vamos pues! ¿Cómo quieres los huevos? ¡Di lo que pien-
sas ahora mismo! ¡Lo que sea!

—¡¡Poco hechos!! —gritó como una chiquilla.
Abrí una alacena y me topé con fiambres, tocino y huevos en 

una cesta. Cogí una sartén y la puse al fuego. A los pocos minu-
tos, ambos engullíamos como si llevásemos varios días sin comer.

La divertí durante la sobremesa, contándole cómo era la ciu-
dad de Viena y con qué elegancia vestían caballeros y damas. 
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Al mencionar a estas últimas, hizo un gracioso mohín y rió con 
estruendo. Fui comedido en mi relato, pues las mujeres detes-
tan a los libertinos.

Tras la intempestiva cena, nos fuimos a la cama. Bajo las 
mantas reiteramos nuestro pasatiempo favorito... Me fui apa-
sionando, aunque yo necesitaba bien poco para enardecerme. 
Sus brazos desnudos, finos, se hundían con delicadeza en los 
pliegues de mi cuerpo. Parecía una mariposa que se hubiera 
posado por un momento sobre una brizna de hierba antes de 
echar a volar desplegando sus aterciopeladas alas.

Después nos rendimos al sueño profundo y reparador. Hacía 
demasiado tiempo que no lograba conciliarlo con tanta facili-
dad.
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Capítulo 6

Me encontraba de muy buen humor aquella mañana de la 
que tan bien me acuerdo. De nuevo dispuesto a viajar, 

pero esta vez asociado a Biljana. Habían pasado varios días des-
de mi llegada a Sarajevo y juntos nos dirigíamos a Belgrado. No 
llevábamos mucho equipaje: una maleta pequeña de piel con 
varias mudas, una pistola y un par de libros.

El caso es que a esa hora otras muchas personas habían acu-
dido a la estación, y allí se arremolinaban cuando a las siete en 
punto se oyó un silbido. Al cabo de unos minutos el andén 
tembló al aparecer de entre las brumas una máquina antedilu-
viana de hierros anaranjados por el orín que inició la operación 
de enganche. El maquinista no sin riesgo se exhibió sacando 
medio cuerpo por la ventanilla, se afanaba en la maniobra 
mientras las nubes de humo se arrastraban por el suelo. Por fin 
la locomotora, marcha atrás, lentamente, alcanzó los vagones 
de pasajeros que arrastraría.

Al acomodarnos en los fríos asientos de madera, no pude 
evitar observar a los viajeros, gente gris, cansada. El revisor de 
aspecto mezquino, un hombrecillo tan menudo e ingrávido 
como un colibrí, conocido confidente de la policía austrohún-
gara, a poco de iniciarse el trayecto nos solicitó los billetes. Nos 
escrutó con ojillos porcinos y pestañeó con expresión sombría, 
pero no pareció detectar nada desacostumbrado. Tanto Biljana 
como yo resoplamos, cuando se dirigió al siguiente pasajero y 
persistió en su rutina.
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El monstruo jadeaba con aspereza al alejarse de Sarajevo de-
jando escapar por su chimenea un largo penacho que tras per-
manecer unos instantes en el aire prontamente se desvanecía. 
Se adentró en un paisaje que me hizo sentir arrobado por su 
belleza: agreste, montañoso, poblado de vegetación, hasta dejar 
atrás el valle del río Miljacka y algunas laderas de ceniciento 
pedernal resquebrajado. Más tarde serpenteó por las verdes y 
onduladas tierras croatas, para acabar girando en las llanuras 
de Serbia en dirección a Belgrado. Fue un viaje muy agradable, 
aunque intentaba alejar de mi mente lo que al final de él me 
esperaba.

Anochecía, estábamos agotados, cuando se perfiló la ciudad. 
Se detuvo el tren, el revisor bajó de un salto, tocó el silbato 
y comenzaron a salir de uno en uno los impacientes viajeros. 
La gente caminaba de un lado para otro, pero muy pronto las 
voces se fueron apagando mientras nosotros abandonábamos 
a toda prisa la estación para adentrarnos en la principal calle 
de la capital, Knez Mihailova, llena de edificios aristocráticos, 
aunque sin el bullicio que había conocido en otras grandes ciu-
dades.

—¿Sabes adónde vamos? —preguntó Biljana con su habi-
tual soltura.

—Desde luego —contesté—. Buscaremos refugio en uno de 
los apartamentos de Karadjordjeva, una calle que hay siguiendo 
el curso del río Sava.

—¿De quién es el apartamento? —persistió mi acompañan-
te como una niña pequeña a quien la primera respuesta le supo 
a poco.

—De la organización, allí nos esperan, un lugar discreto. 
Podemos confiar, pero antes debemos dar un buen rodeo y ase-
gurar que no nos acechan.



 57

DOS CARAS DE UNA MONEDA

Tras haber deambulado incansablemente por estrechas calles, 
avistamos nuestro destino. Era noche cerrada, cuando nos plan-
tamos ante una construcción de aspecto muy humilde, parecida a 
la que habíamos dejado en Sarajevo. Después subimos la chirrian-
te escalera, hasta que Biljana percutió con la aldaba en la puerta. 
Como no obtuvo respuesta, esperó y volvió a repetir. Impaciente 
acabó por aporrearla tres veces seguidas para finalizar con un úni-
co y seco aldabonazo. Solo entonces se abrió sigilosa, apenas unos 
centímetros, y como emergiendo de una lobera, era una inmunda 
zahúrda gélida y mal ventilada, se manifestó una figura alta, des-
mañada, de piernas largas y ojos cobrizos en un rostro tostado e 
inexpresivo. Reconocí sin dudarlo a Nedjelko Cabrinovic, que con 
gesto desabrido se apartó tras un discreto saludo y nos dejó pasar. 
Junto a una mesa, sobre ella en una palmatoria de hierro ardía una 
vela, había otros dos hombres que debían haber estado cenando; 
lo delataban las migajas de pan y unos vasos con restos de aguar-
diente sobre un mantel pringoso. Un cigarrillo humeaba en un 
cenicero colmado de flácidas colillas.

La sorpresa de Biljana fue mayúscula, cuando ante nuestros 
ojos surgió no solo Trifko Grabez sino también Gavrilo Princip.

Vi a Biljana contener la respiración, miró a Gavrilo, tragó 
saliva y prorrumpió con manifiesto fastidio:

—¡Dios mío! ¿Qué haces aquí?
Gavrilo se puso en pie, avanzó unos pasos y por un instante 

se mantuvo petrificado. Después se restregó vigorosamente las 
manos en señal de profunda satisfacción e irguió el pecho. 

—¡Es formidable! —dijo con una risita alelada. Por alguna 
razón experimentaba un sentimiento de triunfo—. Al parecer 
Apis tiene nuevos planes de los que formo parte. Ayer mismo 
regresé a casa y encontré una nota en la que se decía que debía 
presentarme con urgencia en Belgrado. 
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—¿De veras? ¡Quieres hacerme parecer estúpida! —Biljana 
clavó en él una mirada furiosa—. ¿Y por qué no viajaste con 
nosotros?

—Pensaba hacerlo, pero no quise que nos viesen juntos 
por si los espías del emperador husmeaban y... —Gavrilo titu-
beó—, además, no tenía a nadie a quien pedir consejo, no sabía 
qué hacer. ¿Qué podía hacer...? 

—¡Basta de tonterías! ¡Ya está bien de cháchara! —bramó 
Trifko Grabez interrumpiéndolo. Todas las miradas se planta-
ron sobre él al vernos sorprendidos por tan agrio talante—. 
¡Mañana al medio día te presentarás en casa del primo de Mu-
hamed Mehmedbasic en el barrio turco y recogerás las armas! 
Pero primero deberías hablar con Apis —dijo a Biljana en un 
tono grosero no exento de arrogancia.

—¡Eh! Las órdenes las doy yo. ¿Sabes qué significa eso? 
—tercié con aspereza.

Decidí que había llegado el momento, era cuestión de prin-
cipios. Trifko había pasado por alto mi presencia y se había en-
carado con Biljana dándole órdenes que no le competían. No, 
no cabía duda de que aún no me había perdonado que siendo 
extranjero tuviese más autoridad que él en la organización. Una 
vez más percibí en su talante la sombra de un reproche, como si 
por no ser hijo de Serbia me estuvieran distinguiendo gratuita-
mente con un trato de favor. La conversación se paró, se produjo 
un silencio agobiante y de repente su voz y expresión cambiaron.

—Tú..., tú tendrás que lidiar con un ruso que nos propor-
cionará unas cápsulas de cianuro —farfulló algo más apoca-
do—. En este sobre que destruirás una vez comprobado —lo 
agarré ante su atónita mirada de un manotazo, sin miramien-
to—, se contienen los detalles para el contacto. Nosotros a pri-
mera hora nos veremos con el Mayor Vojislav Tankosic. 
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Entretanto, Nedjelko, tratando de romper el hielo y ante el 
alborozo de Gavrilo, sacó una botella de rakia de un armario. 
Los tres se sentaron a la mesa y hubo un estallido general de 
risas nerviosas. Comenzaron a dar vueltas entorno a la botella, 
la examinaban como si de un gran tesoro se tratara. Quisieron 
compartir el aguardiente, pero declinamos la invitación.

Tras dar las buenas noches, ambos nos apartamos a una de 
las habitaciones y sin mucho ánimo echamos un colchón en el 
suelo. Allí el aire estaba viciado, olía fatal, pero necesitábamos 
dormir. Al día siguiente, Biljana debería entrevistarse con Apis 
para fijar los medios y forma de trasladar las armas necesarias 
hasta Sarajevo. Yo tendría que habérmelas con un ruso. Estaba 
malhumorado, confuso. Era la primera vez que me habían habla-
do de ello: «¡Me ocuparía de recoger unas cápsulas de cianuro!»

Pasé gran parte de la noche elucubrando sobre la necesidad del 
veneno. Desconocía en detalle quién y por qué lo habían incluido 
entre el material necesario para la conjura. Desde nuestra habita-
ción, en donde reinaba la oscuridad más opresiva y asfixiante de 
una ciénaga, se oía la animosa charla que mantenían los compañe-
ros. Brindaron varias veces y de vez en cuando parecía desvanecerse 
el alboroto, que era sustituido por cortos y embarazosos silencios.

Al despuntar el día salté de la cama, tomé dos tazas de café 
solo y me mojé la nuca con agua helada. Al poco nos pusimos 
en marcha, teníamos que solventar nuestros asuntos: Biljana 
fue al encuentro de Apis antes de que los demás se hubieran 
levantado, y yo abrí el sobre que me había entregado Trifko; 
comprobé los detalles para obtener las dichosas cápsulas.

Como pude leer, mi cita sería con un agente del servicio 
secreto del zar y estaba prevista para las nueve y media de la 
mañana en el parque Kalemegdan de Belgrado. Se especificaba 
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que un tipo con aspecto de mendigo se acercaría a mí. Aunque 
mi guardarropa no era precisamente abundante, me las apañaría; 
vestiría chaqueta oscura, pantalón claro y camisa blanca, para 
que fácilmente me identificase. Tras requerirme el sujeto en cues-
tión dinero para comprar pan, le entregaría alguna moneda y él a 
su vez me daría las gracias añadiendo: «Larga vida al zar». 

Con cautela di un gran rodeo entrando y saliendo de calles 
poco transitadas para después mezclarme con el gentío en otras, 
asegurándome de que no me seguían. A la hora convenida, me 
encontraba en el lugar previsto. Paseé y me dejé ver, hasta que la 
impaciencia se apoderó de mí. Transcurrió media hora, un cuarto 
de hora más y ya desesperaba, cuando, sin saber de dónde, como 
si lo hubiera regurgitado la maleza me salió al paso un hombre 
fornido, de escasa estatura, barba descuidada y vestimenta desali-
ñada. El cuello de su camisa se le veía amarillo, los puños sucios 
y deshilachados. Parecía un pordiosero. El tipo se apoyó contra la 
áspera corteza de un árbol y simuló contemplar el parque.

—¿Puede darme algo para comprar pan? —dijo con voz ma-
cilenta y sin matices.

Del bolsillo derecho, extraje una moneda que tenía dispues-
ta. Se la entregué.

—Gracias. ¡Larga vida al zar! —recitó diligente mientras en 
su mano apretaba nerviosamente el dinero. 

Al pasar junto a mí, dejó caer una bolsita de piel que al ins-
tante recogí. La guardé celosamente en el bolsillo de la chaque-
ta. Después desapareció, lo cual supuso un consuelo, mientras 
yo apresuraba el paso para volver al apartamento. Nada más 
llegar, comprobé las dosis de la mortal sustancia.

Esperaba impaciente el regreso de Biljana, cuando pasado el 
medio día se abrió la puerta y con el rostro demudado se sentó 
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junto a mí. Era obvio que algo no marchaba, la alegría del día 
anterior se había disipado. Ahora sus manos se movían inquie-
tas, su pelo aparecía hastiado y sin brillo.

—¿Has hablado con Apis? —al preguntar la atraje hacia mí, 
la agarré por la barbilla con la otra mano y levanté su cara para 
mirarla a los ojos.

—Sí... —respondió esquiva—. Ya he recogido las cuatro pis-
tolas y las seis bombas que dijiste necesitar. Además, he locali-
zado los medios y contactos para que a través de mi hermano 
lleguen a Sarajevo. Allí las ocultaremos.

—Muy bien..., pero te veo preocupada. ¿Qué pasa? ¿En qué 
puedo ayudarte? ¿Seguro que Apis no te ha puesto al tanto de 
algún otro detalle de interés? Cuéntamelo todo. 

—¡Para nada! Me ha dado a entender que cuanto menos sepa 
mejor, que mi deber es conseguir que las armas alcancen su des-
tino en la fecha fijada. ¡Ah!..., y que la víspera sean distribuidas.

—Bueno, francamente no veo el problema —traté de restar 
trascendencia a su evidente malestar.

—¡Me pasa... me pasa! —Biljana rompió a llorar, le tembla-
ban los pómulos y la voz se le quebraba. Se cubrió el rostro con 
las manos al tiempo que las lágrimas anegaban sus mejillas—, 
que no podré estar ese día junto a vosotros, que me han tratado 
como a una chiquilla. ¡Siempre, siempre soñé que sería algo 
que haríamos juntos! 

—¡No seas absurda! —la reprendí resuelto e incómodo con 
su llanto—. No lo veo de ese modo. En ese caso, él no te habría 
encomendado una misión de tanta responsabilidad.

—¡Oh, al diablo con eso! ¡Ni se te ocurra tratarme con con-
descendencia! ¡De esto sé tanto como tú! —me gritó indignada 
e incapaz de contenerse.
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—Tienes razón, pero precisamente por eso no deberías es-
perar a que te den las gracias por cumplir con tu deber. Siento 
recordarte que no es un mundo para mujeres. Permíteme que 
te lo explique, deja que te dé un consejo: en este como en otros 
muchos casos lo importante es conocer y cumplir cada cual con 
su misión. En una escalera todos los peldaños son imprescindi-
bles para llegar a la cima.

Biljana había estallado como un volcán. Estaba desilusiona-
da, irritada, e intenté ser cariñoso y comprensivo con ella. Por 
su parte había esperado que la consideraran en mayor medida, 
que la dejaran participar directamente en el atentado. No pareció 
reconfortarse con mis palabras, su alma ardía. Aquella tarde se 
mantuvo ensimismada, sumida en el mayor de los desconciertos.

Hay mujeres que no quieren más que carantoñas y galan-
terías; eso está bien, pero no es lo verdadero. Con Biljana era 
distinto, los sentimientos bullían en mí: cuando la tenía cerca 
un gusano atravesaba mis entrañas y me sobrecogía un deseo 
irrefrenable, pero me decía a mí mismo que no debía sucumbir, 
que no podía dejar que mi corazón quedara atrapado por una 
mujer. Nuestros caminos estaban trazados en tinta de diferente 
color. Aunque los dos habíamos acordado no cargar nuestra 
relación con promesas de fidelidad innecesarias, mi alma envi-
lecía al no poder dar rienda suelta a la pasión. Me carcomían 
los sueños en los que ella aparecía dulce y tentadora. Contra-
corriente luchaba por ser insensible, batallaba por desembara-
zarme de ese sentimiento, y más desde que me habló de su 
necesidad de libertad. Al abrazarla procuraba no dejar entrever 
otra inclinación que la sana amistad, o, cuando así lo requería, 
la mera atracción carnal; pero, sin proponérmelo, emergía tal 
ciclón en mí que resultaba ímprobo el esfuerzo por no declarar 
amor eterno a quien me correspondía.
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Aún hoy, añoro los primeros días en que la conocí; con es-
pecial limpidez acuden a mi memoria los detalles: aquella mu-
chachita que afligida por su timidez solía permanecer de pie 
ante la puerta escuchando con atención las conversaciones; la 
misma que me hacía suspirar, cuando en gesto afable y femenil 
entornaba los ojos y evitaba mis miradas; la que se ruborizaba 
con cualquier detalle. ¡Pero todo aquello ha quedado lejos, muy 
lejos!

Biljana era hermana de Danilo Ilic, profesor y empleado de 
banca, integrado asimismo en Joven Bosnia. Ambos vivían con 
su madre, que dirigía una pequeña pensión de Sarajevo en don-
de los adeptos al nacionalismo pernoctábamos con frecuencia.

Muchas noches, al amparo de unas copas de slivovitz, las 
lenguas se soltaban y enardecidos los ánimos nos prodigábamos 
en diatribas sobre el futuro de Serbia y Bosnia, en maldiciones 
al invasor austriaco. Biljana, entusiasmada con los cánticos y 
dada su cándida juventud, se nos unía proclamando soflamas 
que alentaban a los asistentes. Con el tiempo fue aceptada por 
el grupo, viajaba con frecuencia a Belgrado e incluso asistía a 
la Universidad. Terminó siendo de vital importancia: su sexo y 
dulzura personal inspiraban confianza a los enemigos.

Sí, formábamos un «simpático» grupo de jóvenes llenos de 
ilusión, proclives a situarnos en torno a una botella y a discutir 
apasionadamente. En aquellos días nos hubiese costado creer, 
que poco más tarde seríamos partícipes de que la historia su-
friera un vuelco inesperado.

Anochecía, cuando llegaron: Trifko Grabez, Nedjelko y Ga-
vrilo. Parecían excitados, rebosaban vitalidad y complacencia. 
El más animado era Gavrilo, que rápidamente y en dos días 
parecía haber pasado del abatimiento más absoluto a estar exul-
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tante. El Mayor Vojislav les había facilitado una pistola FN 
Browning, modelo 1910, con la que habían realizado prácticas 
de tiro en un parque de Belgrado. Gavrilo había destacado por 
su puntería. Precisamente, él, se dirigió a mí en tono admoni-
torio, ufano de su éxito:

—¡Hay que tener decisión, Adolf! —anunció con jactan-
cia—. El Mayor advierte que Sarajevo estará plagado de poli-
cías, que incluso es posible que el ejército participe en la pro-
tección de la comitiva del archiduque. Ha dispuesto que averi-
güemos el recorrido, y en su caso...

—¿Cómo dices...? —con mirarle a los ojos bastó para que 
se evaporara su ánimo triunfante y orgulloso—. ¡Que el Mayor 
Vojislav ha ordenado que indaguemos sobre el itinerario! ¡Por 
el amor de Dios, ahórrame tu palabrería! Eso es cosa mía. ¿No?

—Nos... nos ha hecho saber —Gavrilo continuó azorado, 
noté rigidez en los músculos de su cara—, que además de las 
armas debes suministrarnos, a Trifko, a Nedjelko y a mí, las 
dosis de cianuro; que seamos los ejecutores.

—¿Qué significa? ¿A qué viene eso?
—Viene a que... —balbuceó Gavrilo—, aunque nos atrapen 

no podrán sacarnos información. No nos importa sacrificarnos. 
Nuestras vidas ya no tienen más sentido que darlas por la causa, 
que las generaciones venideras reconozcan nuestra abnegación.

—¡Vale héroe! Los mandamases no quieren correr riesgos, con-
que ese es el juego. No está mal..., muy listos —sonreí entre dientes.

—¡Ah!, por cierto... —Gavrilo sacó un envoltorio del bolsi-
llo interior de su chaqueta y me lo plantó en las manos—. El 
Mayor me ha dado esto para ti.

Apartándome de los demás, leí atentamente el mensaje. El 
sobre contenía una nota manuscrita del propio Vojislav. Reco-
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nocí su caligrafía. Me recordaba que debía organizar la intento-
na de la mejor manera, e insistía en que el fracaso no era posi-
ble. Del mismo modo, me aseguraba que para impedir que en 
el caso de ser apresado alguno de los actuantes pudiera delatar 
a los demás, esto se evitaría con el cianuro. Suya era la idea de 
las cápsulas del suicidio.

Arrugué la misiva con desdén arrojándola al fuego del hor-
nillo. Aquello era demasiado. Puede que parezca cínico, tal vez 
lo sea, pero lo cierto es que no podía pensar en otra cosa. Sentía 
una pena indescriptible por aquellos muchachos que no duda-
ban en dar su propia vida proyectando ideales que para otros 
en realidad eran simples quimeras, ambiciones personales o po-
líticas.

Erradicarse a uno mismo parece un acto asequible y, aunque 
la tentación de autodestruirnos a la mayoría nos espanta, ellos 
acogieron con entusiasmo la idea del suicidio. No admitirían 
que vacuos padecimientos los arrastraran a una muerte anóni-
ma, zafia. No les parecía encomiable, ansiaban ennoblecer su 
final. Antes de que la naturaleza arbitrara sobre sus vidas, ellos 
decidirían con libertad: «no hay nada más sencillo y más terri-
ble que el acto por el cual decidimos irrevocablemente sobre 
nosotros mismos. En un solo instante, suprimimos todos los 
instantes. Este mundo puede quitarnos todo, puede prohibir-
nos todo, pero no está en el poder de nadie impedir nuestra 
autoabolición».28 

No fueron elegidos al azar, el comandante Vojislav los re-
clutó en los cafés de Belgrado atestados de extremistas serbo-
bosnios huidos de Austria-Hungría y deseosos de combatir por 
Serbia. Todos eran cristianos ortodoxos salvo un carpintero 

28. Cioran, Emile. Extraído de “Breviario de podredumbre”.
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mahometano, Mehemedbasich. No era habitual que un musul-
mán se convirtiera en nacionalista serbio, porque en general los 
bosnios que profesaban la fe del islam respaldaban la soberanía 
austriaca; sin embargo, Mohamed Mehemedbasich, que ya ha-
bía asistido a alguna reunión de la Mano Negra y fue escogido 
en su día para asesinar al general Oscar Potiorek, Gobernador 
de las austriacas provincias de Bosnia y Herzegovina, con una 
daga envenenada, fue admitido como integrante del grupo a 
pesar de que su intento resultó un fracaso. 

No desdeñaba disfrutar de aquellos días de sol y de suave 
brisa, de los paseos cotidianos. No me gustaba ni me gusta 
llevar una vida sedentaria, me apetecía caminar, recapacitar 
sobre las incertidumbres que nos acechaban. A medida que 
lo hacía, las nubes fueron encapotando el cielo. Empezó a 
llover, y las calles, tan oscuras como mi alma, relucían como 
el charol.

Serían las nueve de la mañana, cuando sospeché que alguien 
me seguía. Lo advertí al pasar junto a un escaparate. Apresuré el 
paso tratando de zafarme de mi supuesto perseguidor sin mirar 
atrás. Creí haberlo logrado al entrar en una cafetería, pero mi 
sorpresa fue mayúscula cuando noté que me tocaban la espalda. 
Al volverme, descubrí que se trataba de mi Jefe, David Grun. 
Salimos del local sin cruzar palabra. Hasta que...

—¡¿Cómo estás Adolf?! —David denotaba un inusitado en-
tusiasmo en sus palabras.

—¿Y tú? —repliqué con sequedad, pues traté de mostrarme 
indiferente al tiempo que se agolpaban en mi cabeza los recuer-
dos y me asaltó un cosquilleo. No quería dar a entender que 
realmente me alegraba de ver a aquel cabrón que dirigía mi vida 
desde la sombra, que tanto me había enseñado.
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—¡Genial! ¿No pareces muy contento de verme? —añadió 
David, mientras en su rostro se dibujaba una amplia sonrisa 
que dejaba entrever su habitual talante como de estar por enci-
ma del bien y del mal que a veces tanto me molestaba.

—¿Cómo están mis padres..., Otto y Berta? —dije por decir 
tratando de eludir su jovialidad y una respuesta clara sobre mi 
estado de ánimo.

—De fábula, orgullosos de ti. Claro que sí, todos hemos 
hecho un gran trabajo contigo. Estás cumpliendo a la perfec-
ción tus cometidos. He charlado personalmente con Apis y el 
Mayor Vojislav, agradecen enormemente tu aportación.

—Perdona..., mera curiosidad, pero es que llevo demasiado 
tiempo devanándome los sesos. Dime. ¿Qué pretendemos real-
mente al asociarnos con los nacionalistas serbios?

David levantó la cabeza, encendió un cigarrillo y me miró 
fascinado. En su rostro había una expresión incrédula:

—Mira, Adolf. La política de cuyos avatares depende nues-
tra supervivencia es sencillamente insondable. No malgastes tu 
tiempo, no pretendas entenderla. Hay que cultivar la diploma-
cia, la tolerancia, la amistad, olvidar rencores y dar prevalencia 
al interés futuro. Los serbios quieren anexionarse Bosnia-Her-
zergovina, y para ello no dudarán en desestabilizar el Imperio 
austrohúngaro; lo cual creen que conseguirán con la elimina-
ción del heredero al trono. De ello, no lo niego, obtendremos 
cierta rentabilidad.

—Me parece bien. Pero... ¿cómo encajo yo en toda esta his-
toria? Supongo que merezco saberlo.

—¿Por qué piensas en eso? ¿Quién te ha inculcado esa des-
confianza? Tu misión desde hace varios meses es hacer que 
se cumpla un deseo que satisfará a todas las partes en liza: la 
muerte de Francisco Fernando. Ya deberías conocer el dicho: 
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«Hoy por ti y mañana por mí» —forzó una estúpida sonrisa al 
decirlo.

Traté de digerir sus palabras, pero no pude en especial por el 
tono de complacencia en que fueron pronunciadas.

—¿Qué quieres decir? No sabía que tenía que contentar a 
todo el mundo. Mira, David —intenté serenarme—, no me 
apetece jugar con la vida de los que me rodean: jóvenes intrépi-
dos, patriotas. Ahora resulta que con asesinar a Francisco Fer-
nando, el archiduque, haré feliz a un montón de gente extraña. 
Asumiría mi rabia sin rechistar, pero mí conciencia rechina. 
Aunque pase por necio, insisto: ¿qué ganamos al favorecer a 
Serbia?

Esto le hizo reír. David movió la cabeza, estaba perplejo. 
Quizá había pensado hasta entonces que trataba con un cor-
dero. De pronto comprendió que estaba poniendo en duda los 
intereses sionistas, pero no perdió la compostura.

—De acuerdo, es complicado, solo puedo decirte que Fran-
cisco Fernando tiene una peculiar visión política que ha sido 
estimada como un futuro peligro por y para todos. Desean su 
muerte los serbios de la Mano Negra, que temen que sus po-
sibles reformas y carisma conciliador en Bosnia les reste pro-
tagonismo en la zona. Serbia es un país eslavo, aliado y amigo 
de los rusos. Necesitamos colaborar con los serbios, pues es 
posible que a su vez nos devuelvan el favor de la ayuda que 
ahora les prestamos intercediendo ante el zar. Queremos que se 
eliminen en Rusia las trabas que se imponen a la salida de ju-
díos. Al mismo tiempo, nos entendemos con sus enemigos los 
austrohúngaros, sin que lo sospechen rusos ni serbios, ya que 
igualmente recela el emperador Francisco José, quien presume 
que en su heredero al trono priman quimeras federalistas que 
pueden deshacer el Imperio que con tanta sangre y esfuerzo 
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ha culminado. En definitiva, aunque no participásemos, el fin 
sería el mismo.

No me sedujeron sus argumentos.
—Y... ¿para qué el cianuro? Costará la vida a personas con 

ideales nobles. ¿Qué necesidad hay de llevarles a una muerte 
cierta?

—¡Al diablo con eso! —exclamó esta vez más enojado. Por 
momentos pareció que las venas del cuello le iban a estallar—. 
Ahí entras tú en juego, ese es el motivo de mi visita. Lo siento, 
pero habrá que seguir adelante. Vojislav nos ha puesto al tan-
to de que se van a servir cápsulas de veneno a los principales 
intervinientes, ya que tanto si aciertan como si fracasan no se 
dejarán apresar vivos, pues hablarían bajo presión y compro-
meterían la paz entre serbios y austriacos. Como ves no ha sido 
idea nuestra, los serbios prefieren que no se conozca su parti-
cipación, desean que parezca un acto propiciado por anarquis-
tas sin guión preestablecido, temen un enfrentamiento con el 
adversario austrohúngaro muy superior en fuerza. A nosotros 
en cambio nos interesa que sean arrestados y hablen, que se 
deduzca la intervención serbia.

—¡¡Pero eso llevará a la guerra entre serbios y austriacos!! 
—Se había apoderado de mí la indignación, me sudaban las 
manos. De buena gana lo habría estrangulado en el momento.

Entonces, como el que no quiere la cosa, David soltó la pa-
rrafada más tópica y falsa que se pueda argüir:

—Vale, vale —carraspeó e hizo un gesto de apaciguamiento 
con las manos—, no tiene sentido que gritemos. ¿Qué quieres 
que haga? Te agradecería mucho que me dijeras lo que harías 
en mi lugar. No encuentro nada más espantoso que tener que 
decidir la suerte de los demás. ¡Quién sabe! Quizás el fin justi-
fique los medios.
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Bien sabe Dios que estaba haciendo todo lo posible por do-
minarme, pero el muy cretino me desquició por completo con 
sus premisas. Sin poder evitarlo, volví a levantar en exceso el 
tono de voz:

—¡¿A qué fin te refieres?! ¿Acaso crees que estamos tomando 
el camino sensato? La guerra solo traerá desgracias y destruc-
ción a estas gentes. ¡Tienes que hacer algo!

David Grun suspiró. Esas palabras lo irritaron aún más. De 
nuevo torció el gesto y gruñó:

—¿Hacer qué? ¡Que el diablo se me lleve! ¡Nosotros sí 
que sabemos lo que son desgracias y destrucción! ¿Quién ha 
protegido a los judíos? ¿Quién se ha lamentado de nuestro 
éxodo, persecución y miseria? ¿Has olvidado que convivi-
mos con la injusticia? Con los años comprenderás que la 
vida es cosa seria y muy a menudo trágica. Ahora que tene-
mos un atisbo de esperanza no podemos ablandarnos, si hay 
guerra será porque ellos la desean. No hay nada más que ver 
a las grandes potencias: Alemania, Francia, Gran Bretaña y 
a la misma Rusia, que no paran de rearmarse, advertirse y 
amenazarse. Solo les falta la excusa. Tú te ocuparás, puesto 
que tienes las cápsulas de cianuro a tu disposición, de inuti-
lizarlas. Las sustituirás por éstas —me entregó una cajita—. 
Deseabas que tus amigos no pereciesen y no lo harán, al 
menos por el veneno.

—¡Caramba, es verdad! Sí, este si que ha sido un sermón de 
los buenos. Me dejas boquiabierto. Ya empiezo a entender. Así 
que la liamos parda, y a los muchachos... ¡que los jodan! Posi-
blemente los ahorquen, pero total ¡qué importa! ¿No consiste 
en eso mi trabajo? Gracias a Dios que no los matamos con cia-
nuro. ¿Sabes? Danos tu bendición para que podamos compartir 
debidamente esta suerte —recalqué con descaro.
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La tensión con David se había disparado, pues nuestras de-
liberaciones transcurrían a menudo de forma extraña. Era la 
primera vez que discutía sus órdenes.

Finalmente nos despedimos. No fue como otras veces, nos 
limitamos a un simple apretón de manos y a una mirada esqui-
va.
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Capítulo 7

El emperador austrohúngaro, Francisco José, enclaustrado 
en su despacho se sentía como un náufrago atormentado. 

La noche y el día se confundían, le molestaba la luz, no quería 
saber del mundo e insistía para que se echasen las cortinas. La 
oscuridad era para él como un bálsamo.

¡Cuánto le había costado mantener incólume su lema perso-
nal!: «Viribus Unitis».

Se había proclamado emperador, no sin altercados y conmo-
ciones, a los dieciocho años de edad. Había soportado guerras, 
revoluciones e intentos de minar el poder de la monarquía, 
pero su fuerza de voluntad y tenacidad se habían impuesto a 
los avatares implantando el más rancio absolutismo. Riesgo, 
responsabilidad, cargas. ¡Eso era para él la felicidad!

Con más de ochenta años demasiados hechos luctuosos ha-
bían amargado su existencia. Llevaba tanto tiempo cargando a 
solas con todos aquellos fantasmas y aquel horror, que enfras-
cado en sus pensamientos las vivencias acudieron en cascada. 
Por momentos experimentaba en su cuerpo una sensación alar-
mante de caída en picado y se veía a sí mismo desmoronándose 
como una piedra por un pozo. Era tan fuerte el poder del silen-
cio que no pudo resistir la tentación de revivir aquellas horas 
infelices, evocar emociones que en realidad era mejor que per-
manecieran en el pasado. Tal vez como resultado de la proximi-
dad de la muerte, por alguna razón, no podía dejar a un lado 
los viejos recuerdos que tanto lo consternaban y entristecían; 
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aquellos en los que su hermano, el emperador Maximiliano, era 
fusilado en Méjico por las tropas de Benito Juárez.

Para colmo de males... ¡Qué decir de sus otros deudos!
Carlos Luis murió de tifus. No se les ocurrió otra cosa, que 

darle a beber agua milagrosa del río Jordán que tenían a buen 
recaudo en una botellita.

Y el menor..., Luis Víctor: una criatura atormentada y asus-
tada, familiarmente conocido como Bubby, que nunca aceptó 
ni tuvo anhelo por conocer mujer y pronto mostró su tenden-
cia homosexual. Tuvo Francisco José que condenarlo al exilio 
por abuso sexual de un menor de edad en un baño público.

Sí, habían sido tiempos de decadencia, de cambios destruc-
tivos en los que la única fuerza unificadora y moderadora en la 
corte había sido su esposa, Sissi, mientras vivió. Tenía la sensa-
ción de que el vínculo con ella se había mantenido, pese a los 
años de ira, pese a todo. ¡Ah!, a esa mujer, ¡cómo la amó!

Sissi, que gustaba de viajar, encontró trágica muerte a ma-
nos de un terrorista anarquista de ascendencia italiana, Luigi 
Lucheni, que sería condenado a cadena perpetua. Al conocer 
durante el juicio la personalidad de su víctima, su azarosa y 
triste existencia, Luigi pronunció desolado: «Y yo que creía ha-
ber matado a una persona que vivía en una felicidad insolente».

En cuanto a Rodolfo, su único hijo, este decidió entregarse 
a una vida disipada y entreverada de conspiraciones. La versión 
oficial de su fallecimiento fue el suicidio: se estimó que no habría 
sido un acto impetuoso sino premeditado, impulsado el suicida 
por la inadmisible idea que lo debió acuciar de convivir con el 
deshonor que entrañaba el fracaso de las conspiraciones que ha-
bía propiciado contra su padre. Fuentes extraoficiales apuntaron 
a un complot y asesinato. Se sospechó que el gobierno austríaco 
debió ocultar detalles del suceso, como la presencia, aquella no-
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che fatal, de algunos desconocidos en Mayerling. Hubo rumores 
de que el archiduque presentaba heridas de sable, que tenía una 
mano amputada y para encubrirlo cuando se mostró el cadáver 
en el funeral le habrían puesto un guante relleno.

Sobre estos sucesos y otros, que habían hecho mella en su salud, 
meditaba con amargura su majestad imperial. Sentía con ello ma-
lestar e incluso angustia: «¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Cuánto!», 
rumiaba desesperanzado, perdido en el laberinto de sus alborota-
das reflexiones. Pero aún podía evitar que su mundo zozobrase.

Entretanto su secretario personal golpeó la puerta y, ante la 
falta de respuesta, se deslizó por el despacho. Encontró al em-
perador adormecido, de bruces sobre la mesa en la que había 
varios documentos pendientes de firma.

Dejando escapar un tenue hilo de voz, de mala gana, llamó 
insistente:

—¡Majestad, majestad!
Francisco José levantó la cabeza. Tenía un aspecto de terrible 

abandono, su deterioro era visible. Se humedeció los labios con 
la lengua y se excusó:

—Perdonad, pero pasé mala noche.
—¡Pero señor...!
—¿En qué fallé? —dijo sin más con un repentino fulgor en 

la mirada.
—Se equivoca, su majestad no falló, le han fallado —res-

pondió condescendiente su fiel servidor tratando de aliviar su 
falta de vitalidad y autoestima.

—¡No debió obligarme a elegir! —clamó con amargura—. 
No pude hacer otra cosa con mi hijo, la vida me apretó y tuve 
que decidir, la existencia de la monarquía estaba en juego; pero 



 75

DOS CARAS DE UNA MONEDA

quizá no debí arrogarme la facultad de administrar justicia di-
vina; tal vez no tuve que arrancarlo de los brazos de su madre 
y entregarlo a otros para que lo educasen. ¡Dios me perdone!

Se hizo una calma que el propio Francisco José interrumpió 
con un profundo suspiro. El secretario calló un instante. Tantas 
veces había sido testigo de sus estériles quejas, que prefirió no 
alentar su enfermizo desasosiego.

—Majestad, ya se ha fijado fecha para la visita de su sobri-
no Francisco Fernando a Bosnia-Herzegovina. Será el próximo 
veintiocho de junio. El archiduque asistirá sin falta a las manio-
bras militares que se desarrollarán en Sarajevo. El gobernador 
de la región, Oskar Potiorek, tiene instrucciones precisas al res-
pecto. Asimismo me entrevisté, a principios de mayo, personal-
mente, con el judío ese... Sí, con David Grun. Le transmití los 
detalles que a su majestad interesan.

—Bien, supongo que se habrán dado las órdenes oportunas 
a nuestros agentes. Quiero que se confirmen las acciones a to-
mar y se aseguren de que todo vaya según lo previsto.

—No desespere, majestad —apostilló el secretario, mientras 
trataba de ordenar los documentos esparcidos sobre la mesa.

—¡Tonterías! ¿Qué quiere decir? —protestó el emperador—. 
Antes tuve que soportar las traiciones de mi hijo Rodolfo y 
poner fin a sus despropósitos. Ahora es mi sobrino Francisco 
Fernando. ¿Qué motivos tiene para estar tan lleno de soberbia? 
Los soberbios no hacen más que dañarse a sí mismos. Ese gu-
sano, como te habrás dado cuenta, sueña y se imagina sentado 
en mi sillón. ¡Este maldito bastardo es una vergüenza para la 
familia! Quiere convertir mi Imperio en una federación. Ade-
más..., desoyendo mis advertencias contrajo y hube de bende-
cir su matrimonio con esa condesita a la que ni una gota de 
sangre real llegó nunca.
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—Majestad, no se altere —el secretario entendía perfectamen-
te su decepción—, recuerde los consejos médicos. Le aseguro, 
que todo saldrá según lo previsto: la Mano Negra llevará a cabo 
la ejecución de Francisco Fernando sin saber que se la cedemos 
en bandeja. Las consecuencias, una vez demostrada la implica-
ción de los serbios en el crimen, os darán la excusa perfecta para 
declararles la guerra. El homicidio será un magnífico pretexto. El 
zar de Rusia, ante tal magnicidio, no apoyará al gobierno serbio. 
El conflicto será bastante ventajoso, pues evitará que persistan 
las intromisiones serbias en los territorios eslavos que el Imperio 
anhela para sí. ¡Por fin podrá ponerles en su sitio!

—Esperemos que todo resulte tan fácil. ¡Derramar mi pro-
pia sangre no es cualquier cosa! —sugirió sin mucha convicción 
Francisco José, al que seguir exhibiendo esa fachada plácida se 
le hacía cada vez más difícil.

—Señor, el barón Lionel Walter Rothschild espera y desea 
audiencia con su Alteza Imperial. A cambio de los servicios 
encomendados a David Grun, solicitará de su majestad que 
apoye la futura creación de un Estado judío en Palestina, que 
interceda ante los turcos para que faciliten en mayor medida el 
asentamiento de judíos.

—Mal asunto —acertó a decir Francisco José, procurando 
contener una náusea repentina—. Me veré obligado a recibir a 
un judío. ¡A dónde vamos a llegar! ¡Si no fuera porque necesi-
taremos financiación para la guerra...! No obstante estaría bien 
que todos se marchasen a Palestina, son realmente molestos.

Al cabo de un rato, el secretario hizo pasar a Lionel Walter 
Rothschild. El judío hizo una pronunciada genuflexión ante 
el emperador. Fue invitado a tomar asiento frente al escritorio 
que les separaba; se vería en la necesidad de levantar ostensible-
mente la cabeza para seguir la conversación.
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Capítulo 8

Todos los veintiocho de junio se conmemora el Vidovdan, 
San Vitus, patrón nacional de Serbia. Es la festividad 

más importante del calendario ortodoxo, símbolo de la resis-
tencia de un pueblo. En esa fecha se recuerda la trágica bata-
lla de Kosovo Polje29, en la que el reino medieval serbio del 
príncipe Lázaro fue derrotado por los turcos. En el devenir de 
esta tierra se inició a partir de entonces un largo período de 
sufrimiento bajo la dominación otomana.

Para los nacionalistas serbios de Bosnia-Herzegovina 
ahora la situación es similar, la represión está personificada 
por el emperador Francisco José a la cabeza del vigoroso 
Imperio austrohúngaro; que cuenta con ocho nacionali-
dades, diecisiete provincias y súbditos que pertenecen a 
diversas culturas que se extienden por todo el mapa de 
Europa.

Durante cientos de años las montañas de Bosnia han sido 
terreno abonado para el descontento, los campesinos serbios 
que allí residían estuvieron sometidos a un sistema feudal que 
les obligaba a entregar un tercio de sus cosechas a los señores 
musulmanes bosnios. Con el tirano austriaco siguen arrinco-
nados por la miseria, pero soliviantados por anhelos nacio-
nalistas y reivindicativos. Muchos jóvenes de origen serbio 
no dudan en sumarse a las sociedades secretas como la Mano 
Negra y amenazan la unidad del Imperio.

29.15 junio 1389 según el calendario Juliano.
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Danilo Ilic, hermano de Biljana, partícipe en el complot que 
se está fraguando, trajo desde Belgrado las armas necesarias que 
han permanecido ocultas a buen recaudo. Su intervención ha 
hecho que su madre, en la pequeña pensión que dirige en Sara-
jevo, acepte a regañadientes y nos ceda una habitación modesta.

Me senté, me coloqué un cigarrillo en la boca y lo fui mo-
viendo con los labios sin encenderlo. No sé por qué, pero expe-
rimenté una sensación desagradable, malsana. Apenas queda-
ban unas horas para actuar y no lograba controlar un retortijón 
prematuro, el azar planeaba sobre nuestras cabezas. Cuanto 
más los examinaba y analizaba el alma de cada uno, más y más 
me convencía de que aquello no podía salir bien. Ajenos a mis 
cavilaciones, ellos se esforzaban en el mantenimiento y cuidado 
del armamento asignado.

Junto a mí, Gavrilo Princip llenaba el cargador de su pistola 
Browning con balas explosivas. Mientras la acariciaba afectuo-
samente, reflexionó en voz alta:

—La revolución no puede acabar aquí o todos nos conver-
tiremos en buenos súbditos imperiales. La farsa ha termina-
do. ¡Ahora o nunca! —exclamó finalmente en un intento por 
avivar los ánimos. Su ingenuo rostro sonreía y resplandecía de 
entusiasmo. ¡Lo veía todo tan claro!

—No digas tonterías, ¿aunque todo el mundo muera? A eso 
lo tildaría de estupidez, no sé cómo lo llamarían otros —apos-
tilló Biljana sin poder contener una risa nerviosa.

Un poco más allá, Trifko Grabez: hijo de un sacerdote or-
todoxo; el más veterano con veintitrés años y conocido por la 
policía, pues era el único que ya sabía lo que era la cárcel en 
donde pasó dos semanas por agredir a su profesor, no quiso 
entrar en disquisiciones. Estaba a lo suyo, distraído con su ju-
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guete y la expresión feliz de un niño a quien acaban de darle 
una golosina:

—¡Pim-pam-pum! Lo sabía, esta arma es perfecta. Espe-
ro darle buen uso con esa chusma. ¡Caramba, vamos a dar 
una buena tunda a los austriacos! —musitó de pronto entre 
dientes. Manipulaba una pistola a la que dio una vuelta con 
desenfado.

—Palabras, palabras, palabras… —de nuevo medió Gavri-
lo—. ¡Zerajic pagó el error con su vida! Ahora tenemos la opor-
tunidad de cobrar venganza por él y otros muchos. 

—¿Qué quieres decir? Me da igual. Será mejor que no en-
tremos en consideraciones estériles y nos pongamos manos 
a la obra. ¿Acaso podremos devolver la vida a Zerajic? ¡No! 
Por tanto solo nos cabe impedir más muertes echando a los 
austriacos. Espero que se vayan de una maldita vez y no vuel-
van por aquí —protestó Nedeljko mientras acondicionaba 
con esmero unas bombas de mano. También de diecinueve 
años y oriundo de Trebinje, había abandonado la escuela a los 
catorce. Posteriormente llegó a Belgrado en donde encontró 
trabajo como tipógrafo en una empresa especializada en lite-
ratura anarquista.

Gavrilo Princip, Nedjelko Cabrinovic y Trifko Grabez: los 
tres procedían de familias pobres y hogares desgraciados, su-
frían de tuberculosis y sabían que no iban a vivir demasiado. 
Eran buenos amigos, que pasaban mucho tiempo en mutua 
compañía. Estaban dispuestos a dar la vida por lo que creían 
que era una gran causa: que Bosnia-Herzegovina lograra la in-
dependencia de Austria-Hungría. A ellos se unirían otros cua-
tro serbobosnios, reclutados también por Tankosic, que junto a 
los anteriores formarían el núcleo principal para llevar a cabo el 
asesinato. Todos a mi disposición.
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Gavrilo, que ya tenía el arma dispuesta, tomó una profunda 
bocanada de aire para intentar calmar el ritmo desbocado de 
su corazón. Después se miró al espejo, y solo vio apatía y pa-
lidez. Su cara estaba rígida como un trozo de madera labrada. 
Prontamente le sobrevino el enfado, porque vio en el cristal 
las mismas cosas que aborrecía de sí mismo. La desolación lo 
embriagaba tanto o más que el odio que sentía por los déspotas 
austriacos, que era para él como una droga que le mantenía 
vivo. Ni siquiera su novia, Jelena Milisic, una bonita joven re-
volucionaria, había consentido en hacer el amor con él la noche 
pasada, aunque fuese por compasión y a pesar de que posible-
mente morirá mañana. Así pues, Gavrilo había pasado la noche 
en vela. La ira y el dolor lo mantuvieron despierto. Admiraba 
y se veía por momentos como Bogdan Zerajic30; el radical que 
pocos años antes tuvo agallas para realizar cinco inútiles dis-
paros sobre el general Varesanin, gobernador austrohúngaro. 
Zerajic usó la última bala, la sexta, para suicidarse, mientras 
su víctima resultó ilesa. La policía cortó la cabeza de Bogdan 
Zerajic y la guardó como muestra y ejemplo de un espécimen 
de cara anarquista. Más tarde su cuerpo sería secretamente en-
terrado.

Francisco Fernando está a punto de llegar a Sarajevo y Ga-
vrilo está decidido a ser un mártir sin saber que otros tejen su 
destino. Creía que un revólver en la mano significaba tener el 
mundo agarrado por los huevos. Su mirada se tornó sórdida, 
al tiempo que se repetía: «El hijo del cartero será recordado».

30. (1 de febrero de 1886 - 15 de junio de 1910). Zerajic fue el primero entre 
los jóvenes de Bosnia y Herzegovina en buscar el tiranicidio como método 
de lucha política. Su acto tuvo un gran impacto en los jóvenes de Bosnia y 
Herzegovina.
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Capítulo 9

Ajeno a la conspiración que se urde, Francisco Fernando, 
sobrino y heredero del emperador Francisco José a la co-

rona de Austria-Hungría, aunque sabe que se han producido 
varias acometidas terroristas contra miembros de la familia real 
y que los Serbios de Bosnia-Herzegovina sienten inquina por 
el régimen de su tío, aun así, desafiando al destino, se prepara 
para visitar Sarajevo.

El archiduque ha aceptado el viaje, conoce el riesgo que con-
lleva, como demostración de osadía y por amor a su esposa. 
Asistirá a las maniobras militares de verano y, terminadas és-
tas, se ha programado una visita a la vecina ciudad de Sarajevo 
en donde serán recibidos con gran ceremonial, cortesía y por 
igual. Algo impensable, puesto que Sofía no es de sangre real. 
Este día es significativo para ellos: desean celebrar el decimo-
cuarto aniversario de su matrimonio. Ella, embarazada de su 
cuarto hijo, podrá por fin acompañar a su esposo en el mismo 
automóvil en un acto oficial, lo que le está vedado en el estricto 
protocolo de Viena.

Hace escasamente un mes que el primer ministro serbio, 
Nicola Pasic, les ha prevenido sobre la posibilidad de una cons-
piración; incluso los asesores más cercanos han opinado que 
el viaje es una innecesaria provocación. Todo el resentimiento 
acumulado por siglos de ocupación musulmana se centra ahora 
en el Imperio austrohúngaro, que los serbios ven como su más 
reciente opresor.
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El archiduque se pone todo tipo de amuletos de la suerte, es 
supersticioso, y sobre ellos se acomoda una guerrera fabricada 
en una fibra especial que supuestamente le puede salvaguardar 
de las balas. No obstante, aunque no puede evitar recordar las 
advertencias de quienes le han desaconsejado el viaje, está dis-
puesto a homenajear a Sofía y a ganarse la confianza y simpatía 
de la población de Sarajevo. Aspira a mitigar con su presencia 
los sentimientos nacionalistas de los serbios de Bosnia; anhela 
anunciar sus planes de reforma para cuando herede el trono 
y poner fin a la opresión que sufre la población. Estas ideas 
ambiciosas, que ya muchos conocen, juegan en su contra y no 
interesan a los serbios confabulados. También recelan muchos 
ilustres del propio Imperio.

El conspirador serbio, Coronel Apis, teme que con estas 
reformas que promete el archiduque se aplaque el ímpetu na-
cionalista en Bosnia-Herzegovina, que la rebelión armada que 
persigue anexionarla a Serbia no siga su curso y esta región 
continúe por mucho más tiempo bajo el dominio austrohún-
garo.

El general del Imperio austrohúngaro, a la sazón gobernador 
de la provincia de Bosnia y Herzegovina, Oskar Potiorek, está 
eufórico. Su vanidad está servida. Mientras se acicala, no pue-
de remediar un guiño de autocomplacencia al contemplar sus 
facciones angulosas en el espejo: luce impecable con uniforme 
militar. El cabello plateado le procura dignidad y revela que 
ha llegado al otoño de su madurez con sesenta años, pero aún 
mantiene el porte egregio que para todo militar austriaco al 
servicio de su majestad imperial se exige. Se están consumando 
sus propósitos, su afán por halagar al emperador. Considera 
que ha cumplido un sueño: el archiduque ha pasado los últi-
mos dos días con los oficiales de su ejército y ha presenciado las 
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maniobras de las tropas. Entretanto, Sofía, dama de alta cuna, 
ha visitado escuelas, orfanatos e iglesias.

Finalmente, Potiorek, recibe con secreto regocijo el comuni-
cado de que el Príncipe y su séquito han salido en tren de Ilidza 
hacia Sarajevo. Con presteza, dispone seis coches en la estación 
para trasladar a la comitiva real hasta el ayuntamiento en donde 
tendrá lugar la recepción oficial. Había amanecido un día calu-
roso, despejado, una mañana de un domingo resplandeciente. 
El cálido sol dora las montañas que rodean la ciudad.

Un poco antes de las diez de la mañana el tren real, con 
parsimonia, tras un último resoplido se detuvo. El general, con 
sonrisa afectada, presidía la comitiva que expectante pudo ver 
cómo descendía altivo y magnífico el Príncipe Imperial de Aus-
tria, Príncipe Real de Hungría y Bohemia, heredero al trono 
austrohúngaro. Sofía, que había llegado unas horas antes, es-
taba junto al andén y ansiaba unirse al acto. Quería resarcirse 
de los catorce años de ausencia en el palco imperial de la ópera 
de Viena. La sangre lo prohibía. Ahora era distinto, estaban en 
una remota ciudad de provincias donde el amor se sobreponía 
al peligro que acechaba. Recuerdo con absurda melancolía ese 
día: como ella vestida de seda blanca y él luciendo el uniforme 
de Caballería subieron al Graf & Stift Double Phaeton, sin sa-
ber que en él se firmaría con sangre el ocaso del Imperio.

Mientras tanto..., trataba de pasar desapercibido entre los 
que ovacionaban a los regios visitantes. 
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Capítulo 10

El 28 de junio de 1914, Sarajevo se deshace de la rutina 
y amanece emperifollada para recibir al archiduque. Seis 

coches circulan sin prisa, en caravana, mientras sus regios ocu-
pantes saludan a las gentes más diversas que arrastradas por la 
curiosidad o por verdadera devoción se hacinan con sus mejores 
galas al paso. El populacho, que se agolpa a lo largo del muelle 
Appel y en la ribera del río Miljacka, prorrumpe mayormente 
en vítores, pero no por ello deja de oírse algún tímido abucheo 
e incluso alguna soez imprecación.

En el tercer coche del cortejo, el Gräf & Stift Double Phaeton 
descapotable, va Francisco Fernando, Sofía Chotek, el goberna-
dor Potiorek y el conde Franz von Harrach. La comitiva sigue el 
programa oficial de la visita: tras una primera parada en un cuar-
tel para una rápida inspección, ahora se dirige al Ayuntamiento.

Confieso que deseaba con todas mis fuerzas intervenir, que lo 
último que quería era estar como un maniquí en un escaparate, 
pero debía ceñirme al plan y limitarme a situar a cada cual en su 
lugar. Aunque la tensión que sentía en la nuca me provocaba un 
fuerte dolor de cabeza, contemplé con verdadero alivio que los 
siete hombres estaban en sus puestos, se mantenían vigilantes y 
deseosos de actuar: Danilo Ilic, Gavrilo Princip, Nedjelko Cabri-
novic, Trifko Grabez, Muhamed Mehmedbasic, Vaso Cubrilovic 
y Cvijetko Popovic. Todo parecía estar bajo control.

Discurría el séquito, cuando un objeto salió de entre la mu-
chedumbre, rebotó sobre la capota del Gräf & Stift Double 
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Phaeton y fue a parar bajo el siguiente automóvil. De inmedia-
to un estallido ensordecedor, una columna de humo oscuro se 
elevó hacia el cielo. La sangre salpicó el empedrado, cundió el 
pánico, la gente corría. Después se produjo un corto y extraño 
silencio tan solo roto por las desgarradas quejas de los heridos. 
Ingenuamente, albergué la esperanza de que el archiduque es-
tuviera entre ellos.

Pasados unos minutos, despejado el sobresalto inicial de los 
espectadores, muchos fueron los que recapacitaron y dejando 
atrás su temor dieron rienda suelta al odio por la acción. Al-
guien gritó, ha sido ese, y la multitud se abalanzó hacia el su-
puesto culpable, Nedjelko Cabrinovic, que cuando vio venir 
al gentío desesperado se tragó el contenido de la cápsula de 
cianuro y de súbito se arrojó al río Miljacka. Para colmo de su 
infortunio, ni el cianuro funcionó, de eso me había ocupado 
yo, ni el río llevaba suficiente agua como para verse arrastrado 
por la corriente. Fue rápidamente capturado por la policía.

Antes de que Nedjelko actuara, el cortejo había pasado por 
delante del primer apostado, Mehmedbasic, que se hallaba en 
las inmediaciones del café Mostar. Sin embargo no había con-
seguido arrojar la bomba que llevaba: lo acobardó la inmediatez 
de un policía.

Tras lo ocurrido me dirigía sin pausa al apartamento com-
partido con Biljana, cuando, al pasar por la puerta de la cafe-
tería Moritz Schiller, me topé de bruces con Gavrilo que había 
podido ver cómo la explosión no había afectado a Francisco 
Fernando. Por sus gestos deduje que la congoja lo agobiaba. Su 
cuerpo estaba rígido, su cara desencajada. Comenzó a toser y 
escupió sangre, mientras balbuceaba algunas palabras con voz 
pastosa que me resultaron incomprensibles. Deambulaba como 
desconectado de la realidad. Diríase un autómata.



86 

LA SOMBRA DE HESS

Di un paso hacia Gavrilo y le miré a los ojos. Justo le pedía 
que me siguiera, cuando gruñó apartando la mirada. Escudriña-
ba tras de mí, paralizado, con sonrisa inmóvil. Perseveré alzando 
la voz, y solo entonces asintió como si estuviera reorganizando 
sus pensamientos hipnotizado por lo que a mí también me sor-
prendió al girarme y otear en la dirección que él lo hacía. Asom-
brosamente, el Gräf & Stift Double Phaeton, se encontraba justo 
a mis espaldas maniobrando. El vehículo había intentado aden-
trarse en la calle Francisco José, pero en la confusión alguien dijo: 
¡No es a la derecha, es en línea recta! Y el conductor trató torpe-
mente de dar marcha atrás para seguir por el muelle.

El automóvil se encontraba a tres metros de nuestra posición, 
cuando percibí dos detonaciones y advertí con estupor que Ga-
vrilo tenía la Browning en la mano. De repente la cruda realidad 
se hizo patente ante mis ojos: acababa de disparar sobre el archi-
duque y su esposa. Después lanzó una mirada de temor y deses-
peración; estaba fuera de sí, se había quedado tan atónito que no 
hizo nada por huir; tan solo levantó el arma y se la llevó a la sien, 
pero instintivamente le di un manotazo y me aferré a su brazo 
evitando el suicidio. Pronto varias personas se echaron sobre él y 
pude ver impotente cómo en el suelo lo apaleaban.

En medio de tal conmoción nadie me prestó atención, me 
aparté y seguí mi camino sin poder hacer nada. Ya en la distan-
cia volví la vista atrás, aún se distinguía el tumulto, las voces 
confusas fueron desvaneciéndose.

Llegué sin aliento al apartamento. Allí estaba Biljana. Ajena 
a lo acontecido, se me acercó pero no dijo nada. Mi cara debía 
de ser todo un poema.

—¡Nos vamos, recoge lo imprescindible! —la apremié sin 
titubeos.
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—¿Adónde? —preguntó con expresión de pánico en el rostro, 
sin poder ocultar unas lágrimas. Sus ojos parecían ausentes como 
si en realidad estuviese en otro lugar totalmente diferente.

—¿Qué importa eso ahora? ¡Salgamos de Sarajevo! Iremos a 
Montenegro. Una vez allí ya decidiremos qué hacer.

Nos encaminamos a las afueras de la ciudad evitando las ca-
lles principales. Avistamos gente que corría, pero seguimos sin 
detenernos. Acabamos por dejar atrás el barrio turco hasta atra-
vesar campos que nos contemplaron indiferentes, el colorido 
me pareció apagado. Después giramos hacia el oeste y camina-
mos junto a unos setos que bordeaban un serpenteante sendero 
en la falda de una colina. Al acercarnos a la casa, los perros 
iniciaron su lastimera cantinela alertando de nuestra presencia.

Como estaba previsto, el anciano Radovan nos acogió con 
preocupación, pues ya le habían llegado noticias de que posi-
blemente Francisco Fernando podía haber muerto en un aten-
tado. Él era un incondicional proserbio, aunque jamás había 
sido detenido ni encausado. Al llegar intercambiamos un par 
de frases corteses y sin más preámbulos nos llevó hasta el co-
rral. Junto a un roble que proyectaba su lánguida sombra, bajo 
unas tablas, apareció una escalera que nos transportó a las pro-
fundidades de la tierra. Era mediodía cuando entramos en el 
zulo, allí el aire era cálido y extrañamente húmedo. Un cabo de 
vela iluminaba un habitáculo diminuto con un jergón arrima-
do a la pared y varios recipientes que contenían agua y algunos 
alimentos. Nos dejamos caer extenuados en el viejo camastro, 
acurrucados como conejos en una madriguera.

Sin dar señales de vida, pasaron fugaces las horas. Estaba a 
punto de caer la noche, ya el olor del cuarto y la falta de oxíge-
no se hacían insoportables, cuando irrumpió Radovan acom-
pañado de un joven delgado, su hijo. Nos sacaron del cubil.
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—Debéis marcharos —nos advirtió el viejo con firmeza, mien-
tras gesticulaba mucho con las manos que llevaba enfundadas en 
unos guantes de lana agujereados—. Se ha confirmado la muerte 
de Francisco Fernando y su esposa; él fue herido en el cuello y So-
fía en el abdomen, ambos fatalmente. ¡Dios nos ayude! 

—¿Está seguro de lo que dice? —pregunté.
—Totalmente. ¡Ya descansan en el seno divino! Que Dios 

les dé la paz eterna. En Viena hoy estarán de luto. Escuchad. 
Posiblemente los caminos ya estén plagados de policías y po-
drían registrar la casa. Mi hijo, Mico, os acompañará parte del 
trayecto hasta que estéis encaminados hacia Montenegro. No 
nos queda otro remedio. He preparado dos morrales con víve-
res para el viaje; procurad no acercaros a los caminos, evitad 
cualquier encuentro con los aldeanos y sobre todo desconfiad 
de quienes afirmen conocerme.

Así fue como aquel muchacho que reconoció ante sus verdu-
gos: «Bogdan Zerajic fue mi primer modelo», encendió la me-
cha que hizo estallar Europa. La suerte estaba echada. En unas 
semanas los ejércitos más poderosos de la tierra se enfrentarían.

Juzgaron a veinticinco personas por el magnicidio: nueve 
quedaron absueltas, trece fueron condenadas a diferentes penas 
de cárcel y tres a morir en la horca. A Princip le cayeron veinte 
años de cárcel. Era demasiado joven para ser ahorcado, le falta-
ba menos de un mes para cumplir los veinte. Cada veintiocho 
de junio sería encerrado en una celda totalmente oscura. Ya no 
podría llevar flores a la tumba de Zerajic como le gustaba hacer. 
No se arrepintió de la muerte de Francisco Fernando, pero sí 
lamentó la de Sofía.

Gavrilo Princip murió de tuberculosis, también un día vein-
tiocho, pero de abril, encerrado, aislado del mundo en la prisión 
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de Thereisnstadt. Aun atado con unos grilletes afirmó: «Soy un 
nacionalista yugoslavo y creo en la unificación de todos los es-
lavos bajo cualquier forma de Estado libre de Austria».

Lo enterraron en secreto, y uno de los soldados encargado de 
hacerlo, preveyendo que en el futuro sería admirado, dibujó un 
mapa para recordar la tumba.
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SEGUNDA PARTE  
La guerra

La verdad es más importante que la paz, porque la mentira es la 
madre de la guerra.

Mahatma Gandhi
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Capítulo 11

Así pues, en agosto de 1914, tras mil sinsabores, peregrina-
ciones e incertidumbres, con suerte pude salir de Monte-

negro y recalar en Constantinopla. Allí David Grun me acogió.
En aquellos días de inactividad y pereza, en los que perma-

necí oculto para evitar ser reconocido y detenido, a sacudir mi 
melancolía venía con frecuencia la imagen de Biljana. Lo cierto 
es que la añoraba. Me maldije por haberla abandonado, por no 
ser capaz de decirle que no había nada que no hubiera hecho 
por ella. Se separó de mí en Podgorica, la principal ciudad de 
Montenegro, y se alojó con unos parientes lejanos que la am-
pararon. Huelga decir que una parte de mi corazón quedó con 
ella: siempre la recordaría.

Una cosa llevó a la otra, era joven y recluido entre aquellas 
paredes, aun cuando contaba con amigos, empecé a sentirme 
incómodo, con ganas de estar en cualquier otro sitio menos 
allí. Se precipitaron los acontecimientos y decidí regresar mis 
orígenes, al más antiguo de los catorce kibutzs que ya existían 
en la región de Palestina.

¿Para qué ocultarlo? La vuelta a casa exigió más valor del que 
creía tener. En Degania31 había pasado gran parte de mi ado-
31. Fue el primer kibutz fundado en Palestina. La difícil convivencia con el pueblo 
árabe, más las teorías socialistas o marxistas, que muchos habían importado de 
sus lugares de origen, sobre explotaciones comunales y cooperativas; dieron 
lugar a las primeras granjas colectivas donde los trabajadores compartían: las 
labores, el alimento, las instalaciones y los beneficios. Se fundaron una serie 
de asentamientos agrícolas con el apoyo financiero de filántropos judíos de 
Europa.
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lescencia, aquellos años se pueden contar entre los más afortu-
nados de mi larga existencia, mas mi sueño, aunque agradable, 
duraría muy poco. Ahora ya no podría contar con mis padres. 
Nada más llegar me dieron la fatídica noticia: Otto y Berta ha-
bían fallecido a causa de la malaria. 

«¿Cómo pudo ser?», me dije al tiempo que me acuciaba un 
sentimiento de culpa por no haber estado allí. Ante la idea 
de la muerte, trastornado, surgieron en mi imaginación los 
recuerdos más íntimos y lejanos. La no aceptación produjo 
el desgarro de una parte de mi ser. Experimenté un inicial 
letargo que acabó por convertirse en indolencia vital, pero en 
todo ser humano el tiempo cicatriza las heridas; uno no pue-
de, no puede llorar indefinidamente la pérdida de sus seres 
queridos. Para mi consuelo, comprendí que hay que tolerar la 
muerte: «Esa compañera invisible a la cual no hay que dar la 
espalda y cuya presencia no nos atrevemos a admitir hasta su 
consumación».

Estas y otras apreciaciones menos trascendentes hicieron 
que me aferrara con más tenacidad a la vida, la vida tenía que 
continuar, aunque a veces inspire más espanto que la muerte.

Ahí no acabaron las sorpresas. Aún andaba aturdido, actua-
ba como si llevara puesto el piloto automático, cuando averigüé 
que en realidad Otto y Berta no eran mis padres biológicos sino 
adoptivos, que me habían mentido sobre mi origen.

Con esta revelación sufrí un nuevo descalabro, otra expe-
riencia decisiva que reafirmó aún más mi desconfianza en la 
naturaleza humana. Me sentía incapaz, pero acopié fuerzas de 
flaqueza y acabé por enfrentarme a la dramática verdad.

—Perdona David, no me lo puedo creer —la cabeza me 
daba vueltas como el contenido de una cazuela al removerlo 



 95

DOS CARAS DE UNA MONEDA

con la cuchara—. Aún estoy esperando a saber, quiénes son 
realmente mis padres y por qué me trajeron a Palestina.

David Grun tenía la frente y las manos empapadas en su-
dor. Después de una larga caminata le costaba respirar. En 
un esfuerzo inconcebible, aspiró profundamente el aire cálido 
y se enjugó el rostro. No era mucho mayor que yo, pero su 
actitud y comportamiento eran el de una persona curtida en 
mil batallas: no solía abrir la boca en vano ni acostumbraba a 
decir una sola palabra sin meditarla primero. Todos le tenían 
por hombre lógico, precavido, que no carecía de cierto encan-
to y osadía.

Ante mi duda, bajó la vista y volvió a encender otro cigarri-
llo. Luego se lo quitó de entre los labios y vació con parsimonia 
el humo de sus pulmones antes de responder con afabilidad:

—No sé por dónde empezar —dijo plantándome su manaza 
en el hombro—. La verdad, Adolf, es que no puedo aclararte 
demasiado las ideas. No sé mucho y eso me obliga a ser breve. 
Todo lo que te puedo decir, lo relató Abraham muy de pasada. 
Por cierto, ¡qué gran pérdida para todos nosotros fue ese hom-
bre! —se lamentó mientras parecía rumiar la respuesta.

—¿Podrías hacerme un favor, un pequeño favor? —dije al 
ver que daba al asunto más vueltas que un asno a una noria.

—¿De qué se trata? —David me observó con aire distraído. 
Creo que intentaba relajarse, sonrió de oreja a oreja como en él 
era habitual.

—No divagues —insistí con inquietud—. ¿Qué sucedió? 
Cuéntame lo que sepas sin reparos. Sería de agradecer que...

—De acuerdo, de acuerdo —me interrumpió—, espero que 
me escuches atentamente si tan importante es para ti —dijo 
enarcando las cejas, lívido—. Desconozco los detalles, pero al 
parecer tu madre se llamaba Adina y..., bueno, en Rusia era 
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habitual... En fin las cuestiones judías siempre han sido un pro-
blema y hemos tenido que...

—¡Señor! ¡Señor! —clamé enojado—. Todos conocemos la 
situación de los judíos en Rusia. Olvida ese asunto. Déjate de 
enredos y ve al grano. Te lo ruego.

—Supongo que tienes razón —añadió David, cuando se re-
hízo de mi queja—. Bien —prosiguió—, en primer lugar de-
berías saber que en Odesa se produjo un pogromo en el que 
desgraciadamente tu madre fue violada. En resumidas cuentas, 
al poco se confirmó que estaba embarazada. ¿Sabes qué te digo 
chico? —me miró a los ojos como intentando dar credibilidad 
a sus palabras—, su situación era penosa. Esa mujer, Adina, 
de no ser por la ayuda de Abraham, jamás podría haber sobre-
vivido. Gracias a él pudo dejar ese nefasto país y trasladarse a 
Alejandría, refugiarse con una familia alemana. Allí sirvió unos 
meses, con los Hoss o los Hess, no sabría decirte. Pero la joven 
falleció al nacer tú, y de nuevo intervino Abraham. No sin ries-
go debió conseguir que te trasladaran a Viena con tan solo unos 
meses de vida, y encomendar tu crianza a Otto y Berta como si 
de un hijo se tratara. A cambio de sus desvelos con el tiempo les 
facilitaría la entrada en la Nueva Tierra de Israel.

—¿Estás bromeando? ¿Y por qué lo mantuvieron en secreto? 
¿No era más fácil confiarme la verdad?

—¡Cómo si no hubiera bastantes cosas raras en este mundo! 
Quizá no se vieron con ánimos para confesar que no eran tus 
padres, te querían demasiado. ¡Con ellos te has hecho todo un 
hombre!

—Ya lo veo. ¿Eso es todo?
—Sí, eso... eso es todo —David parecía tener un nudo en la 

garganta y empezaba a costarle hablar. Algo me decía que pres-
cindía de parte de la historia, pero era tan solo una corazonada.
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—¡Por el amor de Dios! ¿Mi padre fue un asesino, un jodido 
violador?

—Bueno..., si quieres verlo así. ¿Pero por qué te preocupas 
tanto? Ya te he dicho que no tienes por qué inquietarte, los 
padres no se eligen. Yo no me afligiría con reflexiones morales, 
no deberías quejarte de tu suerte.

Confieso que el muchacho que era empezó a preguntarse si el 
destino no lo habría salvado para ofrecerle la oportunidad de aca-
bar con quienes habían asesinado a tantos judíos y ultrajado a su 
madre, pero con el paso de los días concebí que torturarme por 
algo que sucedió hacía tantos años, eso no impediría que la Tie-
rra girase. En cierto modo, sin pretenderlo, la rutina diaria me 
detrajo de tales deliberaciones y a ello contribuyó David; su com-
pañía hizo más soportables mis atormentadoras experiencias.

David fue uno de los promotores de la organización defensi-
va a la que yo pertenecía, Hashomer. Se convirtió en mi sombra 
mientras permanecí en el kibutz. Me incitaba de continuo a 
mantener la destreza en el manejo de las armas, a participar en 
las incursiones de escarmiento contra los árabes díscolos que re-
petidamente nos acosaban. Además, sin saber por qué, aunque 
más tarde advertiría la razón, me impuso un preceptor de ruso; 
idioma que en cierto modo ya entendía por el constante trato 
con la amplia colonia eslava.

Por lo demás, a mi regreso, todo seguía igual. No aprecié 
grandes cambios, salvo que las casas de adobe del antiguo po-
blado habían sido reemplazadas por cabañas de madera. Ha-
cíamos jornadas de hasta doce horas en el campo, con escasos 
medios para cultivar y sin apenas agua, en una tierra desolada 
y descuidada durante siglos. Sin embargo, el entusiasmo pudo 
con las contrariedades y logramos reverdecer el desierto. El 
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principal pilar, la propiedad conjunta, tenía un lema: «Cada 
uno da conforme a sus posibilidades, cada uno recibe conforme 
a sus necesidades». Los sionistas llevábamos años organizán-
donos y teníamos el dinero aportado por la comunidad judía 
internacional. Los mandamases estaban al acecho para adquirir 
casi a cualquier precio tierras a los palestinos que querían ven-
derlas, siempre con la condición de que fuesen desalojadas.

Las noticias corrieron como la pólvora, había comenzado el 
conflicto. Austria atacó a Serbia, ya que no le habían bastado 
ni interesado las explicaciones del gobierno serbio sobre su no 
implicación en el asesinato de Francisco Fernando. Asimismo 
Alemania había invadido Bélgica, y se dispusieron también a 
entrar en la contienda, que dieron en llamar «Gran Guerra», los 
rusos, franceses e ingleses. Los turcos no quedarían indiferen-
tes; seguramente pronto se unirían al baile del lado de alemanes 
y austriacos, para contrarrestar la presencia de sus archienemi-
gos los rusos en el bando contrario.

Por mi parte sentía un gran pesar, pues no dejaba de ponde-
rar que era en gran medida responsable de lo que estaba suce-
diendo. De una cosa estaba seguro: millones de personas se en-
frentarían y posiblemente habría cientos de miles de muertos. 
El embrollo que había dejado tras de mí era difícil de deshacer, 
y me torturaba por ello.

Precisamente en una de nuestras incursiones nocturnas de vi-
gilancia, me quedé a solas con David y comenzamos a hablar de 
las últimas noticias recibidas sobre el inicio de la guerra. No pude 
evitar mostrarme malhumorado, esquivo. De lo cual se percató.

—¿Qué ocurre Adolf? —me cuestionó con aspereza.
—Nada —respondí, sin poder disimular el malestar que 

sentía.
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David tragó una bocanada de humo y, tras escupir una he-
bra de tabaco que se le había pegado al labio, insistió:

—Entiendo. Pero esta noche te noto más embabiado que de 
costumbre, como perdido. Sabes que soy de fiar. ¿Qué sucede?

Aunque trataba de eludir el asunto, acabé por sucumbir, por 
soltar la bilis que me amargaba:

—¡Dios! —me lamenté derrotado— ¿Qué necesidad había de 
precipitar semejante masacre? ¿Tú crees que era imprescindible 
propiciar este enfrentamiento asesinando a Francisco Fernando?

—¿Cómo has metido en tu cabeza esas tonterías? Lo que he-
mos hecho son simples gestiones, para obtener de los gobiernos el 
acuerdo que permita la culminación de las aspiraciones sionistas. 
Realmente solo les hemos dado la excusa. ¿Acaso tú crees que la 
muerte de un solo hombre debería ser suficiente para dar pie al 
sacrificio de millones en una guerra? Los Estados que han entrado 
en la contienda lo habrían hecho de todas formas, aun a sabiendas 
de que miles de personas morirán y serán sacrificadas. El pueblo de 
Israel solo obtendrá migajas de la pugna entre los antisemitas, pues 
somos los únicos que realmente reclamamos algo que en derecho 
nos corresponde, la tierra que nos arrebataron.

—No es justo. ¿¡Y los inocentes!?
—No soy yo buen paño de lágrimas... Y ya que hablamos 

de justicia, que conste que has sido tú quién ha utilizado ese 
término. ¿Qué mayor justicia podría haber? Ofrecemos el apar-
tarnos de los no judíos y esta oferta hará que muchos países 
tengan tarde o temprano predilección por ayudarnos a conse-
guir la soberanía que anhelamos. Apoyarán la construcción de 
un Estado de Israel en el deseo de que nos vayamos a otra parte.

Sus palabras no carecían de sentido, pero en lo más recón-
dito de mi corazón se alojaba la certeza de que nunca habría 
suficientes argumentos que justificaran semejante holocausto.



100 

LA SOMBRA DE HESS

—No acabo de entenderlo —porfié—. Antes de llegar a 
Palestina, Otto y Berta, si no recuerdo mal, ellos se sentían 
austriacos; trabajaban y aunque no eran ricos nunca nadie los 
tachó por ser judíos. Es más, en Viena asistí sin problemas a un 
jéder en donde pude aprender el alfabeto hebreo y cómo leer 
en ese idioma mientras estudiaba la Torá hasta los doce años.

David Grun, tras brindarme una cáustica sonrisa, replicó:
—Si así fue, te puedes considerar afortunado. Sin duda es 

más frecuente que aún se nos recuerde que matamos a Jesucris-
to, que se nos acuse de ser una casta de usureros y corruptores. 
Aunque no creo en justificaciones religiosas, que amparen la 
creación de un Estado para el pueblo de Israel en Palestina, 
sí veo necesario que persista la tradición de una religión y de 
una civilización. Somos un pueblo definido por un conjunto 
de tradiciones y de hábitos culturales en el que la religión es 
uno de sus componentes, pero no indispensable. El judío es un 
superviviente y su fuerza radica en la capacidad para enfrentar-
se a la adversidad; aunque a veces se olvide de lo que es, incluso 
durante generaciones, un día viene alguien y te lo recuerda al 
intentar humillarte o eliminarte aludiendo a tu raza.

—¡Pero bueno…! ¿De veras tú crees que somos una raza?
—Te voy a ser sincero. Para muchos rabinos y para otros que 

no lo son, un judío siempre será un judío: no importa cómo 
viva, ni siquiera importa si esa persona se convierte en el más 
fiel de los católicos, su identidad judía está inscrita en su sangre 
y nunca podrá deshacerse de ella. Su conducta es meramente 
provisional, pues su verdadera identidad radica en la esencia 
biológica. Simplemente por tener madre judía se nos puede 
considerar como a tales, aunque jamás hayamos practicado 
nuestra religión. Además, aún somos muchos los que estamos 
en contra del matrimonio mixto y abogamos por el manteni-
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miento de la pureza de sangre. Otros entienden que no hay 
especificaciones genéticas, físicas o morfológicas, que puedan 
identificar al judío con precisión; de hecho puede haber judíos 
con narices grandes o narices pequeñas.

—¿Y lo que afirmas no sería una manifestación racista por 
nuestra parte?

—¡Me importa un comino! —exclamó David haciendo un 
gesto despectivo con la mano—. Quizá nos asista el derecho 
después de tantos siglos de guetos y exclusión social. Además, 
no se me ocurre una razón mejor para advertir a los que pre-
tendiendo la supremacía racial nos han odiado y despreciado 
objetando que somos una casta inferior.

Algo más calmado, cambié de tema. Estaba cansado de los 
discursos de David. Con ellos ratificaba lo que pensaba; que era 
un fanático.

Tuvimos que interrumpir la conversación, cuando adverti-
mos la presencia de varios extraños que se adentraban en los 
huertos más alejados del comedor comunitario. Era habitual 
que nos sisaran frutas y verduras de nuestros pequeños vergeles, 
normalmente eran palestinos que vivían en los alrededores; bas-
tante míseros y hambrientos, solían cubrir parte de sus necesi-
dades alimentarias con los hurtos. Nos apostamos expectantes.

El grupo de árabes avanzaba sigiloso, agazapado, arrastrán-
dose por el sinuoso terreno cercano a un arroyo seco, abrién-
dose camino a través de la maleza. Desconocíamos si llevaban 
armas y si su intención era la de atacar aprovechando la oscu-
ridad.

La excitación se apoderó de nosotros, no había nada peor 
que esperar. Miríadas de insectos nos atormentaban, cuando 
David me hizo una señal para advertirme de que no actuara en 



102 

LA SOMBRA DE HESS

tanto no lo hiciera él. Un instante después le vi apuntar con su 
fusil hacia la espesa negrura y disparar. De inmediato sonó un 
rugido espantoso, un grito casi animal que no parecía lanzado 
por voz humana brotó de entre unos matorrales que se agi-
taron. Varias siluetas aprovechando la penumbra se diluyeron 
entre las sombras y corrieron en dirección opuesta a donde nos 
encontrábamos. Fue suficiente, se daban a la fuga. Al menos 
eso creíamos.

Más tarde quietud, de nuevo la noche se llenó de mutismo, 
hasta que nos sorprendió otro ruido apagado que se quebró con 
el resurgir de unos quejidos amortiguados por la vegetación. 
Sin duda alguien había sido alcanzado por el disparo de David.

Temerosos de lo que podíamos encontrar no quisimos acer-
carnos, tal vez era una trampa. Esperamos. Mientras tanto 
arreciaba el viento y los grillos redoblaron su canto, estábamos 
al raso y las estrellas sin el fulgor de la luna parecían candiles 
que colgaban del firmamento. Una noche de estío, un calor 
sofocante que alimentaba aún más nuestro resquemor. Al poco 
aparecieron varios compañeros alertados por la detonación. 
Solo entonces nos aproximamos, y tomando precauciones nos 
adentramos en la maleza.

Aún hoy siento náuseas al reconstruir aquella escena en mi 
cabeza: era casi un niño, sus vestimentas empapadas en sangre. 
El proyectil le había partido el corazón, no respiraba. Entre to-
dos recogimos el cadáver y lo trasladamos al comedor comuni-
tario. Al día siguiente tendríamos que vérnoslas con la familia.

David Grun estaba realmente apesadumbrado. No paraba 
de decir que solo pretendía intimidar a los intrusos, y no causar 
una muerte:

—¡Maldición, maldición! ¿Qué demonios he hecho? —re-
petía sin cesar en un lamento sincero.
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Conocía al muchacho, Farouk, de apenas diecisiete años. Los 
niños judíos y palestinos, hasta hacía bien poco, solíamos jugar 
juntos ajenos a las luchas e intereses políticos. Posiblemente los 
padres ya estarían al tanto de que su hijo había muerto. Esta 
acción traería más inconvenientes a las ya tensas relaciones con 
los árabes.

Tras aquel lance, nos relevaron y regresamos a las habita-
ciones compartidas. No dejaba de considerar lo sucedido, por 
momentos me sentía vacío, las dudas me asaltaban y el malestar 
rugía en mis entrañas como cuando atrapas un moscardón en 
el interior de una caja. El desengaño deformaba y desteñía aún 
más la ilusión y entusiasmo a que había estado acostumbrado 
desde la niñez.

La guerra es tal locura que cualquiera es aspirante a morir. 
¡Los jóvenes mueren antes de empezar a vivir! ¡Que más da ser 
judío, cristiano o musulmán! ¿Por qué no podemos convivir? 
¿Por qué los hombres siembran confusión e insensatez? «¡Mal-
dita religión que todo lo emponzoña con cruzadas falsamente 
teñidas de sublimidad!».

Aún hoy me siguen royendo estas cuestiones, cuando me 
apetece despilfarrar lágrimas por algo sin solución.
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Capítulo 12

El Imperio Otomano entró en la Primera Guerra Mundial, 
no nos cogió por sorpresa. Los turcos se aliaron con las 

Potencias Centrales: junto a Alemania y Austria-Hungría pre-
tendían derribar al enemigo ruso.

En el kibutz Degania estábamos amedrentados. El primero 
yo, que había oído muchas historias de vidas desperdiciadas sin 
ton ni son, de hombres que enloquecían de rabia en la guerra. 
La guerra nunca ha sido buena para nadie, ni siquiera para no-
sotros que desde siempre hemos convivido con ella.

Todo discurría con normalidad, pero los turcos corruptos 
que hasta entonces habían sido permisivos32, ahora pretendían 
apretarnos las tuercas. Los muy canallas empezaron a bloquear 
los suministros y escasearon las provisiones. Las donaciones de-
jaron de llegar con la fluidez que lo habían estado haciendo, y 
cada día que pasaba se hacía más y más difícil sostener la con-
vivencia en el Kibutz.

En este estado algunos dejamos de ser tan solidarios, la ar-
monía se disipó y dio paso a agrias polémicas cuando las nece-
sidades más básicas apenas podían ser cubiertas. En una con-
fusa mezcolanza fueron surgiendo amenazas, protestas y hasta 
maldiciones.

No se me dan muy bien los traumas de guerra, pero aún 
guardo la imagen de aquella mañana en la que llegó al Kibutz 
un pelotón de soldados turcos bien pertrechado. Nos reunie-

32.Palestina estaba en esas fechas bajo dominación de los turcos.
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ron y a punta de fusil confiscaron varios animales de carga que 
usábamos en las tareas agrícolas. Se apoderaron también de la 
mayor parte de las herramientas, requisaron nuestras reservas 
de grano y hasta de la comida que se preparaba ese día dieron 
buena cuenta. Parecían hambrientos y quizá por eso no me 
lo tomé a mal, pues con el jaleo había perdido el apetito. Lo 
peor fue que tuve mala conciencia por no haber reaccionado; 
en realidad nadie lo hizo ante semejante abuso. La rabia y la 
conmoción se mezclaron con una sensación de alivio al ver que 
se iban, que todo había sido muy rápido.

Tales sucesos y otros, cuya redacción puede resultar tedio-
sa, dieron pie a que David Grun me ordenara dejar Palestina, 
continuar, según dijo, con la misión que tenía encomendada: 
esparcir la semilla del sionismo y luchar por sus intereses. Yo, 
que aún confiaba en David, comprendí que necesitaba salir de 
allí, romper con ese pasado oscuro que no lograba esclarecer y 
que me atormentaba, otear horizontes más amplios. Supe que 
había llegado el momento de soltar amarras y seguir adelante 
sin mirar atrás.

Así fue, tras una larga odisea, cómo en diciembre de 1914 
llegué en medio de una guerra a San Petersburgo, la capital de 
Rusia, ahora llamada Petrogrado dada la enemistad con Ale-
mania. Aron Simanovitch, amigo de David Grun, me ampa-
ró y facilitó los documentos y medios para mi traslado a esta 
ciudad. Sería a partir de entonces su protegido, velaría por mis 
intereses y yo por los suyos.

Simanovitch, que había nacido en una familia judía de Kiev, 
era odiado y vituperado por sus enemigos que lo tachaban de 
usurero y administrador de tabernas. Las malas lenguas rumo-
reaban que se enriqueció aprovechando la guerra entre Rusia 
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y Japón33, porque al final de la contienda regresó a Petrogrado 
como comerciante de diamantes y abrió casinos de juego. Si-
manovitch a su vez era secretario de un personaje extraño, ex-
travagante y muy influyente en la corte de los zares, Rasputín.

33. 1904-1905. Conflicto surgido por las ambiciones imperialistas. Fue la 
primera vez que un pueblo no caucásico, Japón, se enfrentaba y vencía a una 
potencia europea.



 107

DOS CARAS DE UNA MONEDA

Capítulo 13

¿Qué sería de Petrogrado sin el rio Neva? Totalmente helado 
en esta época del año, muchos lo cruzaban a pie a pesar de que 
infinidad de puentes lo atraviesan como jirones de nube arras-
trados por el viento. Sus canales le daban un aire veneciano, 
pero lo que más me sorprendió fue que algunas noches eran tan 
claras como el día y cómo cientos de trineos tirados por caba-
llos deambulaban a cualquier hora por sus parques y avenidas 
no desprovistas de grandiosidad y encanto.

El barrio judío se ubicaba en la zona de comercio y artesanía 
adyacente a la calle Sadovaya, que iba de norte a sur en el distrito 
denominado Spasskaya Chast: la arteria comercial más impor-
tante de todo Petrogrado. En esta parte de la ciudad y alrededores 
se prodigaban las tabernas en las que corría el vodka a raudales, 
así como peculiares pensiones donde hospedarse, algunas poco 
recomendables. Aquí se situaban la mayoría de los estableci-
mientos y mercados más grandes que abastecían a la capital, con 
numerosos talleres de artesanos regentados por campesinos del 
metal y peleteros entre otros muchos que fabricaban sus produc-
tos para la venta: ropa, zapatos y utensilios. También abundaban 
los sitios para comer muy baratos, que eran una necesitad para 
la gente del barrio que a menudo no tenía familia ni casa. La vía 
Sadovaya jugaba un papel vital en el día a día de la gente pobre, 
al igual que la Avenida Nevski lo era para las clases privilegiadas.

Simanovitch, un tipo alegre, delgado, de pelo cano y ojos 
grises que hacían juego con el cielo de Petrogrado, acostumbra-
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ba a beber algunas veces pero jamás se emborrachaba. Aunque 
emprendía de pasada algunos negocios no libres de reproche, 
nunca le vi llevarlos más allá de lo legalmente permitido; en ge-
neral se mostraba sumiso a los preceptos del decoro y la decencia 
ciudadana. Simanovitch era por naturaleza un mediador, su buen 
carácter le llevaba casi siempre a gestionar idóneas reconciliacio-
nes entre aquellos que requerían su dictamen. Se codeaba con la 
más selecta aristocracia, con notables judíos y lo más granado de 
la intelectualidad, pero, por qué no decirlo, no se escandalizaba 
ni hacía ascos si tenía que alternar con gentes de mal vivir.

A poco de llegar, una noche, me invitó a acompañarle en la 
supuesta intención de que conociera la ciudad: ¡Quién despre-
ciaría un vodka en tan buena compañía!

—¡Vamos Adolf! —prorrumpió exultante—. Tenemos que 
relacionarnos con la más selecta escoria de la nocturna Petro-
grado. Te llevaría a mi local preferido, El Perro Vagabundo, 
cueva de la bohemia petersburguesa, pero como últimamente 
allí el ambiente ha decaído mucho debido a las restricciones 
que se han impuesto al consumo de alcohol desde que se inició 
la guerra, iremos a un establecimiento que aunque impropio de 
caballeros el vodka adulterado no escaseará.

Nos acomodamos en un Mercedes Touring, una maravilla 
que yo jamás había disfrutado. Allí estaba en la puerta, el mis-
mo Simanovitch lo conduciría. El vehículo giró en redondo 
haciendo rechinar los neumáticos, para acabar por enfilar la 
esplendorosa avenida Nevski y adquirir velocidad. Por fin ami-
noró la marcha al adentrarnos en callejones poco convenientes, 
y se detuvo frente a una fachada roja en la que lucía un farol 
perezoso: el conocido reclamo de la tasca de Vladimir.

Presurosos, apenas caminamos unos metros, nos expusimos 
a la bruma nocturna mientras una luna menguante nos brinda-
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ba una luz débil. Hacía muchísimo frío cuando entramos en lo 
que me pareció el Infierno de Dante, una caverna de osos, una 
timba llena de fulanas ligeras de ropa y algún que otro señor 
con levita o frac impecable que desentonaba con el ambiente. 
Todo parecía desordenado, anárquico: el ir y venir de los sir-
vientes, la retumbante música, las risas desbocadas. La viscosi-
dad del aire se habría podido cortar con un cuchillo. Reinaba el 
más absoluto caos, una actividad frenética bajo la espesa nube 
de humo que desprendía un olor a tabaco malo y barato. Una 
mesa cenagosa nos acogió con sus dos sillas desvencijadas a un 
lado. Sin pensarlo dos veces nos apoderamos de ellas. Solícitas 
busconas se acercaron husmeando nuestras carteras, trataban 
de acurrucarse en nuestros regazos y mostraban los pechos sin 
rubor. Nos incitaban y hostigaban con sus tórridos cuerpos, un 
acoso que se acompañaba de miradas lascivas a la búsqueda de 
respuesta.

Una botella de vodka y dos vasos llorosos como por arte de 
magia fueron a parar a nuestra mesa. El tabernero, un apaleado 
alcohólico, un tipejo de aspecto infame y cara de muy pocos 
amigos, los arrojó sin mediar aviso mientras recitaba con voz 
recia:

—¡De parte del starets!
Simanovitch alzó la vista y brazo en alto saludó desde la dis-

tancia a un desgreñado de largo cabello e hirsuta barba que ves-
tía como los mujiks rusos: un blusón de cuello redondo reco-
gido en la cintura con un ancho cinturón; calzones abombados 
embutidas las perneras en botas altas de media caña y envuelto 
en un grueso chaquetón de piel tan zarrapastroso y descuidado 
en su aspecto como él. De mirada penetrante imponía su pre-
sencia, pues era realmente muy alto y delgado, pero fuerte. Su 
voz grave, de beodo empedernido, se dejaba oír por encima de 
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los demás pidiendo vino. Seguidamente, mientras zamarreaba 
sus enormes brazos, aulló entre balbuceos:

—¡Mi vida será corta! Lo sé y por eso pretendo disfrutar 
de ella mientras pueda. ¡Sí, no nos rasguemos las vestiduras! 
Hay entre vosotros borrachos, mentirosos, necios, hipócritas, 
displicentes y hasta puede que algún ruin traidor. Seguro que 
ningún inocente bienaventurado. Escuchadme. Solo os digo a 
todos... —sentenció achispado—, que para alcanzar a Dios hay 
que pecar, después podremos humillarnos y afligirnos. No hay 
mayor ventura que la del que transgrede y llegado el momento 
es capaz de conocer arrepentimiento. Dios siente agrado al per-
donar a los grandes pecadores34.

—¡Qué insólito personaje! ¿Quién es? —interrogué a Sima-
novitch.

—Una bendición y una maldición para los rusos, se trata de 
Grigori Yefímovich Rasputín. Las palabras que ha pronunciado 
y que para ti pueden tener escaso o nulo valor, para otros son 
una religión, como si las hubiera articulado «El Altísimo». Se le 
considera un hombre santo, amigo de los Romanov, confidente 
de la Zarina Alejandra Fiódorovna Románova, su gran valedo-
ra. Predica la palabra de Dios, pero no duda en dejarse querer, 
recibir favores y coger buenas curdas. Su poder es inmenso y 
sus enemigos mortales. Se le supone aliado, pues nos protege 
y suele hablar en favor de los judíos, si bien es cierto que nos 

34. Al parecer Rasputín estuvo asociado a la secta de los khlysty (flagelantes). 
“Hombres sabios” que eran conscientes de que las pasiones siempre terminan 
ganando. Estos “perseguidores del goce”, de una frenética actividad sexual, 
seguían el dogma del “arrepentimiento a través del pecado”. Enseñaban que 
dentro de cada ser humano habita una pequeña chispa divina. Creían que un 
pequeño reconocimiento de esta esencia mágica dentro de cada hombre era 
suficiente para liberarse de cualquier tipo de restricciones, ya fueran sociales, 
sexuales o intelectuales. En línea https://lasmonedasdejudas.blogspot.
com/2013/09/los-khlysty-y-rasputin.html [consulta 03/05/2017]
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cuesta muchísimo dinero. Tú puedes estar aquí ya que gracias a 
su influencia has obtenido el certificado de residencia. El starets 
es un hombre del pueblo, y un campesino como él requiere de 
alguien que lo oriente en el laberinto de Petrogrado; para eso 
estoy yo, su secretario.

—¡Sea como fuere, saber que se puede acudir a alguien al 
igual que el alcohol es un gran consuelo! —dije en tono jocoso 
y algo templado por el vodka. Ya nos habíamos pimplado casi 
media botella.

—Hasta ahora se podría decir que sí se puede acudir a él 
—apuntó Simanovitch—. De hecho te podría relatar muchas 
acciones benefactoras que ha realizado en favor de los judíos, 
como la que propició hace unos meses: se acusaba en Kiev a un 
joven judío, Mendel Beylis, arrestado tiempo atrás por haber 
participado en un supuesto crimen ritual contra un niño or-
todoxo, cuando Rasputín hizo comprender al zar lo absurdo 
de esa historia que fue urdida por antisemitas a la cabeza de 
los cuales estaba entre otros el mismísimo ministro de justicia. 
La acusación de que los judíos utilizan sangre cristiana en sus 
ceremonias secretas, fue finalmente refutada y Beylis absuelto35.

Unos metros más allá se les apreciaba vigilantes, dos tipos 
con trajes baratos no quitaban ojo al starets. Estaban pendien-
tes de todos sus movimientos y examinaban a los clientes con 
avidez. Sin duda eran de la Ojrana, destinados a protegerle, 
pues había sufrido según Simanovich alguna que otra agresión.

—Entonces..., ¿seguro que podemos confiar en él? —insistí 
preocupado.

35. Los libelos de sangre o calumnias de la sangre fueron acusaciones en las 
que se afirmaba que los judíos realizaban crímenes empleando sangre humana 
durante sus rituales religiosos. Con cierta frecuencia se les culpabilizaba de 
cometer una recreación de la muerte de Cristo sacrificando a niños cristianos 
durante la Pascua judía.
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—Bueno, como alguien dijo: «El demonio tiende sus redes 
de malla gruesa para las almas toscas y fina para las más sutiles». 
De momento sabemos que es adecuado a nuestros intereses, 
pero sin duda hay incógnitas que solventar.

—¿Incógnitas...? —mostré inusitado interés.
—Sí, la principal es... —Simanovich se encogió de hombros 

y moderó el tono de voz—, que Rasputín está rogando al zar 
que evite la guerra contra el Imperio austrohúngaro y sus alia-
dos. Espero que no sea suficiente para convencerle.

—¿Y qué mal hay en ello? ¿Acaso sus rogativas podrían im-
plicar un peligro?

—Ya lo veremos, nuestras preferencias no van precisamente 
por esos derroteros. Queremos que Rusia se mantenga en la 
contienda, para que el zar se debilite y sea posible un cambio 
de régimen con el que podamos aspirar los judíos a liberarnos 
de la esclavitud y aniquilación a que se nos somete en este país. 
Me sumo a la opinión de quien llegó a referir: «El inmenso pa-
vor que le invadía al ver la servidumbre material de los judíos 
en Rusia y la servidumbre espiritual de los judíos emancipados 
de occidente». Somos inmundicia, heces que pueden pisotear 
con sus lindas botas los aristócratas del Imperio y, cuando se 
les alienta, también nos patea el desarrapado populacho aun-
que vayan descalzos. Los rusos nos han tratado siempre como 
extranjeros no aceptados. Nos menosprecian y acorralan, de 
cualquier mal somos culpables36. Si un judío ansía estudiar solo 
le es posible si paga la matrícula de otros varios cristianos. Al 
judío que pretende viajar se le exige un permiso, y si quiere 

36. NICOLÁS I. Zar de Rusia. Siglo XIX: “La ruina de los campesinos 
en estas provincias son los judíos. Son inmensas sanguijuelas chupando 
a estas desafortunadas provincias, al punto de agotamiento.” En Línea 
http://historiadeltercerreichenlibrosyvideos.blogspot.com/2015/03/150-
genios-opinan-sobre-los-judios-en.html [Consulta 03/01/2018].
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respirar precisa que le sea consentido. Los negocios, o simple-
mente vivir en Petrogrado, nos tienen que ser autorizados. Es 
imperdonable tanta discriminación y vileza, tanta humilla-
ción. Sospechosos de todo, ser judío en Rusia es una verdadera 
proeza. Las autoridades rusas siempre han tratado de reducir 
la población hebrea del modo más rápido y drástico posible; 
para ello es frecuente canalizar el descontento popular, espe-
cialmente entre los campesinos, alimentando su odio y recelo 
contra nuestras gentes al proponernos como causa de su preca-
ria existencia. Te aseguro, Adolf, de hecho lo creo firmemente, 
que con el tiempo y a pesar de los intentos por controlarnos y 
extirparnos de la sociedad rusa una ola revolucionaria mucho 
mayor acabará destruyendo el pútrido régimen zarista.

—Ya que hablas de creer. ¿Crees en el instinto? —se me ocu-
rrió la cuestión mientras me recostaba en la silla y estiraba los 
pies. Como Simanovitch abrió la pitillera, aproveché, cogí un 
cigarrillo y lo encendí.

—Supongo que sí —respondió suspicaz.
—Bien, pues hay veces que ese instinto es lo único que uno 

tiene para avanzar y no hay más remedio que confiar en él. A 
mí este sujeto me huele a fiambre.

Sin saber cómo, la música arreció. Dos gitanos que estaban 
sobre una tarima de madera aceleraron el ritmo de una melo-
día. Frenéticos movimientos comenzaron a invadir a Rasputín, 
bailaba el hoppak como poseído; seguía el compás cada vez más 
excitado, cuando, asiendo de la cintura a una opulenta mujer 
que servía las mesas, la arrastró consigo. Nadie la defendió a pe-
sar de la resistencia que opuso. Ambos giraron alocadamente.

Por momentos parecía, que el starets y aquella desgreñada 
saldrían despedidos por efecto de la fuerza centrífuga. Final-
mente se despeñaron, arramblando con vasos y bebidas, sobre 
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una mesa en donde aquel loco echándose sobre ella le desgarró 
parte de la ropa y dejó sus pechos al descubierto. La algarada se 
generalizó entre no pocos de los presentes. La besuqueaba y de 
vez en cuando levantaba la vista desafiante, lujurioso. Como un 
animal metido en su guarida, comenzó a dar voces y gruñidos 
invitando e incitando a los asistentes a sumarse al banquete.

Sin más la sirvienta dejó de oponerse al abuso e incluso sus 
sonoras risotadas acabaron por llenar el local. Su inicial des-
acuerdo parecía formar parte de un juego. De pronto se puso a 
corretear describiendo círculos pequeños y grandes, para opor-
tunamente detenerse y esperar a que la atrapasen. Por nuestra 
parte simulábamos no ser conscientes de lo que allí ocurría, 
observábamos de soslayo con fingido desinterés.

La música cesó, para dar paso a otras distracciones, y pare-
ció despertar nuevamente Rasputín, que ya dormitaba entre 
los enormes pechos de aquella mujerona. Apartándose de ella, 
dirigió sus pasos hasta nuestra mesa. Se balanceaba como un 
corcho en un charco de agua.

—¿Qué haces en este sitio, tú que tanto te cuidas en tus mo-
dales y velas por los míos? —cuestionó con voz turbia.

—Señor —respondió respetuoso Simanovitch—. Estoy 
aquí para que conozca al muchacho que mencioné: Adolf; un 
aprendiz que seguirá mis pasos y custodiará vuestros intereses 
como yo hago.

—¿Mis intereses, dices? ¡Mis intereses son los del pueblo 
ruso! —sentenció Rasputín con ojos vidriosos—. Mi desazón 
no tiene fin, la guerra me atormenta. No entiendo el empeño 
de la madre Rusia en este conflicto que ha principiado. Un solo 
hombre en Sarajevo, el estudiante bosnio Princip, ha matado al 
archiduque Francisco Fernando, heredero a la corona de Aus-
tria-Hungría, y a su esposa. La actuación de un solo individuo, 
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me niego a creerlo, ha desencadenado la actitud belicosa de las 
naciones. Adivino matanzas, advierto hambre y miseria. Miles 
de rusos perderán la vida. ¡¡Y tú me hablas de intereses!!

Su mentalidad era la de un simple mujik a pesar del estatus 
alcanzado, pero conocía muy bien la inhumana existencia de la 
gente humilde en la inmensa Rusia, sus penalidades y contra-
riedades. Se mostraba en desacuerdo con la entrada de su país 
en la Primera Guerra Mundial.

En el verano, cuando se iniciaron los primeros conatos del 
conflicto, Grigori Rasputín se encontraba en Siberia, en la al-
dea de Pokrovskoi, convaleciente de las heridas que una mendi-
ga al parecer en venganza, Khionia Guseva, le causó al atacarle 
con un cuchillo. Enviaba desde su lejano retiro telegramas al 
zar rogándole que no se dejara arrastrar por el enfrentamiento, 
pero esto no fue suficiente para convencerlo; ministros y conse-
jeros apostaron para que el país entrara en la guerra. La orden 
de movilización general había sido publicada en julio y, a los 
pocos días, Alemania declaró la guerra a Francia; a la noche si-
guiente Inglaterra hizo lo propio con Alemania y de inmediato 
era Austria-Hungría quien iniciaba hostilidades contra Rusia.

Al parecer hubo júbilo inicial del pueblo y miles de ciuda-
danos abarrotaron las calles de Petrogrado, aclamaron al zar 
cuando apareció en el balcón del Palacio de Invierno. Aquel día 
en todos los rostros, me dijeron, se reflejaba la misma expresión 
de entusiasmo por el inminente comienzo de las hostilidades.

Pero el clamor patriótico se fue aplacando según aparecían 
las primeras noticias luctuosas del frente y emergían los prime-
ros detractores que ponían en duda la capacidad del mando 
ruso. Por supuesto la prensa, acallada por la censura, no refería 
ese descontento. Solo un tal Vladimir Ilitch Ulianov, conocido 
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por Lenin, desde su refugio en Suiza pregonaba que la derrota 
rusa sería preferible al triunfo del zarismo.

Al despuntar el día, ebrios como cosacos, salimos a trompi-
cones del chamizo de Vladimir. El starets quedó allí, como de 
costumbre, desplomado sobre una mesa.
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Capítulo 14

La idea de pasear sin rumbo me seducía, y de vez en cuando 
dedicaba parte de mi tiempo a vagar por la ciudad. Pude 

comprobar que la huelga y el conflicto callejero dominaban Pe-
trogrado, era el pan de cada día. Se respiraba un ambiente que 
preludiaba un estallido social. En los grandes centros industria-
les, en las fábricas, las condiciones eran durísimas y los salarios 
indecentes; los menores y mujeres explotados hasta límites in-
sospechados. En las calles coexistía la pobreza y el infortunio 
de cientos de veteranos mutilados que regresaban del frente, 
junto a aristócratas decadentes que vivían ajenos al sufrimiento 
del pueblo. Entretanto, los agentes de los servicios secretos de 
medio mundo y la Ojrana, la temida y cruel policía política del 
zar, se afanaban en todo tipo de conspiraciones.

Procurábamos seguir nuestra rutina en medio de la sinrazón 
que nos rodeaba; éramos privilegiados que podíamos evitar los 
tumultos y las interminables colas para conseguir el pan y el 
carbón, que para otros suponía una necesidad apremiante. A 
pesar de hacer mucho frío esperpénticas criaturas aguardaban 
su turno sin esperanza, mendigaban la justicia que siempre se 
ha negado a los desheredados. Además, en tanto que proletarios 
y campesinos no escapaban de ir al frente, los aristócratas y ade-
lantados de la madre Rusia solían conseguir, cuando interesaba 
o mediante pago, que sus hijos se librasen de la guerra. La gran 
masa del pueblo ruso se ahogaba en la sangre de las trincheras, 
sufría mil y una privaciones mientras Petrogrado agonizaba sin 
saberlo en medio de fiestas, habladurías y corruptelas. 
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Casualmente, distinguí el gentío. Varios miles de personas, 
con gritos y cánticos, avanzaban despreocupadas por la ave-
nida Nevski ocupando todo el ancho de la calzada. Coches y 
peatones se apartaban a su paso; los comerciantes cerraban con 
premura las puertas de sus negocios; algunos transeúntes teme-
rosos, barruntando el peligro, se apresuraban o refugiaban en 
los soportales. Una muchedumbre, de niños famélicos, mujeres 
marchitas y hombres de aspecto embrutecido, exhibía una des-
lucida e inmensa pancarta en la que se podía leer: «Libertad y 
pan para el pueblo».

Al instante..., ¡juraría que salieron de la nada!, un escuadrón 
de caballería se desplegó y quedaron frente a frente. El tiempo 
se eternizó, se calmó el vocerío, se cruzaron las miradas, la al-
garabía de los miserables se aplacó y el tic-tac de los corazones 
se acompasó. Flotaba en el aire un silencio hostil, hasta que... 
al principio con timidez y a continuación con renovados bríos, 
los obreros avanzaron con una sola voz. Al unísono entonaban 
la Varsoviana:

Hostiles torbellinos soplan sobre nosotros,
fuerzas oscuras nos esclavizan con furor,

En mortal combate entramos con el enemigo,
y todavía un extraño destino aguarda.

Pero vamos a plantar con orgullo y valor
la heroica bandera del trabajador.

Bandera de lucha de todos los pueblos,
por la libertad y un mundo mejor...37

37. En Línea: https://notasperiodismopopular.com.ar/2017/10/04/canciones-
revolucion-rusa-1917/ [Consulta 25/03/2018].
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La inquietud se apoderó de mí, no puedo negarlo. Me en-
contraba entre dos fuegos y pude contemplar cómo el oficial 
que dirigía la tropa aguijaba su montura. Bramó enervado:

—¡Desenvainen para cargar!
El tintineo de los sables quebró el aire. En un abrir y cerrar 

de ojos los unos corrieron hacia los otros: el clamor, la algara-
da, los aspavientos, engulleron la avenida dando paso a una 
profusión de cuerpos caídos, de caballos encabritados que ante 
el estupor de los alborotadores se erguían sobre sus cuartos tra-
seros. Los revoltosos se afanaban en agarrarse como podían a 
los estribos de las monturas, a las mismas crines de los corceles, 
y si podían alcanzar a los soldados los derribaban. Algunas ca-
balgaduras sin jinete, enloquecidas, despavoridas, desbocadas, 
arrollaban a los agitadores que se desplomaban como juguetes 
rotos. Fue catastrófico, grotesco, atroz. La muchedumbre enfe-
brecida arremetía y a su vez era hostigada sin piedad. No hubo 
clemencia y, por lo que pude ver, nadie la reclamaba.

Pasados unos minutos, me pareció que transcurría un tiem-
po larguísimo, muchos manifestantes fueron arrastrados por 
sus compañeros. Una formidable escena. Se dolían algunos caí-
dos, pero la mayoría extenuados y abatidos no emitían lamento 
alguno. El horror se apropió de la avenida Neski.

Por fin se replegó la caballería y ambas facciones ahora en 
derecho trataban de auxiliar a los maltrechos. Los antes exalta-
dos parecían haberse dado una tregua no pactada. Menguado 
el ardor y dispersos los huelguistas algún que otro trasnochado 
aún se atrevía a salir de su refugio y, desde la seguridad que le 
otorgaba la distancia, profería ofensivas amenazas e imprope-
rios.

Mientras la turba se diluía, me oculté en una esquina e in-
tenté evitar encontronazos, pasar desapercibido, pero al punto 
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me sentí atrapado: dos hombres, se me antojaron obreros que 
querían escabullirse del alboroto, me acorralaron e inesperada-
mente me apalearon con tal saña que perdí el conocimiento.

Cuando salí de mi letargo e intenté abrir los ojos, una venda 
me cegaba. Me habían atado y yacía en el áspero suelo: desnu-
do, desorientado, aturdido. Intentaba pero no lograba adivinar 
un rastro de luz a través de la tupida tela. Una sensación sofo-
cante de angustiosa fatalidad, un terror como no había cono-
cido nunca se instaló en lo más profundo de mi ser. Mi des-
concierto era tal, me pareció tan irreal la situación que no era 
capaz de valorar si llevaba tan solo unos minutos, horas o días, 
en aquellas condiciones.

Dominado el pánico, me fui serenando y acabé impotente 
por considerar que al fin y al cabo nada podía hacer, que estaba 
en manos de no sabía quién y batallar desde la indefensión no 
tenía sentido.

En aquel momento, alguien se dirigió a mí conciliador:
—¿No ha sido un día muy feliz? Tenías prisa por salir de allí, 

¿verdad?
—Uno de los peores —contesté sin reparos y sin saber a 

quién.
—No te culpo por opinar así. Todo este asunto de las revuel-

tas se está volviendo bastante espantoso.
Quedé sorprendido por el tono de falsa amabilidad. Ade-

más... ¡hablaba yidish!
—Pero… ¿quiénes sois? No creo que seáis amigos. Los ami-

gos no amordazan, no te sacuden, y a mí me estáis machacando 
—porfié atemorizado.

—¡Maldito idiota! —vociferó otro tipo sin razón aparente 
por encima de mi hombro. Pude sentir su agrio aliento junto a 
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mi cara—. Y así será hasta que respondas a unas preguntas. Será 
corto el interrogatorio.

—¡Me parece absurdo! Me temo que hay algún error —pro-
ferí incrédulo.

—¡Cállate, maldita sea! ¿Cómo te llamas? —insistió al tiem-
po que gratuitamente me golpeaba.

—¡Soy Adolf Jellinek! ¡Adolf Jellinek! —repetí hastiado, su-
perado por el suplicio.

Pronto llegó a mis oídos un murmullo, como si estuviesen 
acordando qué hacer, y sin mediar razones me alzaron y obliga-
ron a introducir la cabeza en lo que intuí que debía ser una cu-
beta de agua. Resistí cuanto pude, pero mis pulmones ardían. 
No lo soportaba más, estaba al límite. El líquido ya gorgoteaba 
en mi garganta, cuando me elevaron y dejaron respirar.

—¿¡Eres judío!? —me interpeló con estridencia el gorila. De 
nuevo noté, esta vez sí, la calidez de su saliva al salpicarme el 
rostro.

—¿A qué te refieres?
—Eres judío ¿verdad? —repitió en un tono más sereno.
—¿Acaso lo parezco? —pregunté con un hilo de voz.
—Sí, desde luego.
—Si su «señoría» desea que confiese..., lo confieso: soy judío. 

¿Qué más necesita saber su «señoría»? Desáteme y se lo cuento.
—¡Oh, claro! Eso es lo que dices ahora. ¡Cuéntamelo y a lo 

mejor te desato! —repuso a mi ironía.
—¡¿Qué más quieres?! Ya te lo he dicho. Sí, soy judío, ayu-

dante de Simanovitch, el secretario de Rasputín.
—¡No enredes si sabes lo que te conviene! —rugió aún más 

encabronado, fuera de sí a pesar de mi interés en colaborar.
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No era baladí su amenaza. Creo que por puro placer me 
atizó como a una estera, con sus manos duras, pesadas como de 
piedra. ¡Menuda granizada me cayó encima! Ni en mis peores 
delirios habría sospechado tanto dolor. Noté cómo los nudillos 
del que me zurraba reblandecían mi cuerpo. Tenía los miem-
bros entumecidos, no me retiraban el antifaz y seguía con am-
bas manos anudadas a la espalda; las piernas inmovilizadas. El 
desconsuelo y el frío que me penetraba como un punzón de 
hielo eran mi tormento.

—¡Parece que te recuperas bien! ¡Ánimo, Adolf! ¡Mierda sio-
nista! ¡Seguro que te estabas divirtiendo al ver cómo nos apalea-
ban! Deberías ser más modesto, no eres el primero que necesita 
confesarse —acabó el muy cabrón por referir en tono burlón e 
hizo un alto en su macabro castigo.

—¿Quiénes sois? —acerté a preguntar. Y quería desmayar-
me, desaparecer. Las dudas daban en mi cabeza más vueltas que 
el dolor. Saqué fuerzas de flaqueza.

—Ya te digo... ¿No lo imaginas? ¿Qué crees? Para que lo 
recuerdes y no se te olvide: somos de la Unión General de Tra-
bajadores Judíos38. Patriotas de verdad y no puercos traidores 
como tú.

—¡¿Y qué demonios pretendéis?! ¡No sé de qué estás hablan-
do!—me desgañité todo lo que pude. Y tal vez aquellas palabras 
no fueron las más adecuadas para dirigirlas a quienes me tenían en 
sus manos. En un periquete me las hicieron tragar, partiéndome 
el labio y casi los dientes de una patada que se me antojó una coz.

—¿Ah, no? ¡Ya basta! ¡Pretencioso! Tú te lo has buscado. 
¿Quién coño te crees que...? ¡No finjas! ¿Quieres que te diga lo 

38. Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia (Bund). 
Movimiento político judío de corte socialista creado en Rusia y contrapuesto 
al sionismo.
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que pienso? Creo lo que afirman los serbios, que eres un jodido 
agente sionista y estás aquí para ayudar al zar. Sabemos lo que 
hiciste en Sarajevo. Reconoce que estás al servicio de la Ojrana. 
¿Qué te ha traído aquí? ¡Más te vale tener una buena excusa!

Daba la impresión de que estaban muy al corriente de mis 
asuntos. De nuevo me aporrearon. Ellos esperaban su respues-
ta, notaba su impaciencia pero no tenía la sensación de com-
partirla en absoluto. Tenía ante mí un panorama nefasto, deso-
lación total, la obligación de aguantar insultos y humillaciones 
sin la posibilidad de defenderme.

—¡¡No conspiro contra nadie!! ¡¡No sé nada de la Ojrana!! 
—bramé en un definitivo hálito.

—¿Pero qué coño estás diciendo? ¡Mientes, mientes, te 
destrozaré! ¡No tendrás ninguna oportunidad con nosotros! 
Aprenderás la lección.

Hubo una pausa, un largo silencio, inquietante, pertur-
bador, y en ese momento me abandonaron los sentidos, me 
derrumbé exánime. Cuando volví en mí, esperaba resignado 
lo peor pero sucedió lo inaudito: sin saber cómo ni por qué, 
estaba solo. ¡Se habían ido! Habían cortado las ligaduras que 
me retenían y tenía libres las manos y las piernas. Me restaban 
pocas fuerzas, sentía tanta fatiga y estaba tan aterido que casi 
no podía respirar. Un movimiento de un milímetro significaba 
un dolor de otro mundo.

—¡Ya hablaremos con más tranquilidad, hoy no tenemos 
tiempo! ¡Espero que al menos se te hayan bajado los humos! 
—me pareció escuchar que voceaba uno de aquellos energúme-
nos desde la distancia.

Tenía un fuerte dolor de cabeza y me costó quitarme la ven-
da de los ojos. Me encontré tendido en medio de una gran 
nave sobre una capa de hielo que cubría los charcos fangosos. 
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No sé cuánto tiempo me mantuve allí, arrastrándome por el 
gélido suelo, tratando de recuperar mis ropas húmedas. Poco 
a poco me fui despabilando, remitía el sufrimiento, pero no 
había una sola pulgada de mi cuerpo que no me martirizase. 
Nunca reconocería, por haber tenido los ojos vendados, a los 
«adorables» muchachos que me habían vapuleado de lo lindo y 
así devolverles el favor. Solo supe que eran «colegas» del Bund.

Debía de tener un aspecto patético, deplorable. Habían sido 
muchos los sopapos recibidos. Así que como pude salí de aquel 
lugar en medio de la nada. 

Estaba indignado, a partir de este incidente procuraría es-
tar siempre alerta. La regalada vida de Petrogrado me había 
refinado en exceso y reducido mi instinto de conservación. 
En el kibutz dormía con un ojo abierto y tenía las manos 
encallecidas.

Llegué cuando anochecía, para colmo llovía, a casa de Si-
manovitch. Sin pensarlo dos veces me metí en la bañera, hasta 
que el sueño y el cansancio me vencieron. Al día siguiente me 
sobresalté al mirarme en el espejo. La rojez de los chichones y 
rasguños impresionaba. La verdad es que no había quedado tan 
mal, «un trabajo fino»: aquel rostro aún mostraba cuajarones de 
sangre seca, los pómulos como albóndigas y, aunque en el resto 
del cuerpo apenas tenía marcas, sin embargo al palparme noté 
que los golpes me habían desgarrado por dentro. Intenté girar 
la cabeza pero me dolía demasiado.

Estaba concentrado en estos menesteres de exploración cor-
poral, cuando se abrió la puerta del baño y apareció Simano-
vitch. Se quedó petrificado.

—¿Qué ha pasado? Seguro que te han asaltado y robado. 
¡Demonios, estás hecho unos zorros!
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—Que va… —respondí con desgana—, mi cartera está in-
tacta, al parecer he caído simpático a dos «compañeros» del 
Bund. Creo que querían darse un festín a mi costa y me han 
puesto a caldo.

—¿Les conoces? ¿Qué aspecto tenían? ¡Estúpidos idiotas! 
Son todos escoria —afirmó visiblemente afectado.

—¿Estás de coña? No pude verles la jeta, pero ellos por lo 
visto a mí si que me conocían.

—Te advertí que Petrogrado es peligroso, que hay que ser 
precavidos: la Ojrana nos pisa los talones, las algaradas se pro-
ducen a diario y los judíos nos pegamos entre nosotros. Tal vez 
no podamos mantener a raya a los bundistas, al menos yo no 
he podido hasta ahora. Me he estrujado la mollera noche tras 
noche y llegado a la conclusión de que lo mejor sería acabar 
con ellos.

—¿Qué vas a hacer?, olvídalo —insistí agitando la mano 
con desdén.

—No lo sé. Algo haré.
—Genial. Cuando tengas un plan, hazme saber en qué con-

siste. Mientras tanto, me voy a la cama.
Sin más ganas de continuar la conversación, puse cara de 

afligido y me arrastré como buenamente pude.

A pesar de mi negativa, Simanovitch llamó a un médico que 
logró encajarme el brazo. Posteriormente examinó mis otras he-
ridas y afirmó que no debía temer consecuencias de ninguna de 
ellas, pero me ordenó que permaneciera inmóvil y me resignase 
a una recuperación penosa y aburrida. Estuve varios días que casi 
no podía dar un paso sin ver el firmamento estrellado. Había co-
nocido de primera mano a judíos que no adoraban precisamente 
el sionismo, que estaban dispuestos a golpear si era necesario.
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Capítulo 15

Tras el desafortunado incidente, vivía retirado como un er-
mitaño. A Dios gracias una agradable sirvienta se ocupaba 

de mí, sus ungüentos me proporcionarían inestimable consue-
lo. Además, apreciando Simanovitch que el vapuleo me había 
dejado bastante maltrecho, durante varios días fue compasivo 
y no me apremió en negocio alguno. Aquella tarde, como últi-
mamente tenía por costumbre, yacía sobre la cama observando 
cómo la menguante luz que restaba al día iluminaba el techo.

—¡Despierta! ¡Venga haragán! ¡Ya has tenido bastante! —se 
le oyó gritar. Era él, que trataba de alentarme con su alborozo. 
Con toda sinceridad, estuve tentado de no responder a sus re-
querimientos, me sentía derrotado.

—¡A dónde quieres que te lleve! No podemos dar esquinazo 
a la vida alegre. Tenemos que ir al teatro, asistir al club y en 
todo caso no volver la espalda a la botella. Quedarse en casa no 
es de ningún provecho. ¿Qué te parece si quedamos para tomar 
una copa? Una rápida.

—¿Cómo? ¡Casi no puedo moverme! Lo siento, pero estoy 
seguro de que podrás arreglártelas sin mí —me mostré quejum-
broso.

—¡Vamos! —insistió—. No se puede condenar a nadie por 
desear un poquito de felicidad. ¿Acaso estás haciendo guardias 
de día o de noche? No te puedes pegar la vida echado, tenemos 
trabajo. Te serviré un poco de vodka y después podremos ha-
blar.
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A veces no era fácil quedar con Simanovitch, dado lo poco 
convencional de sus horarios. Aun así, ¿qué sentido tenía dis-
cutir con un loco por la juerga? Me vestí con cuidado y acicalé 
con esmero mi reciente barba, que trataba de ocultar los rasgu-
ños que aún quedaban en mi rostro. Escogí mi traje más caro 
de andar por la ciudad y un par de zapatos nuevos. Pasada la 
media noche, salimos de nuevo en su fantástico coche. Reco-
rrimos Petrogrado y esta vez sí nos adentramos en el edén de 
la bohemia: El Perro Vagabundo. El local abría tres días a la 
semana: lunes, miércoles y sábado. Era sábado. 

Cabaret, café, teatro, cantina; quizá era todo ello al mismo 
tiempo, pero mayormente parecía un club, un espacio donde se 
podían exponer libremente todo tipo de temas, discutir asun-
tos acerca de la creación artística o mostrar cada cual su arte a 
los amigos; un lugar de reunión hasta el amanecer, para artistas, 
poetas, pintores, actores y directores de teatro; sitio predilecto 
para algunos, en su mayoría aristócratas imbuidos de fervor 
artístico.

Se ubicaba El Perro Vagabundo en una vieja mansión y no 
todo el mundo tenía cabida en ella. Simanovitch, hombre de 
mundo y muy hábil en estos menesteres, se ocuparía de los trá-
mites que nos facilitarían la travesía.

Como si de una carrera de obstáculos se tratara, atravesamos 
diversos patios nevados bajo la tibia luz de un farol y tras empu-
jar una puerta revestida de hule descendimos hasta un sótano. 
No sin esfuerzo alcanzamos la meta en la que nos recibió un 
tipo que se presentó como director del local, Boris Pronin. Nos 
abrazó efusivamente nada más vernos como si nos conociera de 
toda la vida. Alegre como un cascabel, regalando sonrisas y con 
una estrafalaria corbata de abigarrados colores que revoloteaba 
en su pecho, dijo ser modulando su aguda voz con socarronería 
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teatral: «doctor honoris causa de estética». Lo acompañaba un 
mofletudo descomunal de semblante agrio, que le seguía des-
alentado, mientras Boris se contoneaba y lucía andares majes-
tuosos más propios de aquellos que desfilan por la pasarela de 
París, consciente de que ninguno de sus gestos pasaba precisa-
mente desapercibido y a la espera de que en cualquier momen-
to el público prorrumpiera en vítores y aplausos. Al poco, supe 
que Boris era el dueño de aquel negocio y no dudaba en echar, 
o no aceptar, a los que no tenían relación con la literatura o el 
arte como era nuestro caso. Más tarde descubriría la razón por 
la que fuimos tan cordialmente recibidos.

—¿En dónde se habían metido? ¡Cuántos años, cuántos in-
viernos! ¡Señores, síganme por favor! Espero que disfruten de 
la velada —Boris nos acompañó un buen trecho para luego 
abandonarnos a nuestra suerte. Se deshizo de nosotros con una 
cándida sonrisa tan sumisa y gentil como farisaica.

—¿En qué piensas? —quiso saber Simanovitch mirándome 
con atención.

—¿Yo...? En nada. No pienso en nada. Bueno..., diría que se 
le ve muy optimista.

—¿De quién hablas?
—¡De Boris!
—Sí, adecuadas maneras y cordialidad no han de faltar pre-

cisamente en este club. Es su obligación.
—¡Estoy impresionado! —musité sin poder evitarlo.
—¡Te lo dije…! —exclamó mi amigo, cuyo ánimo victo-

rioso, que hasta entonces parecía haber estado encorchado, se 
derramó como el champaña al abrir la botella.

—¿Qué? ¿Cómo dices?
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—¡Que pareces un niño pequeño el día de Navidad! ¡Ten-
drías que verte!

—¿En serio? ¿Tanto se me nota?
—Un poco... ¿Estás cómodo?
—¿Por qué? Sí, claro. Estoy bien..., muy bien. ¡Qué maravi-

lla! —dije a sabiendas de que debía tener cara de lelo.
—De acuerdo, de acuerdo —sonrió petulante Simanovitch, 

se le vio la satisfacción en la cara y en la voz.

¿Cómo explicarlo...?
Algo semejante a un escalofrío recorrió mi piel al entrar allí, 

un raudal de penetrante gozo. En la sala principal un tragaluz y 
una gran chimenea de ladrillo; las paredes cubiertas con admi-
rables pinturas de Kulbin, Sudeikin y Belkin; las mesas bajas; 
los taburetes como de mimbre... Era genial. Aquel lugar me pa-
reció el nirvana a pesar de ser ruidoso y sofocante, aun cuando 
las idas y venidas de deslumbrantes damas emperifolladas a la 
última y de caballeros bien ataviados, o de pelaje estrafalario, 
eran constantes y te obstruían el paso.

Simanovitch tiró de mí, me arrastró hasta una zona aparta-
da. Un caballero que llevaba traje gris, me fue presentado. Apa-
rentaba ser mayor y un tanto excéntrico. Delgado, cadavérico, 
de pelo claro, barba rala y ojos castaños muy juntos con ojeras 
oscuras. Se trataba de un americano llamado Jacob Schiff. Al 
parecer nos esperaba.

Tras los saludos de rigor, Jacob cruzó una mirada de com-
plicidad con Simanovitch y tomó la palabra para dirigirse a mí:

—Su mentor —dijo refiriéndose a David Grun— me ha ha-
blado de usted y puedo asegurar que le tiene gran estima. Ha-
bitualmente resido en Nueva York —añadió en voz baja para 
evitar que le oyeran—, sin embargo estoy de incógnito en Ru-
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sia y he aprovechado mi amistad con importantes aristócratas 
de este país para presentarme aquí. Francamente... —me tocó 
el hombro en gesto afable desplegando una convincente sonri-
sa—, soy un judío comprometido con el sionismo. ¡Pero bue-
no…!, ya estoy como siempre perdiéndome en insustanciales 
discursos. Cuánto lo lamento, no quisiera ser desconsiderado. 
En fin, creo que usted habrá podido intuir que su estancia en 
esta ciudad tendría como desenlace el cumplir alguna misión 
en favor del proyecto que compartimos.

—Sí —afirmé con tibieza—, la verdad es que siempre he 
sido consciente de que tarde o temprano se me impondría al-
gún cometido.

—De acuerdo..., si no tiene inconveniente quisiera saber si 
le han puesto en antecedentes sobre el asunto que ha propicia-
do nuestro encuentro.

—No —terció Simanovitch, que hasta ese momento había 
permanecido en silencio—. Durante estos meses he procurado 
que el señor Jellinek se relacione, que tome contacto con la 
realidad social de la ciudad y con algún que otro personaje, en 
especial con el que motiva nuestra reunión, pero no se preo-
cupe, Adolf es de confianza, es de los nuestros y lo demostrará 
con creces.

—Bien… —apostilló Jacob Schiff arrugando la frente—. 
No importa. La cuestión, señor Adolf, es que le necesitamos. 
Me han hablado de su excelente preparación en la gestión de 
atentados y en el manejo de armas, lo que para esta empresa 
son factores esenciales. Creo que los británicos ven en Rasputín 
una amenaza real. Si el muy cretino persuade al zar para que 
se retire de la guerra, entonces las tropas alemanas aventajarán 
a los Aliados en el Frente Occidental al no tener la necesidad 
de combatir a los rusos en el este. Hay que evitar que Rasputín 
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siga influyendo en la corte, hay que liquidar, mitigar su perni-
ciosa influencia y garantizar que Rusia siga presentando batalla.

—No se lo tome usted a mal, ¿pero no sería mejor que los 
rusos se apartasen de la contienda? Si británicos y franceses si-
guen como aliados de Rusia y acaban por ganarla, Nicolás II 
se afianzará aún más en el poder. Pensaba que al sionismo le 
favorecía que el zar no se perpetuase.

Jacob Schiff me miró con aire paternal, pareció meditar mis 
palabras y agregó con una sutil sonrisa no exenta de indulgen-
cia:

—Cómo no..., naturalmente. No deja usted de tener razón. 
Pero a corto plazo estimamos más rentable que Rusia se man-
tenga junto a los aliados. Llegado el momento, cuando el ejér-
cito ruso no sea imprescindible, daremos rienda suelta a los 
enemigos del zarismo, lo que se avecina y parece inevitable. 
También tenemos proyectos para el zar y su familia, pero eso es 
harina de otro costal.

—¿Y qué precisan de mí?
—Señor Adolf, confiamos ciegamente en usted. Lo que pre-

tendemos significará un cambio en la historia del pueblo judío. 
Rasputín, por no decirlo de otro modo, es muy molesto. Asó-
ciese con Oswald Rayner: un hombre de recursos muy bien 
relacionado; un británico al que conocerá en breve. Él tiene los 
detalles y sin duda los compartirá con usted.

En ese instante, Jacob Schiff se levantó. Tras un cortés sa-
ludo de despedida, se dirigió al encuentro de otro grupo de 
caballeros de aspecto distinguido, figurines que vitoreaban y 
producían alboroto en una mesa situada a tan solo unos metros 
de distancia. Se acompañaban de una mujer morena, cliente 
habitual del local, a la que algún tiempo después saludaría. Re-
cuerdo, aunque jamás llegaríamos a intimar, si acaso a inter-



132 

LA SOMBRA DE HESS

cambiar algunas palabras con cortesía, que despedía un suave 
fragancia, fumaba cigarrillos sin parar y su charla se me antojó 
desenvuelta e ingeniosa. La dama se alzó entre ellos para recitar 
un poema en tono lánguido:

¿Cómo puedes mirar el Neva,
cómo puedes pararte sobre los puentes?

No importa si la gente piensa que sufro,
su imagen no me dejará partir.

Las alas de los ángeles negros pueden acabar con uno,
pero yo cuento los días hasta el juicio final.

Las calles están manchadas con piras espeluznantes,
hogueras de rosas en la nieve.39

De pelo negro como el tizón, pómulos delicados, nariz fuer-
te, labios carnosos y grandes ojos castaños. Se la veía sencilla y 
natural, al tiempo que elegante y primorosa en sus maneras. Es-
belta aunque no delgada, tenía una bonita figura y lucía un tra-
je refinado y caro; como alguien dijo: «Una lección magistral de 
cómo minimizar sus defectos y realzar las propias cualidades».

Juraría, aunque no era mi tipo, que me fascinó.

Más allá se acomodaba un fulano, que no nos quitaba ojo. 
Pensé que iba demasiado elegante para ser de la Ojrana, y no 
me equivoqué. Nada más marcharse Jacob Schiff, se acercó.

—Caballeros —susurró—, soy Oswald Rayner. Señor Jelli-
nek... —me miró a los ojos—, nos volveremos a ver.

39. En Línea: https://verseando.com/blog/poemas-ana-ajmatova-como-
puedes-mirar-el-neva/ [Consulta 14/02/2018]. ¿Cómo puedes mirar el Neva? 
1914. Anna Ajmátova.
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Era un hombre apuesto, ligeramente perfumado, de rostro 
anguloso. Me turbó su exquisita familiaridad, aunque desapa-
reció al instante.

Al respecto me asaltó la curiosidad e interrogué a Simanovitch.
—¿Le conoces? ¿Qué más sabes de él?
—Prácticamente nada, aparte de que debe de ser un autén-

tico gilipollas. Se trata del británico mencionado por Jacob 
Schiff, un miembro del MI-640. Tienen su cuartel general en el 
Hotel Astoria, en el centro de Petrogrado. Lo que sí te puedo 
asegurar es que es bastante amigo del príncipe Félix Yusúpov; al 
parecer mantienen relación, algo más que una simple amistad 
desde que se conocieran en la universidad de Oxford.

—No comprendo… ¿Quieres decir que son maricas?
—Interpretalo como quieras. Solo he dicho que mantienen 

algo más que una simple amistad.
—Serás cabrón. ¿Cómo lo sabes?
—Recuerda que una de mis funciones consiste en enterarme 

de cosas que no tengo por qué saber.
Sonrió.
—¿Y los lechuguinos de aquella mesa?
—¿Qué mesa? —Simanovitch me contempló con extrañeza. 
—¿A ti qué te parece...? Sí, los de aquella en la que se ha 

sentado Jacob Schiff —sentía curiosidad, pues no pasaban pre-
cisamente desapercibidos. Con sus elegantes y entallados trajes, 
sus finos modales, se me antojaron pavos reales en un corral de 
gallinas ponedoras.

Simanovitch me exploró con estupor, se puso más tenso que 
la cuerda de una guitarra y alegó en tono serio:

40.Agencia de inteligencia exterior del Reino Unido. Responsable de espionaje.
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—¡Esos... esos a los que tu llamas lechuguinos, son nada más 
y nada menos que algunos personajes del círculo aristocrático 
que rodea al zar! Aquel joven espigado es el príncipe Félix Yu-
súpov, descendiente directo de los Khanes Nogai tártaros y biz-
nieto del Rey Guillermo IV de Prusia, su fortuna es inmensa; 
a su lado está Vladimir Purishkévich, miembro de la Duma; el 
otro es el Gran Duque Dmitri Pávlovitch Románov.

—¿Y todos esos que has nombrado están en el comité de 
organización de este asunto?

—Puede. Me da la sensación de que nos estamos metiendo 
hasta el cuello en un feo propósito.

—¿Y la señora que acaba de recitar el poema? ¿Verdad que es 
encantadora? —por razones particulares tenía vivos deseos de 
conocer algo más de lo que su fachada exterior revelaba.

—¡Ah, sí! La poetisa Anna Ajmátova —apuntó Simanovitch 
algo más relajado, sin darle mayor importancia—. Es una dama 
muy considerada por algunos de los aquí presentes siempre que 
no sean rusos, pues estos la tienen por contestataria.
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Capítulo 16

Fui testigo de cómo gentes de todo tipo acudían a Simano-
vitch, en busca de la recomendación o la mediación que 

los aproximara al starets. Rasputín residía en un apartamento 
de la calle Gorójovaia, y con él sus dos hijas, María y Varvara, 
que no se inmiscuían en los quehaceres del padre. La policía 
secreta rusa vigilaba noche y día, les protegía a instancias del 
zar. El acceso a su domicilio era el preludio para ganarse el fa-
vor de la realeza. Multitud de personas y personajes, tanto de 
alta alcurnia como de baja estofa, hacían cola para ser recibidos 
por el hombre santo; le realizaban todo tipo de peticiones y no 
eran pocas las señoras que acudían atraídas por su reputación 
sexual. Con todos ellos se mostraba en general pródigo y dadi-
voso; siempre se podía contar con el inestimable beneficio de 
su «consejo».

Transcurrían los días y Simanovitch tuvo que ausentarse. No 
me dio explicaciones ni yo se las pedí, pero en el tercer piso de 
la calle Gorójovaia se había dispuesto que me ocuparía, sus-
tituyéndole, de la agenda de visitas de Rasputín. Tendría que 
anunciar a todos aquellos que tuvieran interés en ser recibidos 
por el starets.

Anochecía, cuando se presentó una jovencita engalanada 
con un gracioso tocado y el rostro velado por un fino tul que 
dejaba entrever suaves rasgos; unos guantes largos se ajustaban 
a sus brazos; envuelta en generosas pieles que apenas ocultaban 
un complicado vestido de color lila adornado con rosetas y en-
cajes. Me debió parecer seductora, aun cuando advertí cierta 
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pretenciosidad en sus ademanes como en la intención de recal-
car su feminidad. El singular timbre de su voz, al pronunciar 
que la esperaba el starets, sin ser fastidioso no me resultó tan 
femenil, sí algo áspero y enigmático.

—¿A quién debo anunciar? —la requerí con gentileza, y me 
sorprendí a mí mismo al tomar conciencia de que estaba cote-
jando sus encantos con desfachatez temeraria.

—A Guelia Markízova —expresó la joven con deleite, quizá 
un poco burlona sacándome de mi estado hipnótico.

En un soplo y como fuere que Rasputín no estaba entregado 
a menester alguno, accedí a sus aposentos. Le hice saber que 
una dama de noble porte, que decía llamarse a secas Guelia 
Markízova, deseaba ser atendida.

Me dio la impresión de que al oír el nombre de la dama en 
cuestión, el starets sonreía —a lo cual no era muy dado—, al 
tiempo que de buen ánimo me espoleó para que sin dilación le 
franqueara la entrada. Lo hice con la mayor diligencia.

La reunión del starets con la damisela se alargó por más de 
dos horas y, en cuanto la vi salir, me apresté solícito y la con-
duje hacia la gran puerta de caoba que se abrió para mostrar las 
escaleras. Se deslizó por ellas con la pausada armonía de una 
colorida cabaretera, mientras yo la seguía con los ojos sin dejar 
de sonreír.

Unos días después, en concreto el diez de diciembre, aunque 
ya había pasado bastante tiempo desde mi primer encuentro 
con el británico Oswald Rayner, volví a tener noticias de él a 
través de una nota manuscrita. Me la entregaron en mano.

Leí el comunicado con vehemencia, solo un breve apunte: 
Oswald Rayner quería entrevistarse conmigo. Me convocaba 
para el día dieciséis en el cuchitril de Vladimir. A media noche.
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Puse la cuestión en manos de Simanovitch; lo sondeé en la 
intención de comprender mejor los intereses de mi ocasional 
socio.

—¿Pero qué traman los británicos? ¿Por qué esa necesidad 
de deshacerse de Rasputín?

—Ya te lo aclaró Jacob Schiff —repuso paciente—. Es im-
perativo que los rusos sigan en la guerra, pues así se manten-
drán divididas las fuerzas del ejército alemán en dos frentes. 
Los intereses británicos coinciden con los del príncipe Yusúpov, 
algunos aristócratas, y otros miembros del gobierno ruso que 
empiezan a odiarle y temen su creciente influencia en la corte. 
Desde que el zar abandonó Petrogrado para ponerse al frente 
de las tropas, el starets ha tomado el control casi absoluto al 
doblegar la voluntad de la zarina. Además, su excesiva potestad 
y actos de depravación y vicio le han granjeado una pésima 
reputación.

—Desde luego tiene sentido, pero ¿cómo es que el zar lo 
consiente?

—La zarina es la que lleva los pantalones y le cree un envia-
do del cielo para restaurar la salud de su hijo. Cualquier acusa-
ción contra el starets no pasa de las mesas de los funcionarios 
interesados, que no se atreven a actuar en su contra. Los que lo 
han intentado han perdido el favor del zar y la zarina, que no 
dan crédito a las noticias sobre sus excesos. Se está creando un 
clima de animadversión, sus orgías se han hecho tan públicas 
y notorias que escandalizan al pueblo. Además, como tú sa-
bes —me miró inquisitivo—, con harta frecuencia se comporta 
como un bribón. Es un aldeano que es mirado con disgusto e 
incredulidad por muchos aristócratas; le consideran un advene-
dizo ambicioso y sin escrúpulos que ha alcanzado prerrogativas 
inimaginables.
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Llegó el día y me emperifollé como si me hubieran invitado a 
una boda. Uno no podía ir con harapos a ver a un señor así. Bar-
ba acicalada y recortada con esmero, traje impecable con camisa 
y corbata a juego. Quería estar a la altura de mi flamante colega.

Pedí a Simanovitch que me llevara al encuentro, pero no 
presenciaría la reunión con Rayner, pues debía mantenerse al 
margen por su propia seguridad. Además, él mismo era dema-
siado inteligente como para no advertir que corría serio peligro.

En el trayecto, mientras mi camarada conducía, le quise po-
ner al tanto, no niego que con cierta inquietud, de las citas de 
Rasputín:

—Por cierto... el otro día, cuando me dejaste a cargo de los 
compromisos del starets, se presentó una enigmática joven...

Simanovitch me lanzó una mirada divertida y para mi sor-
presa la acompañó de una sonora carcajada.

—Ja,ja,ja...
—¿De qué te ríes si puede saberse? —pregunté suspicaz, re-

funfuñando—. Sí, una tal Guelia Markízova. ¿Qué tiene de 
gracioso?

—¿A ti que te parece? ¡Es que no te resultó bonita la dama! 
Claro que tú conoces mejor que nadie tus gustos en ese terreno. 
¡Es sencillamente genial! Sabía que eras el hombre perfecto para 
este asunto.

—Bueno, digamos que era una mujer muy atractiva —ase-
guré aturdido—, tenía buen tipo y no carecía de elegancia y 
distinción, mas no pude apreciar con claridad sus facciones 
pues se cubría el rostro con un velo.

Simanovitch soltó otra risotada como si hubiera dicho algo 
muy divertido. Evidentemente se desternillaba a mi costa. Fi-
nalmente, volvió la cara hacia mí con gesto benévolo:
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—Tenías que haberle metido mano entre las piernas. ¡Pero 
seguro que Rasputín, hechizado por sus encantos, lo hizo por 
ti! —sus palabras tuvieron una vivacidad ridícula.

—El caso es que... ¡Ah, ya lo pillo! ¡No me digas que era un 
hombre! Ya me pareció su tono de voz poco delicado —declaré 
desconsolado.

—¡Pues claro alma de cántaro! Parece mentira. Podría ha-
berte ahorrado todo eso, sin embargo, pensé que sería mejor 
que lo vieras con tus propios ojos. Se trata del príncipe Félix 
Yusúpov; debe tener toda una colección de pelucas, vestidos de 
fiesta, abrigos de piel y zapatos de tacón alto. Con frecuencia se 
maquilla y entrega a la animada vida nocturna de Petrogrado 
para sostener afiebrados coqueteos con los hombres. A Raspu-
tín le encanta y lo recibe de vez en cuando; no puedo asegurar 
si llegan o no a mantener algún tipo de relación, pero tampoco 
me extrañaría. Solo los más allegados conocemos las andanzas 
del príncipe y no debemos hacernos eco de ellas, pues nos po-
dría costar la cabeza.

Ya me podía considerar un cliente asiduo de la taberna de 
Vladimir, plagada como siempre de tipos animados, vocerío, 
música estridente. Allí me planté a media noche. Afortunada-
mente no estaba Rasputín.

Aquel desbarajuste formaba parte del ajetreo nocturno; el 
ambiente estaba en su punto álgido. Los retales de seda pulula-
ban a discreción, abundaban los hombros desnudos y algunas 
piernas femeninas al descubierto. Una multitud se agitaba y era 
difícil moverse.

Dos señoritas se me acercaron, repartí unas monedas y gentil-
mente decliné sus mimos. Con las mismas, solicité la compañía 
de una botella de vodka y llené un buen vaso que me aclaró el 
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reseco gaznate. En la espalda, me regocijé, notaba el peso de un 
compañero fiel con el que hice prácticas de amistad en un bos-
que cercano, por si precisaba de su amparo: un revólver Nagant, 
M1895, calibre 7.62 con su tambor de siete cartuchos. Me lo 
había facilitado Simanovitch. Escruté el tugurio a la búsqueda de 
fisgones de la Ojrana, mas no los advertí con tal confusión.

No tuve que esperar mucho, solo quince minutos, para que 
apareciese mi «secuaz», Oswald Rayner: vigoroso, atlético, cur-
tido, alto, de mentón robusto y aires aristocráticos. Nada más 
llegar a mi altura, me ofreció su mano y noté como a mí me 
gusta un breve pero contundente apretón. Sin más preámbulos 
se sentó a mi lado, al tiempo que daba las buenas noches e ini-
ciaba la conversación.

—Señor Jellinek ¡qué tal! —dijo permitiéndose la licencia 
de echarse un buen vaso de vodka y de colmar el mío que ya 
estaba casi vacío.

—¡Bien, señor Rayner! —le correspondí complaciente y en-
cendí un cigarrillo.

Otra fulana que libaba por las inmediaciones hizo amago de 
acercarse, tratando de embaucarnos con sus zalamerías, pero al 
ver la mirada de desprecio con que Rayner la gratificó, debió 
pensárselo y aleteando se fue en busca del néctar de otra flor. Se 
alejó adentrándose en la febril actividad de la colmena.

—¿Qué hora es? —quiso saber Rayner.
Miré de soslayo mi reloj bajo el mortecino brillo de la lám-

para:
—Las doce y media —contesté—. Perdone... ¿acaso tiene 

otra cita?
—No, es que pensé que era más temprano. Me alegro de 

estar aquí, estoy ansioso por tratar la cuestión que nos ocu-
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pa —al decirlo arqueó levemente los labios. Pude apreciar una 
vaporosa sonrisa.

—Desde luego, ¡cuanto antes mejor! —le animé—. Estoy 
realmente intrigado, quisiera conocer los pormenores que me 
atañen en esta historia.

—Le resultará pueril —usó Rayner un tono amistoso—, 
pero creo que entre nosotros no hay que ocultar detalles. Mi 
jefe, John Scale, ha acordado con el suyo en aras del bien co-
mún, que trabajemos juntos para eliminar a Rasputín. ¿Qué 
opina del asunto?

No entendí la pregunta al final de la frase. Me sobrevino la 
sospecha de que me ponía a prueba.

—Perdone, pero lo que a mí me parezca carece de importan-
cia —mentí como un bellaco—, pues supongo que las decisio-
nes las toman arriba con visión más reflexiva y acertada que la 
mía. Le confieso que mi voluntad está supeditada a mi deber.

—Comprendo..., dispénseme —titubeó Rayner y se echó 
hacia atrás cruzando sus largas piernas—. Como sabrá —pro-
siguió—, Rasputín es una mala influencia para el zar, pues de 
continuo le incita a dejar a sus aliados en la estacada; pero sobre 
todo es fatídico para la zarina, que lo apoya y defiende fervo-
rosamente porque supuestamente consiguió mejorar a su hijo, 
el zarévich Alekxéi, de las hemorragias que le produce su enfer-
medad.

—Disculpe, pero esos aspectos los conozco bien. Dígame. 
¿Cómo han pensado liquidar a Rasputín sin que seamos apresa-
dos y torturados? Temo que no será cuestión fácil, pues siempre 
lleva guardaespaldas de la Ojrana. Personalmente estimo que 
sería tremendo fracasar, que se conociera que un judío ha inter-
venido, pero supongo que para ustedes los ingleses, aliados del 
zar, tampoco sería una bicoca que les pillasen.
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—Usted y yo salvo causa mayor no actuaremos directamen-
te. Cuento con algunos personajes del círculo más allegado al 
zar, que han tomado la decisión de acabar con la tiranía de 
Rasputín. El príncipe Félix Yusúpov y su amigo el Gran Duque 
Dmitri Pávlovitch Románov están dispuestos a ejecutarle, pero 
precisan de nuestro apoyo, de que tracemos un plan adecuado. 
Colaborarán y harán lo que les pidamos.

No pude evitar una generosa sonrisa. ¡Menos mal que no 
solté una carcajada!

—¡Válgame Dios! ¿Usted cree que Yusúpov tendrá suficien-
tes arrestos para asesinar a nadie? Sus costumbres sexuales no 
me conciernen, a mí no me importa, pero en confianza le ase-
guro que es una loca escotada que ha tratado de lavar su imagen 
casándose con una de las sobrinas del zar. No es otra cosa que 
un homosexual de armario que corre por las heladas calles de la 
ciudad. Además..., ¡está liado con Rasputín!

Oswald Rayner me miró atónito, se puso rojo como un to-
mate. Realmente parecía contrariado, por un momento pensé 
que perdería su envarada compostura británica —lo cual me 
importaba un bledo—. A pesar de todo, aguantó flemático la 
embestida y replicó con acritud:

—Me es indiferente la tendencia sexual de Félix Yusúpov, 
es mi amigo y... —hizo una pausa para tomar aire—, créame 
cuando le digo que odia profundamente a Rasputín. Opino 
que sus observaciones han sido impropias de un caballero, que 
está de más juzgar al prójimo tan solo por apariencias.

Quedé estupefacto, la cabeza me zumbaba a causa de ello. 
La actitud de Rayner me sacó de quicio: ¡llamaba apariencias 
a las evidencias y me acusaba de valorar comportamientos que 
nos podrían costar el cuello! A pesar de todo, traté de con-
temporizar para salvar la relación. Aunque no me considero 
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versado en diplomacia, cuando quiero puedo ser más falso 
que Judas.

—Perdone..., espero que mi comentario no le haya resulta-
do injurioso, no era mi intención. No acabo de entender cómo 
podremos fiarnos de un señor que se convierte en dama al os-
curecer para dar rienda suelta a sus devaneos e intimar con el 
presunto odiado. Me parece un juego peligroso; yo no pondría 
la mano en el fuego por un tipo así. En mi trabajo se suele en-
contrar un poco de todo, y si uno no aprende a tener en cuenta 
los detalles nunca llegaría a ninguna parte. Es una cuestión de 
principios, porque una cosa así nos puede traer problemas...

—Señor Adolf, a fe mía que de usted también se podría decir 
que confraterniza con el enemigo —dijo Rayner encrespado—. 
¿Podría explicarme si no es bien cierto que sirve a Rasputín y en 
cambio está dispuesto a asesinarle? Usted, más que nadie, debería 
saber que nuestro trabajo requiere de esfuerzos adicionales que nos 
obligan a transgredir las reglas de conducta y, si lo exige la patria, 
recurrir al engaño y la traición. Estoy acostumbrado a oír los secre-
tos de la gente y habituado a tener la boca cerrada. Si un hecho no 
tiene relación directa con el caso, no me sirve para nada.

Sin duda no había obtenido el resultado apetecible. Rayner 
se había enojado, se acababa de lanzar por un tobogán dema-
siado escorado, pero ahora me tocaba a mí tragarme sus pa-
labras. De momento preferí obviar sus ofensivas y sopesar la 
posibilidad de que el ácido que le había obligado a expulsar lo 
amordazara.

Felizmente, mi compinche, tomó conciencia de su desatino 
y fue lo bastante sagaz como para suavizar el tono, aparcar su 
insolencia y frenar a tiempo. Tenía las aletas de la nariz con-
traídas, sus ojos se habían oscurecido. Agregó tras una breve y 
angustiosa pausa:
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—Bueno, no tiene importancia, ya sabe usted como son es-
tas cosas, no sé cómo decirlo. En fin..., creo que estamos con-
virtiendo una menudencia en tragedia, tenga la bondad de es-
cucharme y no disputemos, no merece la pena. ¿Supongo que 
estará de acuerdo?

Aunque en el fondo me la traía al pairo, antes de seguir por 
el mismo camino, me lo pensé dos veces y también quise dar 
por zanjada la cuestión, enterrar el hacha de guerra, que de 
continuar no nos llevaría a buen puerto. Acudí por necesidad 
a la indulgencia:

—¡Desde luego! —exclamé en tono más distendido—. Me 
gustaría oír lo que tenga que decir. Imagino que conoce al 
príncipe Yusúpov mejor que yo y responde por él. Tendré que 
confiar en usted. Espero y deseo que tenga razón, o de lo 
contrario nos encontraremos con un sinfín de quebraderos 
de cabeza.

—Sin duda —alegó Rayner algo más sereno—. De hecho ya 
tenemos un proyecto para acabar con el starets; no obstante ne-
cesitaremos de su colaboración. Usted tiene acceso directo a él, 
sin su contribución resultaría muy complicado llevarlo a cabo.

—¿Y cuál es el plan? —le miré a los ojos tratando de que 
recuperara en mí la confianza extraviada.

—El príncipe Félix lo atraerá sirviéndose de su esposa, la 
princesa Irina Alexándrovna Románova, como cebo. Le hará 
saber que ella le tiene en gran estima y ansia conocer si sus 
poderes sanadores podrían mitigar las insoportables jaquecas 
que la aquejan. Propondrá, como condición para dejar que la 
princesa se ponga en sus manos y salvar de paso su reputación 
como marido, que la reunión sea totalmente confidencial y se 
deshaga de la escolta. Conseguido lo cual, usted que mantiene 
trato diario con él, deberá estudiar la manera de distraer a la 
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Ojrana para que en el momento preciso pueda salir de su ma-
driguera y dirigirse al encuentro de la dama.

Aunque la idea no se me antojó descabellada, aun así, puse 
reparos:

—¡Pero Rasputín recelará, se amedrentará ante la posibili-
dad de una encerrona! Si le piden que la escolta sea burlada, 
sabe de más que quedaría a merced de sus posibles enemigos. 
No para de repetir que teme por su vida.

—Creemos que no sospechará —añadió Rayner—. Fé-
lix Yusúpov conoce de buena tinta, que desea fervientemente 
mantener relación íntima con su esposa. Señor Adolf..., ¿qué 
otra cosa le puedo decir? Irina es una belleza, una criatura ce-
lestial sobre la que ese libertino desea poner sus garras como ha 
hecho con otras ilustres señoras.



146 

LA SOMBRA DE HESS

Capítulo 17

Procuraba no implicar a Simanovitch, sin embargo, precisaba 
de su mediación para poder concretar el plan que dejase fuera 

de juego a los perros del zar. Debía conseguir que el starets saliese 
de su guarida sin ser visto y conducido a un funesto final.

—Por pura casualidad..., ¿no hay alguna manera de llegar 
al apartamento de Rasputín sin tener que pasar por el portal 
principal?

Simanovitch se rascó la incipiente barba, reflexionó un mo-
mento mientras rumiaba la respuesta.

—Bueno..., aunque sé muy bien lo difícil que resultaría, hay 
una puerta en la cuarta planta que habitualmente está cerrada 
y lleva al inmueble colindante. Ya no se utiliza, pues la Ojrana 
la inhabilitó por seguridad, pero hasta hace bien poco ambas 
construcciones estaban conectadas por ahí.

—¿Se podría volver a abrir?
—No sé quién tiene la llave, pero creo que te las arreglarás 

muy bien —fue su respuesta.
—¡Genial! Lo intentaré.
Mientras planeaba los detalles, decidí verificar lo que Sima-

novitch me había sugerido. Como siempre, los de la Ojrana 
se situaban en el pasillo que conducía al domicilio del starets 
y controlaban a todo el que entraba y salía. Si sospechaban de 
alguien lo cacheaban, salvo a las damas claro está.

Aquella misma tarde, cuidándome de pasar desapercibido, 
aproveché un descuido. Acerté, pues hallé la puerta en cuestión 
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y forcé la cerradura con una ganzúa. Para mí fue un simple truco 
del oficio. La dejé entreabierta, sin que a primera vista se notara 
la operación, y pude confirmar que efectivamente conducía al 
edificio anejo; de hecho bajé el largo tramo de escaleras con tal 
suerte que no tropecé con nadie asegurándome de que desembo-
caba en un callejón cercano alejado de miradas indiscretas.

En la mañana del veintiocho de diciembre, Simanovitch me 
advirtió de que Oswald Rayner deseaba reunirse de nuevo. Esta 
vez junto a la columna de Alejando, situada en la plaza del Pa-
lacio de Invierno, un edificio de estilo barroco que se distingue 
por su color verde llamativo.

A las doce del medio día, hora convenida, me hallaba en aque-
lla inmensa explanada a diez grados bajo cero abrigado con todo 
lo que pude encontrar. Aun así me tableteaban los dientes y a mi 
cuidada barba se adherían inmisericordes los copos de nieve. La 
nevada, un grueso manto, destacaba aún más la belleza del Pa-
lacio que fue construido para la emperatriz Elizabeth, la hija de 
Pedro el Grande, y desde entonces servía de residencia a los zares 
de Rusia. En el centro del foro se encuentra la aludida columna 
sustentada por su propio peso. Se trata de una inmensa mole de 
granito rojo, coronada por un capitel de bronce a su vez culmi-
nado por la figura de un ángel que sostiene una cruz. Una altura 
total de más de ciento cincuenta pies.

Oswald Rayner apareció puntual y elegante, enfundado en un 
hermoso abrigo de fuina y un estupendo gorro que le cubría hasta 
las orejas; «un tipo práctico y con clase», pensé nada más verle llegar.

Nos saludamos siguiendo el protocolo habitual:
—Adolf, ¿qué tal está usted? Me congratulo de su puntuali-

dad, no entiendo esa costumbre de comparecer tarde que para 
algunos parece inevitable —apuntilló con cierta vehemencia.
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—Bien... estoy bien. ¿Y usted, señor Rayner? —le corres-
pondí sin más.

—Lamento hacerle salir con este tiempo, pero todo se ha 
dispuesto para la media noche de mañana. Antes de esa hora 
deberá estar Rasputín en el palacio de los Yusúpov, junto al 
malecón del río Moika. Solo nos hace falta conocer, salvo que 
usted lo haya averiguado, cómo podrá el starets dejar su aparta-
mento sin que la Ojrana sospeche.

—Bueno..., detonaré a la hora que usted me indique una pe-
queña cantidad pólvora en el zaguán del edificio. Que no cause 
daños, pero que al estallar se alarme la escolta y con suerte baje 
a comprobar lo ocurrido. Rasputín, cuando advierta el estruen-
do, aprovechará la ausencia de los guardaespaldas y resuelto 
correrá hasta la cuarta planta. Allí, al fondo, hallará una puerta 
que posibilita el acceso al inmueble colindante. Acto seguido 
podrá descender por las escaleras y alcanzar la calle.

Rayner, conforme con la propuesta, hizo un gesto de rego-
cijo:

—Es curioso, parece fácil... ¡muy fácil! —enfatizó entu-
siasmado—. Le felicito. ¿Qué otra cosa puedo decir? No sabe 
cuánto se lo agradecemos y lo muchísimo que valoramos su 
esfuerzo.

—Claro, muy amable. Gracias. No hay problema. Pero 
¿después qué?

—Únicamente le ruego que tras explosionar el artefacto, lo 
que deberá producirse exactamente a las veintitrés horas, usted 
se dirija y me aguarde junto al palacio Moika. Allí permane-
ceremos hasta que sea ejecutado. Después nos desharemos del 
cadáver. ¿Puede hacerlo?

—Sin duda —dije forzando una sonrisa.
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—¿Está seguro, Adolf?
—Sí, lo estoy. ¿Quiénes le ajusticiarán?
—Como puede imaginar, Yusúpov ya ha convencido al sta-

rets para que mañana se desplace a palacio y se entreviste a solas 
con Irina. El doctor Lazaver será el encargado de poner cianuro 
en el vino y en unos pasteles a los que es muy aficionado, y que 
no dudará en saborear. También estarán: Vladimir Purishké-
vich, miembro del parlamento ruso; el Gran Duque Dmitri 
Pávlovitch, primo del Zar; y el teniente Chakotin, amigo de 
Yusúpov. Así que tan solo hace falta que Simanovitch sirva de 
mensajero e indique a Rasputín el procedimiento a seguir para 
burlar a los esbirros de la Ojrana. En la calle, a la vuelta de la 
manzana, aguardaré en un automóvil junto a Yusúpov y lo tras-
ladaremos a palacio para el fatal encuentro.

—De acuerdo —apostillé sin más.

Pasé la mañana del día veintinueve de diciembre fabricando un 
buen triquitraque; lo aderecé con la pólvora de varios cartuchos 
que destripé; y sería contundente pero en absoluto dañino, salvo 
que se sentaran sobre él. Después, sobre el medio día, mientras 
Simanovitch distrajo a los tipos de la Ojrana, volví a recorrer pa-
cientemente el itinerario que debería hacer Rasputín. Me cercioré 
de que la puerta seguía abierta. Todo estaba en orden.

Hay que tener un punto de insensibilidad para dedicarse 
a este trabajo, pero enfrascado en mis reflexiones quise pasar 
las horas previas a solas, encontrar el valor y razonar sobre el 
acto en el que iba a intervenir. Al fin y al cabo, me repetía a mi 
mismo tratando de insuflarme valor: «¿Quién es Rasputín?». Le 
había tratado, era tan solo un hombre. No tenía nada personal 
contra él, pero tendría que morir. De ser necesario yo mismo 
le ejecutaría. 
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El starets era como Rusia: duro, supersticioso, un mujik que 
amaba y odiaba al límite. Decían que cuando mendigó por los 
campos los aldeanos le brindaron cobijo y comida, que pagaba 
el amparo ofrecido por los más pobres ayudándolos a mejorar o 
a curar sus enfermedades y preocupaciones. Siendo un iletrado 
se sabía de memoria las Sagradas Escrituras y las interpretaba 
de tal forma que dejaba estupefactos a los jerarcas más doctos. 
Fue admitido por la zarina y el zar en palacio para poder asistir 
al zarévich, enfermo de hemofilia. Rasputín los llamaba papá 
y mamá demostrándoles respeto y amor, y ellos se referían a él 
como nuestro amigo.

Místico, vidente tocado por la mano de Dios, para unos; 
loco, incontinente sexual, monstruo de lujuria al que no era 
raro ver borracho y frecuentando lupanares en compañía de 
prostitutas, para otros. Pero me consta que ayudaba a mucha 
gente y que nunca deseó la guerra. No considero que fuese más 
abyecto que esos aristócratas decadentes, sanguijuelas del pue-
blo ruso.

Serían las diez de la noche, cuando me dirigí a la calle Go-
rójovaia número sesenta y cuatro. A las veintitrés horas, como 
se había acordado, me acerqué y encendí la mecha del artificio 
que llevaba conmigo. Desde allí se abarcaba una buena vista de 
todo el vestíbulo. Lo lancé al interior. Después me alejé preci-
pitadamente y..., al poco, oí la detonación. No miré atrás, pues 
debía estar lo antes posible en las inmediaciones del palacio de 
Yusúpov. Era una noche fría y algunos copos algodonados revo-
loteaban macilentos a la deriva, los arrastraba una perezosa brisa, 
mientras yo corría como una exhalación al encuentro de Rayner.

A Oswald Rayner lo encontré impasible, sentado al volan-
te de un automóvil que había estacionado en los aledaños del 
palacio. Parecía acartonado, la mirada extraviada. Ante mi pre-
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sencia ni contestó al saludo ni me cuestionó por nada. Cuando 
encendí un cigarrillo, le ofrecí el paquete. Lo rechazó con un 
gesto de la cabeza. Me limité a arrellanarme junto a él y per-
manecimos taciturnos, pendientes de los que en el interior del 
palacio debían acabar con el starets; expectantes e impacientes 
a que ocurriera lo inevitable.

Pasaban las dos de la madrugada —la luna tenía luz pro-
pia pero no iluminaba nada, era como mortecina—, cuando 
percibimos al menos dos detonaciones de pistola o revólver. 
Alertados contemplamos cómo una silueta recorría titubean-
te el jardín del palacio, a contraluz era difícil vislumbrar sus 
rasgos, mientras varias sombras la seguían. Luego se desplomó 
sobre la nieve en conjunción con el estallido de otro disparo. 
Nos precipitamos fuera del coche. Era Rasputín el que yacía al 
final de un reguero de sangre. Boqueó una, dos, tres veces, y 
por primera vez en todo aquel rato sentí miedo. Balbuceó sus 
últimas palabras, vagas, inconexas, tratando en vano de decir 
lo que fuera.

—Es un animal peligroso, una bestia abyecta, un ser diabó-
lico y brutal. No había forma de acabar con él y casi consigue 
huir —dijo en cambio Yusúpov.

El starets, ensangrentado y con la cara blanca como la muerte, 
se ahogaba en la propia sangre que a borbotones asomaba por 
la comisura de sus labios. La nieve había quedado densamente 
teñida, formaba un inmenso óvalo rosáceo a su alrededor. Aun 
cuando sus ojos vidriosos me miraron, no leí en ellos señal algu-
na de que me reconociera. Rayner extrajo su revólver, un Webley 
455, e impertérrito le descerrajó un tiro entre ceja y ceja.

En las sombras del alba el viento arreciaba, aullaba arrastran-
do con él cortinas de nieve, mientras lo arrojábamos al helado 
Neva que lo acogió en su seno. Era 30 de diciembre de 1916.
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Fue enterrado Rasputín en el parque del palacio de Alejan-
dro, donde vivían los zares. Su cadáver fue profanado el once de 
marzo de 1917, después de la revolución de febrero. Finalmen-
te el jefe del gobierno temporal, Alexander Kerenski, ordenó 
desenterrar el cuerpo y quemarlo. Catorce meses después de su 
muerte, Rusia firmó la paz con Alemania; cuando ya la victoria 
aliada era inevitable.
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Capítulo 18

En el horizonte afloraron sombríos nubarrones, cuando 
a los pocos días el cadáver de Rasputín emergió del río 

Neva. La Ojrana, espoleada por los incondicionales del starets 
y la zarina, no suspendía las averiguaciones. Simanovich su-
girió: «Quien cambia de lugar cambia de suerte». Así entendí 
que debía ser, al menos por una temporada, y huí como un 
animal acosado.

A comienzos de 1917 llegué a Suecia, pero no me sentía 
cómodo en un país tan gélido como sus gentes. Sin pensarlo, 
embarqué en Gotemburgo y logré arribar a Hull en la costa 
norte de Inglaterra, desembocadura del río del mismo nombre, 
estuario de Humber. Atravesé entonces la isla de Gran Bretaña 
de este a oeste hasta Liverpool, y aquí conseguí con suerte un 
pasaje en un navío de la compañía Wilson Line rumbo a Nueva 
York. Iba a América con el escaso dinero que me habían faci-
litado. Mi intención era localizar a Jacob Schiff, pedirle ayuda 
y refugio.

Ellis Island, bajo la sombra de la Estatua de la Libertad, fue 
para mí la puerta de entrada a Estados Unidos. Contaba con 
una instalación principal donde se realizaban todo tipo de trá-
mites y controles a los inmigrantes, un hospital para cuidar a la 
gente que llegaba enferma con zonas destinadas a las dolencias 
contagiosas, y, cómo no, un puerto. Después de una travesía en 
condiciones inhumanas, a diferencia del resto de pasajeros de 
primera y segunda clase, al llegar a Nueva York los de tercera 
fuimos transportados a Ellis para ser sometidos a revisiones sa-
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nitarias. Nos obligaron a desembarcar y atravesamos un calva-
rio, todo un proceso de inspección. Así eran las cosas.

La isla de Ellis también era conocida como la isla de las lá-
grimas, porque a muchos de los que habían cruzado el océano 
no se les permitía la entrada al país a pesar de que lo veían y casi 
tocaban con las manos.

Tras no pocas penalidades, fue un milagro, me afinqué en 
Manhattan, situada en la desembocadura del río Hudson en el 
norte del puerto de Nueva York. Allí, era uno de los distritos 
metropolitanos que formaban la ciudad, los italianos se asenta-
ban en los barrios de East Harlem y Little Italy, los irlandeses 
en Hell’s Kitchen, los alemanes en Yorkville, los chinos en Chi-
natown, y los judíos, a ellos les tocó el este del Lower Manha-
ttan, el Lower East Side41. La peor fama la tenía la judería del 
Lower East Side, que era el barrio con mayor densidad de po-
blación, también uno de los más castigados por la delincuencia 
y las epidemias. En unas pocas manzanas se hacinaban miles de 
inmigrantes, sobre todo, de Europa del Este. Míseros junto a 
los muelles. 

¿Qué decir de Nueva York? Me gustaba aquella ciudad, su 
arquitectura impregnada de modernidad, su locura. El Puente 
de Brooklyn ofrecía la portentosa ilusión de una tela de araña 
generada por el cruce de los cables que sostienen su calzada. La 
iglesia de San Pablo, entre rascacielos, parecía insignificante. 
Park Row, con más de trescientos pies de altura, se distinguía 

41. El puerto de Nueva York, fue el escenario de la llegada de millones de 
personas que acudían a América trayendo consigo sus costumbres, tradiciones 
e historias diferentes. Primero irlandeses y luego los alemanes escapando de 
la pobreza. A finales del XIX fueron los judíos y otros de la Europa Oriental 
quienes huían de la opresión política. Muchos se asentaban en el “Lower East 
Side” de la ciudad. Los suburbios eran el punto de encuentro de multitud de 
nacionalidades.
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por sus dos cúpulas y unas cariátides que adornaban la entrada; 
me recordaban a las que en fotos había visto y que sostienen el 
Erectión de Atenas. Detrás, a la izquierda, se alcanzaba a ver 
parte de la American Tract Society y otros como el Woolworth.

Un mundo complejo, su ajetreo ¡increíble! La metrópoli es-
taba tan segregada, que hasta las profesiones se dividían por na-
cionalidad: los irlandeses ejercían el monopolio entre policías, 
bomberos y transportistas; los italianos en los muelles y obras 
en construcción; los judíos dominaban el sector textil y las la-
vanderías. La política municipal también se decidía en gran 
medida por el voto étnico: cuando se presentaba un candidato 
irlandés contaba con el apoyo de toda la comunidad irlandesa; 
cuando lo era un italiano, contaba con el voto de los italianos.

En el barrio de Lower East Side me hice, casualmente pues 
no era fácil moverse en este ambiente, con una plaza en un al-
bergue para inmigrantes. Naturalmente era una casa de vecinos 
en Bayard Street, donde un grupo de doce hombres compartía-
mos una habitación de escasos metros. Por unos pocos centavos 
de dólar diarios, al menos tenía cobijo. El olor a humanidad lo 
impregnaba todo, y la fetidez más insultante acabó por resul-
tarme natural. Nunca había sufrido semejantes condiciones de 
miseria. Desde el primer día tendría siempre presente la inten-
ción de salir de allí a cualquier precio.

El poco dinero que me quedó, después del viaje, tuve que 
doblar los billetes e introducirlos en una cápsula que de forma 
humillante me alojé en el ano. Varias veces y a punta de navaja, 
me atracaron e intentaron desvalijar. Averigüé que el proceso 
de ser engañado, robado, estafado y burlado, constituía una 
intrincada parte de la existencia en Norteamérica.

La cochambre en las calles de Lower East Side era depri-
mente, no parecía haber ley alguna. Miles de niños sin hogar 
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pululaban a menudo abandonados por sus padres. Una muche-
dumbre, al amanecer, serpenteaba como podía a la búsqueda de 
sustento en un mundo al borde de la hambruna y la barbarie. 
La extrema riqueza y la indigencia parecían no estar distantes si 
levantabas la cabeza y oteabas el horizonte. Desde allí se adivi-
naba una civilización urbana más refinada y discreta, que solo 
los elegidos acabarían por gozar.

Quedé sorprendido por la abundante presencia de judíos 
ortodoxos de la rama jasídica en esta colmena letal. Todos sus 
negocios tenían los rótulos en hebreo, y en muchos casos tam-
bién en yiddish; respetaban el Sabbat y vestían: ellos sombrero 
y abrigo negro, no se rasuraban la barba y se dejaban crecer me-
chones largos de pelo a ambos lados de la cabeza delante de las 
orejas, que solían arreglar, aún hoy en día lo hacen, como cai-
reles. Ellas no podían mostrar el cabello y lo ocultaban con un 
pañuelo o peluca, la falda por los tobillos y tupidas medias. Los 
jasídicos, por cierto, son contrarios al sionismo, ya que creen 
que el pueblo judío solo debe retornar a la Tierra Santa con la 
llegada del Mesías.

Mientras los chiquillos desarrapados de pies pequeños y 
encallecidos correteaban descalzos, los vendedores ofrecían 
en carros junto a las aceras todo tipo de mercaderías. Entre-
tanto, las fulanas ocupaban las esquinas y se pavoneaban a 
la búsqueda de clientes. En las tascas, abarrotadas de vagos 
y maleantes, era bastante común que algunos hicieran sus 
necesidades en las escupideras que colgaban para no per-
der su sitio en el mostrador. Lower East Side era una ori-
ginal urdimbre donde rivalizaban y se enfrentaban, a veces 
violentamente, diferentes grupos étnicos; pero también se 
amalgamaban las razas: africanos, irlandeses, ingleses, judíos 
e italianos, que descendían en su mayoría de los antiguos ha-
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bitantes del distrito de Five Points42, arrasado treinta y cinco 
años antes en un esfuerzo por erradicar la delincuencia. Con 
la demolición de Five Points no se venció al lumpen, ya que 
las clases pobres simplemente se mudaron al vecino Lower 
East Side. El delito campaba por doquier: asesinos, pillos, 
bribones, ladrones, rufianes y proxenetas, eran moneda co-
rriente. Un descenso a los infiernos.

¡América, América, América! Desde el primer instante perci-
bí la sempiterna cantinela de que imperaba la ley del más fuer-
te, y me hice con un arma de fuego: una Webley Pocket Mark 
III, calibre 38. La conseguí por tres dólares. No era ninguna 
maravilla, pero estaba en buen estado. Me la facilitó un chico 
judío con el que hice buenas migas. Recuerdo que su físico 
aún desafiaba a la pubertad, delgado y más pequeño que sus 
compañeros con los que le veía gandanear, pero con reputación 
de iracundo y corajudo en las peleas callejeras. Lucía gorra de 
color indefinible, enormes y herrumbrosas botas, chaquetilla 
deshilachada, pantalones descosidos por las rodillas y martiri-
zados por la suciedad. Meyer Lansky, dijo llamarse.  

Varios meses después de mi llegada era habitual que me pa-
seara confiado e incauto por el Lower East Side, que visitara 
los antros a la búsqueda de cualquier trabajo. Subsistía como 
podía, pero evitaba delinquir. No perdía la fe.

42. Barrio marginal antiguamente ubicado en la intersección de la calle Worth 
(originalmente calle Anthony), la calle Baxter (originalmente calle Orange) y 
un sector demolido de la calle Park, en Manhattan, Nueva York. El nombre Five 
Points deriva de las cinco esquinas que forman esta intersección. El vecindario 
se formó alrededor del año 1820 cerca del antiguo lago colector de la ciudad, 
el cual tuvo que ser drenado debido a un grave problema de contaminación. 
En Línea: https://es.m.wikipedia.org/wiki/Five_Points_(Manhattan) [Consulta 
03/01/2017].
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Y sí, así fue, justamente estaba en la taberna aquella mañana 
de septiembre en la que desde el mismo amanecer las nubes se 
cernían amenazantes en el horizonte y principiaron la descarga 
de un aguacero tedioso que restallaba sobre tejados y callejones, 
cuando apareció aquel tipo hosco que no iba mal vestido si se 
le comparaba con el resto de la fauna local. Ante él, al atravesar 
con su séquito y aires de grandeza el umbral de aquel santuario 
a la podredumbre, todos se echaron a un lado. Tenía la cara 
picada por la viruela y, aunque aparentaba ser algo más joven 
que yo, advertí en él esa actitud arrogante y malencarada que 
demuestran los de baja estofa cuando se sienten arropados por 
sus correligionarios.

No sabría determinar el motivo, pero al pasar junto a mí me 
mascó con la vista y escupió deliberadamente a mis pies. Lo 
ojeé yo a él también con descaro y, sin mediar otro diálogo que 
el visual, me apartó de su camino con un empellón llamándo-
me cerdo judío.

Empezó a latirme el corazón con violencia. Ciego de ira, 
apreté los dientes y decidí actuar con severidad. Me disponía 
a reprender su desdén, cuando reparé que en sus manos cen-
telleaba amenazante una navaja. Con tal viveza la manejó, que 
de no apartarme al instante me habría ensartado. Al esquivarla, 
eché mano a la espalda y saqué con inaudita rapidez mi revól-
ver, le apunté a la sesera. Me había subestimado y eso fue una 
gran equivocación. Se quedó paralizado, puso cara de póquer al 
verse encañonado, mientras yo permanecía muy rígido.

El fulano, primero carraspeó, luego aulló:
—¡Quién cojones es este tarado que se atreve a encararse 

conmigo! —me contempló confundido, sudoroso, con aque-
llos ojos oscuros y profundos que parecían poseer una facultad 
hipnótica.
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En aquel momento surgió Lansky como por arte de magia, 
pues ya se consideraba por propia iniciativa mi amigo, y con un 
valor pasmoso a pesar de su juventud se interpuso entre ambos.

—¡Tranquilo Adolf! Lucky es mi socio, por favor no malgas-
tes munición.

Sin apartar la vista del arma que yo empuñaba, el tal Lucky 
se carcajeó ante mí como si no hubiera oído lo que acababa de 
decir Lansky e hizo un ademán despectivo mientras gritaba:

—¡Eh, dile a este hijo de perra que aparte el hierro de mi 
jeta! ¡Quita a este loco cabrón de mi vista!

El silencio, una tensa expectación, se impuso entre los bo-
rrachines que se habían sentido atraídos por el barullo, cuando 
Lucky en un alarde de estúpida frialdad encendió un cigarrillo 
muy despacio como si se tratara de un ritual, y me lanzó una 
bocanada de humo a la cara.

—¡Pero, dispara coño! —me retó farruco y avanzó un paso 
más hacia mí, desafiante, arqueando las cejas. Había algo en 
aquel hombre, una especie de bestia que me infundió pavor y 
repugnancia.

Ya comenzaba a sentir los primeros cosquilleos de la adrena-
lina en mis venas, cuando Meyer Lansky me sujetó sin violen-
cia. Advertí en sus ojos un tono de sincera súplica:

—Adolf, guarda el arma, Lucky es un gran tipo —a renglón 
seguido instó al camarero—. ¡Pon Whisky, Howard!

Estuvo diligente Howard —un tipejo atezado, escuchimiza-
do, de unos treinta años, en cuyos ojos legañosos se reflejaba la 
codicia—, arrojando sobre el mostrador con ímpetu tres vasos 
inmundos colmados de licor.

Me calmé cuando pude apreciar, que el rufián que se había 
encarado conmigo con ansias depredadoras a pesar de su torva 
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mirada también pareció aflojarse y poner a buen recaudo la 
navaja.

La inquina que nos había atrapado se fue disipando desde 
que bruscamente nos echamos al coleto las copas que había ser-
vido Howard. Lucky exigió entonces, sin dar tiempo a desen-
vainar de nuevo los sables y prescindiendo ya de sus frecuentes 
e insultantes miradas de resentimiento, una botella y tres vasos 
limpios. Aún estaban algo desabridos los ánimos, cuando nos 
fuimos a una mesa sin perdernos la cara. El gentío, defraudado, 
volvió a ocupar el mostrador y su rutina.

—¿Quieres trabajo? Parece que tienes cojones —me soltó 
Lucky tras un sonoro bostezo, de sopetón, con ojos vidriosos y 
dando a entender que lo sucedido era agua pasada.

Cuando Howard hubo traído la botella de whisky, me lle-
naron el vaso y bebí un largo sorbo mientras reflexionaba el 
ofrecimiento.

—¿Y qué clase de trabajo es? No me vendría mal, estoy sin 
blanca —dije más distendido, pero aún suspicaz. Me había sen-
tado a la mesa obligándome a fingir animación.

—El negocio es bien sencillo, pero arriesgado. Es algo que 
hay que tratar con cierto grado de cautela —comenzó a expli-
car Lucky, al tiempo que entreabrió los labios y mostró unos 
dientes de lobo—. Te llevarás el tres por ciento de cada cobro 
si te ocupas de recaudar la renta a los comercios de Lower East 
Side. El cabrón que hacía ese trabajo pasó a mejor vida, me 
robaba. Al que se niegue le rompes las piernas, o te lo cargas, 
según te parezca. Pero... ya sabes: siempre será mejor un tullido 
que paga poco, que un muerto que no da provecho —algunos 
fisgones que se mantenían atentos prorrumpieron en palmo-
teos y risas ante el gracioso comentario, los más comedidos en 
murmullos de aprobación. Una puta flaca, negra de cojones 
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y con las tetas caídas, soltó una risotada dejando entrever sus 
encías descarnadas.

—Supongo que no es cosa mía —terció Meyer Lansky en 
medio de la conversación—, pero si así lo quieres el amigo 
Bugsy te puede echar una mano. Le gusta solucionar pro-
blemas arrimando fuego. ¡Eso acojona, eh! —al decirlo sus 
taimados ojillos se iluminaron.

Meyer Lansky tenía pasta de líder. Un imberbe con aga-
llas, que a pesar de su tierna edad tenía su propia banda. 
Bugsy era uno de los suyos, más joven que él pero espigado. 
Quizá no tendría más de doce o trece años. También des-
cendiente de judíos rusos.

Aun siendo tan solo un muchacho, Bugsy Siegel ya ha-
bía demostrado su talento y brutalidad en la extorsión por 
encargo: incendiaba los puestos de los comerciantes con 
ayuda de otro compinche, uno de esos muchachos atolon-
drados, Moey Sedway, si no apoquinaban la cuota exigida.

La amistad, entre Meyer Lansky y Bugsy, se había fra-
guado hacía no mucho a raíz de un favor. En una trifulca, 
Lansky disparó un arma de fuego que llevaba y apareció 
la policía; Bugsy logró esconderla a tiempo salvándole el 
pellejo. 

La calaña de mis nuevos socios no tenía límites, eran au-
ténticos depravados sin escrúpulos, organizados en bandas 
que aprovechaban la miseria y el desamparo de los inmigran-
tes. Pero si querías sobrevivir en semejante jungla, tenías que 
estar a bien con ellos y jugar tus cartas sin pudor. La vida de 
un hombre, se decía en el Lower East Side, por mucho que 
costase valía menos que el volumen de aire que desalojaba.

Medité la respuesta antes de contestar a la proposición 
de Lucky, justo lo que tardé en apurar otro vaso de Whisky:
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—Creo que de momento prefiero dedicarme a algo más 
tranquilo, aunque sea menos provechoso. Me gustaría trabajar 
en la construcción, o algo así.

—¡No hay problema! —replicó al instante Lucky, cada vez 
más achispado—. Puedes controlar varias obras. De vez en 
cuando hay algún «listillo» que exige más sueldo y me revo-
luciona la cuadrilla. Te darás un garbeo en compañía de uno 
de mis hombres como el que no quiere la cosa, y visitaras a los 
jefes de obra. Si alguien se queja, lo solucionas. Todo depende 
de que el asunto se lleve de manera cuidadosa. ¡Pareces un tipo 
cultivado!

No era eso lo que quería decir, me refería a un trabajo hon-
rado, pero claramente no cabía otra interpretación en la mo-
llera de mis nuevos camaradas. Experimenté un gran deseo de 
precipitarme fuera de aquel lugar, de saltar al mar e ir nadando 
como un loco hasta Europa. Me imaginaba volando por enci-
ma del océano. De momento no podía aspirar a una ocupación 
decente, o sería víctima de aquella gentuza. Me vi atrapado por 
mi propia palabrería y no encontré el modo de salir del paso. 
Asentí al ver que todos parecían felices con la propuesta. ¡Y qué 
cojones! Salvaría el pellejo como fuera, no debía enemistarme. 
Trataría de seguir la corriente, hasta poder contactar con Jacob 
Schiff y largarme de allí.

Con el paso de los meses, descubrí que mi problema era 
el de todos los seres vivos: adaptarse o perecer. La necesidad 
humana se cernía sobre mí como una sombra, me llenaba de 
temor y respeto al tiempo que me acuciaba el perpetuo vaivén 
de la supervivencia. Así fue como acabé en las garras de Lucky 
Luciano, el gran amigo de los judíos que colocó a Lansky como 
consigliere, pues supo demostrarle lealtad y servirle de contacto 
entre estos y los italianos.
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Tuve suerte, pues en las obras cuyo control se me asignó, 
junto a Doménico el Grasas, apenas hubo contratiempos que 
no se solucionaran. Doménico —puedo jurar que jamás había 
visto un tipo con un cuello tan grueso—, era un secuaz de Luc-
ky que se limitaba a acompañarme sin más; un siciliano brutal 
de casi siete pies de altura, que no articulaba una palabra de no 
ser en italiano y cuya sola presencia causaba pánico. En un par 
de ocasiones intentaron intimidarme sin éxito; mas con solo 
levantar la mano y repartir unas leches a diestro y siniestro, el 
Grasas aclaró quién tenía la razón.

Enrico Capobianco era un joven napolitano de cutis acei-
tunado, nariz aguileña y mirada estrábica pero inteligente, que 
trabajaba con su cuadrilla en la construcción de un edificio si-
tuado al noroeste del Lower East Side.

Llegamos de mañana, a fin de comprobar cómo avanzaban 
las obras, cuando encontramos a Enrico y al resto de los peones 
sentados. Les pregunté el motivo de no estar en el tajo. Enrico, 
el más espabilado, se erigió en portavoz de sus compañeros. En 
tono sosegado quiso parecer duro a la vista de todos, pero lo de-
lataron sus balbuceos ante la enormidad del siciliano. A trom-
picones, consiguió dar a entender que no habían cobrado desde 
hacía tres semanas y que no estaban dispuestos a seguir en tanto 
no se les diera algún dinero. Añadió entre dientes, cabizbajo e 
inseguro, que sus hijos no tenían nada que llevarse a la boca.

Sintiéndome incapaz, preferí, craso error, no recurrir al 
persuasivo Doménico. Me marché de allí malhumorado, pues 
entendía que tenía razón: cobraban poco y a destiempo. Me 
propuse con determinación hablar en su favor.

Cuando al caer la noche me reuní de nuevo con Lucky y su 
cuadrilla, les expliqué la situación. Lucky se puso como loco, 
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maldijo a todos los italianos y a su ralea. Nadie osó contrade-
cirlo.

—¿Veis lo que pasa? —ladró con la cara vuelta hacia un lado 
con malicia.

—No te preocupes, todo se enderezará —dije tratando de 
ser conciliador.

—¿Qué te parece, Lansky? ¡¡Se enderezará!!
—Seguro que sí —respondió este dejando escapar una re-

torcida risotada.
—¿De veras? —insistió Lucky.
—¡Sí! —asintió nuevamentte Lansky, irguiéndose arrogante 

y saliendo por la puerta.

Al día siguiente, Enrico, «casualmente» se desplomó desde la 
quinta planta del edificio en construcción. El corazón me dio 
un vuelco y se puso a latir locamente al conocer la noticia. Na-
die vio nada. Los trabajos continuaron sin interrupción. Dicen 
que el albañil tenía cuatro hijos y una jovencísima mujer de la 
que se ocuparía a partir de entonces Lucky «el benefactor», al 
que empezaban a llamar El Don.

A raíz de esta cuestión, Lucky, que no era amigo de contra-
tiempos, que perseguía con implacable venganza a quienes se 
oponían a sus deseos, se encabronó y me relevó del cometido. 
Me advirtió, que podía haberse evitado el accidente de Enrico 
si hubiera sido más expeditivo. Me recordó que un par de hos-
tias a tiempo siempre evitan males mayores. Sus pasiones eran 
violentas y no ahorraba ningún trabajo por satisfacerlas.
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Capítulo 19

No creo en adivinos, pero si he de decir que Rasputín acer-
tó al predecir que pocos meses después de su muerte la 

revolución se adueñaría de Rusia. Con las revueltas y la anar-
quía que se instaló en un primer momento, el zar y su familia 
fueron asesinados, el partido bolchevique tomó el poder y se 
decretó la retirada de Rusia de la guerra. Alemania, Austria y 
Rusia, firmaron el armisticio el 15 de diciembre de 1917, con 
lo que la lucha cesó en el frente oriental. Pero, lo que Alemania 
había ganado con Rusia lo desperdició con el ingreso de Esta-
dos Unidos en la contienda.

En junio de 1919, representantes de veintiuna naciones 
se congregaron en Versalles para firmar el tratado que oficial-
mente terminaría con la Primera Guerra Mundial. Los sionis-
tas pensábamos que se habían cumplido las premoniciones de 
Theodor Herzl: «La Rusia de los zares, el Imperio Alemán y el 
Imperio Austrohúngaro deben caer». El fin que habíamos codi-
ciado para tales regímenes se produjo.

Volviendo a mis andanzas, diría que a pesar de mi indispo-
sición con Lucky ya me desenvolvía en Nueva York como pez 
en el agua: hablaba con soltura en inglés y reconozco que hacía 
por mi cuenta pequeños negocios, algunos no muy deseables, 
que me daban para vivir. Me cuidaba entre otros de facilitar 
mano de obra a contratistas poco escrupulosos, y trataba con 
los nuevos judíos que seguían llegando y desconocían el idio-
ma, las costumbres, buscaban trabajo en lo que fuese, o simple-
mente albergue.
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Mi estancia en Estados Unidos se estaba prolongando más 
de lo que yo mismo había podido predecir, pero no fui ajeno 
a las noticias de los periódicos, a las que aireaban los mismos 
inmigrantes que llegaban a raudales. La guerra había acabado y 
Nueva York seguía su rutina. La vida se impregnó de una nue-
va energía vital, las trincheras habían quedado muy lejos de la 
ahora boyante ciudad.

A contrariar esta alegría llegó la Volstead Act43, que prohibía 
la fabricación, el transporte y la venta de bebidas alcohólicas en 
todo el país, mas no el consumo. Estos nuevos delitos se casti-
garían a partir de entonces con multa y prisión. Estaba previsto 
el cierre durante un año de cualquier establecimiento donde 
se detectara la venta de alcohol. La Liga Antitabernas y el Mo-
vimiento por la Templanza44, entre otras corrientes activistas, 
habían ganado una batalla de varias décadas.

En vísperas de la entrada en vigor de la Decimoctava En-
mienda a la Constitución de Estados Unidos y con ella la Pro-
hibición, se habían difundido por todo el país las palabras del 
diputado abstencionista de Minnessota, Andrew Volstead:

Esta noche, un minuto después de las doce, nacerá una nueva 
nación. El demonio de la bebida hace testamento. Se inicia una 
era de ideas claras y limpios modales. Los barrios bajos serán pronto 
cosa del pasado. Las cárceles y correccionales quedarán vacíos; los 
transformaremos en graneros y fábricas. Todos los hombres volverán 
a caminar erguidos, sonreirán todas las mujeres y reirán todos los 
niños. Se cerraron para siempre las puertas del infierno.45

43. Ley seca promulgada en 1919 en los Estados Unidos de América.
44. Movimiento social contra el consumo de bebidas alcohólicas y grupo de 
presión prohibicionista, movilizados desde hacía tiempo, se hicieron finalmente 
oír en le Congreso.
45. En Línea: https://duartefalco.wordpress.com/2018/03/16/el-fracaso-de-la-
ley-seca/. [Consulta: 05/05/2018].
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Pese a lo emotivas que pudieron parecer aquellas declaracio-
nes en un intento por acabar con el devastador efecto del alco-
hol sobre las familias y comunidades, la realidad fue que la be-
bida pareció extender aún más su hechizo entre consumidores y 
proveedores. En vez de cerrarse las puertas del infierno se abrie-
ron y amaneció el desafío a la prohibición. Contrariamente a lo 
pretendido, las medidas prohibicionistas extremas fomentaron 
una gran industria del crimen organizado. Los speakeasies46 flo-
recieron por miles en Nueva York, protegidos por la complici-
dad de los ciudadanos enemigos de la restricción. La Ley seca 
fracasó, porque los ciudadanos anularon sus efectos a través de 
la desobediencia civil generalizada. El soborno y la corrupción 
iniciaron su ascenso. La barbarie de la Gran Guerra había te-
nido un particular efecto en parte de la población, empeñada 
ahora en disfrutar de la vida como nunca tomándose de alguna 
forma su particular compensación por las penurias y horrores 
padecidos.

—¡Lucky quiere verte! —me advirtió Meyer Lansky. Mos-
traba cierta ansiedad y urgencia en el tono áspero de su voz, 
mientras se frotaba detrás de la oreja y me contemplaba con los 
ojos entornados.

—¡Maldita sea! ¡Qué harto estoy! Ya sabes de más que no 
quiero cuentas con él —respondí rotundo.

—¡Joder! ¡No seas necio, coño! ¿De qué hablas? Con Lucky 
no se juega. Mira, no hay tiempo para explicaciones, ya sabes 
cómo se las gasta.

Aquello fue demasiado, Lansky había usado un tono exigen-
te, desacostumbrado para conmigo. Con gesto rápido y una 

46. Habla con calma o habla bajo, es lo que antes de la Prohibición significaba 
speak easy, después de que el alcohol quedara fuera de la ley en Estados Unidos, 
se juntaron las dos palabras, speakeasy, se denominaba al bar clandestino.
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sola mano lo agarré por el cuello y lo estampé contra la pared. 
Después hundí mi antebrazo libre en su garganta, al tiempo 
que recalqué:

—¡No vuelvas a hablarme así! ¡Me caes bien, pero no me 
amenaces!

Intentó liberarse, pero no podía hacer nada. Oía cómo su 
aullido estrangulado perdía aliento. La gente se arremolinó en-
torno a nosotros y acabé por soltarlo. 

Lansky me miró incrédulo. Balbuceó:
—¡Es… estás loco Adolf! ¡Lucky podría matarte! Hasta aho-

ra te ha dejado tranquilo, pero hay un buen negocio a la vista 
y necesita gente.

—Pues mejor para él. ¿Entiendes? Ya sabes que sus asuntos 
no me interesan.

—¡Venga! ¡Vamos hombre! Creo que te equivocas. La Ley 
Seca es una oportunidad que no hay que desaprovechar. El al-
cohol se ha prohibido, pero la gente no va a dejar de beber. 
Habrá que buscar mercancía donde la haya, el dinero vendrá 
fácil. Lucky se ha dado cuenta de que en vez de matarnos si nos 
organizamos saldremos ganando, y quiere contar contigo.

—¿Pero qué os pasa con Lucky? ¿Acaso le pertenezco? No 
tengo por qué someterme a matones como él. ¡Si es necesario 
le parto el alma! —la rabia que sentía me incitaba a superar el 
temor, los nervios me atenazaban y el corazón me martilleaba.

—Veo difícil que cumplas lo que dices. De momento todos 
hemos aceptado a Lucky como jefe, siempre tiene que haber 
alguien que mande. Además, este negocio promete, vale la pena 
—trató de apaciguarme Lansky.

—¿Sabes? A mí no me interesa acabar en la cárcel, tengo 
otros intereses.
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—¡Pero hombre! —se lamentó Lansky—. Si quieres buscar-
te la vida, es lo que hay, no te queda otra.

—¡Eso lo veremos! ¡Hemos terminado! Ocúpate de tus asun-
tos. Nunca he sido un delincuente y desde que estoy en Amé-
rica no veo otra cosa que violencia, drogas, alcohol y ladrones. 
No salgo de un lío, cuando ya tengo otro a la vista. Esta parece 
la tierra prometida para los criminales. 

—¡No te pases Adolf! Lucky sabe que tienes agallas. ¡Pero 
ojo! También se dice que eres un cabrón de corazón blando y 
aquí no hay lugar para los templados. En cuanto no le sirvas te 
manda a paseo con un tiro en los huevos.

—¡Pobre diablo! ¡No me digas! —volví a levantar la voz—, 
de blando nada, lo que tengo es conciencia. Me jode que con-
fundáis la buena educación con debilidad. Pero ¿qué coño te 
pasa? ¡Desaparece de mi vista!

—Mira, Adolf —hizo Lansky una leve pausa, suspiró; de-
duje por su mirada huidiza que empezaba a emocionarse li-
geramente—, los emigrantes representamos una carga para 
cualquier país y no es nada agradable sentir que uno molesta. 
Desde luego hay una gran diferencia entre llegar cargado de 
pasta, o hacerlo como un perro en busca de refugio y justicia. 
Soy como tú, uno de tantos perros que llegaron a América hu-
yendo del hambre y la persecución. No soy rico, pero tampoco 
un perdedor, quiero abrirme camino como sea: a puñetazos, 
a tiros, y si tengo que burlar a la justicia, lo haré. Me parece 
que fue ayer, cuando desembarqué en Ellis al pie de la Estatua 
de la Libertad. Solo tenía once años. Dejé en la otra orilla del 
Atlántico el fantasma de la opresión y del acoso que sufría mi 
familia en Grodno, un pueblucho de mierda en Bielorrusia, 
donde la mayoría éramos judíos o parias. Mi destino quedó 
sellado cuando mis padres decidieron instalarse en el Lower 
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East Side, que aunque no es precisamente el paraíso al menos se 
respira libertad y la posibilidad, a pesar de toda esta impudicia, 
de mejorar. Estos son ahora mis hermanos, Bugsy, Lucky, y tú 
mismo me has demostrado que puedes serlo. Ten por seguro 
que ahí fuera no hay nadie esperándote, solo temo que estés 
haciéndote ilusiones. ¿No es así?

Empecé a preocuparme seriamente. Lansky parecía decidido 
a persuadirme, y yo estaba cada vez más resuelto a no dejar-
me doblegar por la vorágine delictiva. Nadie está a la altura de 
cargar sobre sí los fardos de otro; de nada habría servido con-
tarle lo que me estaba ocurriendo, pues su propia desgracia era 
mucho más real, simple y abrumadora, que la mía. Lansky no 
había conocido la honestidad. 

Con las ganancias que había conseguido, podía permitirme 
el lujo de tener una habitación para mí solo; en parte gracias a 
Lansky había logrado no acabar bajo un puente, o, peor aún, 
muerto. Tenía que mover ficha y dejar Nueva York. ¿Pero a 
dónde ir? ¿Qué hacer? Me sentía abandonado a mi suerte, es-
taba como siempre en el filo de la navaja. De continuo se me 
ofrecía la tentación más simple y primitiva en la que muchos 
otros cayeron, el dinero fácil. Aunque no es posible ocuparse de 
lo ya hecho y más cuando uno se siente incapaz de hacer algo 
mejor, al menos tenía claro que debía recuperar los supuestos 
valores que me habían inculcado, aquellos por los que había 
luchado hasta entonces. Pero, muy a mi pesar, de momento 
pospondría tal probidad, pues de seguir allí tendría que involu-
crarme en los negocios de Lansky, asumir que Lucky era el jefe 
y trabajar para ese jactancioso asesino.

Esa noche transcurrieron lentas y penosas las horas de in-
somnio. La cabeza me iba a estallar. Sudaba a mares entre las 
sábanas de mi cama. Una imagen me perseguía sin descanso: 
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el rostro de Lucky con el ceño fruncido y sus ojos viscosos. Ya 
casi al alba, después de fijar la vista en la nada me giré sobre mí 
mismo y el cansancio me venció. 
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Capítulo 20

Pasaba un año desde la entrada en vigor de la Ley Seca y 
pude cerciorarme de que a pesar de todo se seguía bebiendo 

en Nueva York. Había en la calle 49, entre Broadway y la Sep-
tima Avenida, en pleno Manhathan, una tienda de refrescos en 
la que en realidad las botellas estaban llenas de Whisky. No era 
una excepción, pues los bares clandestinos en cada esquina ha-
bían sustituido a los antes legales. En los locales de mala repu-
tación, los cocktails que enmascaraban el alcohol y el uso de la 
discreta petaca de bolsillo se pusieron rabiosamente de moda. 
Para muchos el beber ilegalmente resultaba emocionante. Pero 
los capos no dudaban en adulterar las partidas de alcohol para 
aumentar el rendimiento, causando con ello enfermedades in-
curables. Las primeras muertes se produjeron pronto.

Sí, trataba a diario de no claudicar, de demostrarme a mí 
mismo que aún era posible tener principios, mas atormentado 
por la nefasta perspectiva comencé a malvivir. Los ahorros se 
esfumaban y con el paso de los meses mis prejuicios se fueron 
reblandeciendo. Mis convicciones perdían fuelle hasta trans-
formarse en sueños extravagantes, pero la necesidad se imponía 
y acabé por comprender, que aunque la prohibición era una 
estupidez que estaba produciendo el efecto contrario, peor aún, 
consecuencias irremediables para la salud en muchos casos, 
también era una oportunidad para evitar la miseria.

Las calles estaban dominadas por la cuadrilla de Lucky, y 
yo no advertía luz al final de aquel túnel. Me costaba seguir 
contracorriente, apenas tenía saliva que escupir en tanto que 
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mi colega Lansky acompañado de Bugsy fanfarroneaba por los 
garitos, se codeaba con sus amistades e intimaba con los procli-
ves a sus gracietas. Se sentía tranquilo y reconfortado, cuando 
tenía la oportunidad de contar un nuevo chiste.

Lansky y Bugsy, ambos con aires de grandeza, me saludaban 
con cortesía y no dejaban de insinuarme el camino que debía 
seguir si quería no acabar arrastrándome por el lodo, o apuña-
lado en cualquier callejón de mala muerte. Se empeñaban en 
hacerme creer que no eran sumisos sino iguales a Lucky; mi-
raban al resto de los mortales con desdén y parecían relajados, 
exentos de cualquier responsabilidad. Finalmente, decidí que 
debía apuntarme a la juerga. No me quedaba otra.

Uno de tantos días me acerqué a Lanski, que repartía sono-
ras carcajadas y golpeaba el tablero cada vez que bebía de su 
simulada taza de café un trago de Whisky. Recuerdo que con-
versaba animadamente con una fulana en una mesa del tugurio 
de Howard, que ahora se había transformado en una aparente 
tienda de refrescos, café y helados. Eso sí, debía de haber licor 
camuflado hasta en la cisterna del retrete. Iba bien vestido: traje 
gris, corbata y camisa a juego; un figurín si se comparaba su 
atuendo con el que exhibía pocos meses antes. Le acompañaba 
Bugsy, diríase el convidado de piedra, que evidentemente se 
aburría con el parloteo de su socio y la chica. Bugsy también 
debía de estar obsesionándose con la moda, pues lucía como el 
portero de un burdel de lujo.

—¿Podemos hablar, Lansky? —me dirigí a él en tono afable, 
obviando a la muñequita de corta falda y lengua larga que le 
manoseaba la entrepierna. Saludé de paso a Bugsy con un es-
cueto gesto de la mano. Pareció indiferente a mi cordialidad.

—Claro Adolf. ¿Qué tal? ¿Tú dirás? Hace varias semanas que 
no te veía. ¿Cómo te van los negocios? —Lanski se puso en pie, 
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y con solo mirar a la chica esta se esfumó no sin antes dirigirme 
una mueca de repugnancia. Le acababa de fastidiar el jornal.

—Mal... me va mal, qué quieres que te diga. Veo que todos 
progresan y me lo he pensado. Si es posible... —titubeé—, me 
pregunto si aún podría trabajar con vosotros.

—Claro Adolf, tú siempre tendrás las puertas abiertas, 
pero... ¡joder! —su tono era de reprimenda—. No te olvides de 
Lucky, creo que con él tienes poco saldo. Te tendió la mano y 
se la mordiste. Espero que esta vez no me vengas con remilgos, 
estás con nosotros o contra nosotros, otro despiste y no podré 
hacer nada por ti.

—Desde luego, tienes razón, en eso estamos. Trataré de no 
meter la pata.

—¿Y si tus arrebatos se repiten? —añadió con recelo.
—¡No jodas, hombre! No me parece posible.
—¿De repetirse, tú los perdonarías?
—No sé… —contesté.
—Bueno —arrastró Lanski la palabra—. Ya te avisaré, su-

pongo que algo habrá. No obstante tendré que tratarlo con 
Lucky, no te doy garantías absolutas. Las cosas van bien y lo 
que sobra es personal, pero tienes cojones y eso si que escasea.

—Gracias, Lansky —respondí embuchándome el orgullo.
Pasaron las semanas, mi economía crepitaba y los pocos cen-

tavos que me quedaban eran pura nadería. Los repartía entre 
una sola comida diaria y el pago de la habitación. Prefería dis-
frutar de sábanas limpias, aunque el hambre apretara.

Cuando ya tocaba fondo, me reencontré con Lanski.
—Adolf, ¡hecho! —clamó con vehemencia—. Trabajarás 

para nosotros. Mañana nos vemos en la heladería de Howard 
al anochecer.
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Respiré hondo, las piernas se me aflojaron como un fuelle. 
Ya creía que no saldría del pozo. Lanski me sorprendió al poner 
en mis manos con acrecentada sonrisa un doble sawbuck47, al 
tiempo que decía:

—¡Un anticipo, que te veo jodido!
Lo acepté de buen grado. Lo primero que hice fue pedirme 

un enorme bistec con abundante guarnición de patatas y una 
buena pinta de cerveza. Comí como un rey; las penas con la 
tripa llena son menos penas.

Al día siguiente, no sin amargura pero con la preclara idea 
de ser práctico, me engalané con lo poco decente que me que-
daba y me presenté al caer la tarde en el chiquero de Howard. 
Allí estaban: Lucky, Lanski, Bugsy, Doménico el Grasas, y al 
menos cinco espaguetis más a los que no conocía de nada. Me 
dejé ver sin mezclarme demasiado con ellos, hasta que Lanski 
se percató de mi presencia y como fuera que estaba junto a 
Lucky le hizo una seña. Este asintió con un leve balanceo de 
su mortecino cabezón. El muy cabrón ni se inmutó, solo una 
fría ojeada. Su cara aguijoneada me produjo arcadas; adoptaba 
la típica pose del sabelotodo que disfruta de la situación. Pero 
era yo el necesitado y tuve que hacer de tripas corazón. Ante su 
examen visual, me doblegué, asentí; lo cual debió interpretar 
como un signo de sumisión. No me quedaba otra.

El garito cerró, y Howard expulsó a todos los tunantes que 
se adherían como lapas al mostrador. Tras espolearlos con fir-
meza, solo quedamos Lucky y sus acólitos.

—Bienvenidos —dijo el energúmeno con su hablar pausado 
pero firme. Al instante, escudriñó en derredor e inició la super-
visión de los asistentes.

47. Billete de veinte dólares estadounidenses.
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Todos fuimos gesticulando con una leve inclinación, cuan-
do su mirada escrutadora nos alcanzaba. Él, por su parte, es-
cenificaba la aceptación de cada uno de sus súbditos como 
siempre hacía, con un imperceptible ademán de la testuz. Yo 
intentaba pasar desapercibido, pero no por estar asustado sino 
encabronado; en mi espalda el frio metal de la Webley Pocket 
me insuflaba valor.

—Señores... —dijo Lucky, y se dio un momento de respiro 
haciendo una parada como dándose importancia—, tenemos 
trabajo. Mañana llega una partida de Cutty Sark48; la traslada-
remos al garito de Rudy y desde allí la distribuiremos. Una bar-
caza que viene desde las costas de Florida entrará en los muelles 
de madrugada. Sin problemas con la bofia, todo está previsto. 
¡Tú...! —se encogió de hombros y alzó la mirada para dirigirse 
a Lanski—. Tú te ocuparás. Llévate el camión, dos conductores 
y seis o siete hombres.

En aquellos años, los speakesies tenían tres maneras de conse-
guir alcohol: adquirirlo a través de destilerías clandestinas y dis-
tribuidores que elaboraban licores caseros de baja calidad; formar 
parte del control de las mafias que traían alcohol a través de la 
frontera con Canadá, o comprárselo a contrabandistas que te-
nían acceso a primeras marcas extranjeras. En este caso, no sé 
cómo, pero Lucky había logrado entrar en contacto con un tal 
William McCoy: un contrabandista muy popular afincado en las 
Bahamas, que tenía un gran buque desde el que aprovisionaba a 
otros barcos menores por toda la costa de Estados Unidos.

48. Creado en 1923, cuando el whisky se empezaba a hacer popular por el 
mundo. Los hermanos Berry fueron de los primeros destiladores que apostaron 
porque el ‘blend’ resultante debiera ser de color claro, oro pálido, logrando 
hacia el futuro que esa fuera una característica de la buena calidad para el resto 
de las bebidas de su tipo. En línea: https://www.comprar-bebidas.com/whisky-
cutty-sark [Consulta: 05/08/2017].



 177

DOS CARAS DE UNA MONEDA

Capítulo 21

La noche, cauta, se tragaba para no alertar sus propios mur-
mullos. Una ola de frío había cubierto la ciudad de Nue-

va York dejando el cielo de un gris insondable. Mientras las 
menudas gotas de agua se arremolinaban aleteando como una 
nube de insectos en el haz de luz de las farolas, la bruma nos 
acorralaba en la espera interminable junto al muelle. Traslúci-
da, acuosa, la humedad me perforaba hasta la médula de los 
huesos. Me sacudí como un perro mojado. De no moverme 
acabó por entumecérseme hasta el alma, y desesperado reso-
plaba acercándome las manos a la boca para expeler como una 
chimenea el vaho reconfortante y templado. Con el paso de las 
horas intenté sincronizar movimientos que me proporcionasen 
calidez y evitar con ello el martirio de los pies fríos. Aunque 
daba pisadas enérgicas sobre el pavimento, pese a que los gol-
peaba y friccionaba, apenas sentía alivio. Eran carámbanos.

Por fin aprecié un candil flotando en el puré de la neblina 
que cubría las aguas del puerto. Poco a poco el diminuto deste-
llo se fue precisando hasta perfilarse la barcaza que ansiábamos. 
Todos nos afanábamos en la recogida de los cabos que asegura-
rían la nave al embarcadero, cuando atronó el primer disparo. 
Un fogonazo crepitó y el cielo se nos vino encima, la dársena 
se pobló de ruido y gritos. Corrimos a parapetarnos. Después 
una Tommy Gun repiqueteó, y varios tipos se dejaron caer de 
un automóvil en marcha formando un círculo desde el que dis-
pararon a quemarropa. Dispersos los nuestros, aprovecharon 
para arrojar varias granadas sobre la barcaza que estalló en mil 
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pedazos. Con las mismas, amparados por la fuerza del fuego y 
la sorpresa, los atacantes se agarraron a los estribos de una ca-
mioneta y desaparecieron. La niebla se lo tragó.

Nos quedamos petrificados. Doménico el Grasas tenía el 
cráneo partido en dos, y tres más estaban sangrando. Lanski 
se aproximó rápidamente con uno de los coches y cargamos 
heridos y muerto. Nos marchamos sin mirar atrás. Doscientas 
cajas de whisky Cutty Sark habían sido destruidas de una sola 
tacada.

—Dios santo —jadeó Bugsy—. ¿Por qué...? ¿Por qué hi-
cieron esto? —e hizo un chasquido con los dientes en señal de 
fastidio.

—La competencia —arguyó Lanski con expresión sombría.
En el camino nos fuimos desperdigando. De las bajas se 

ocuparían, Lanski y Bugsy Siegel. Yo, en estado de shock, me 
apresuré a resguardarme en la habitación que había consegui-
do a buen precio hacía pocos días en casa de Sophie Marceau: 
una francesita amable y cercana, muy dispuesta a animarme 
y bromear. Frisaba los cincuenta y en su juventud había sido 
una belleza, pero sus encantos fueron mayormente los que peor 
soportaron el paso de los años. Ahora ocultaba los surcos de su 
rostro con apelmazadas capas de afeite.

De Sophie Marceau se decía que era parisina, del mismo 
Montmartre. Su carácter admirable, divertido y afable, la hi-
cieron famosa durante sus años de algarabía en los lupanares 
de Five Points, antes de que el barrio fuese arrasado y cuando 
las batallas campales entre irlandeses y afroamericanos aún se 
prodigaban y cobraban sus víctimas.

El salón de baile, Pete Williams’s Place, ubicado en el lado 
este de la calle Orange, fue coto de caza para Sophie Marceau. 
De ahí provenían sus retoños: Tadhg y Caleb. Entre baile y 
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baile, Sophie debió de tener algún que otro desliz y con ello 
contribuyó a fusionar en sus propias entrañas parisinas el ritmo 
africano y la música irlandesa. A sus hijos les llamaban, iróni-
camente, Tap y Claqué: un mulatazo de labios carnosos con 
enormes y profundos ojos negros, y un pelirrojo de pelambrera 
ensortijada color zanahoria, ojos claros y cara de mala leche. 
Ambos mariposeaban por el Lower East Side, más empeñados 
en la alegría de vivir que en la de trabajar y dar provecho.

De vez en cuando, Sophie, aprovechando mi paciencia, daba 
rienda suelta a sus épicos recuerdos:

—¡Qué tiempos aquellos! ¿De quién sería la idea de prohibir 
a los esclavos negros el uso de los instrumentos de percusión?49 
¡Qué ocurrencia! ¡Fue brillante! Dicen que la prohibición les 
motivó a realizarla con los pies y las manos —afirmaba con 
rotundidad envuelta en la niebla de su tristeza un poco infantil.

—No lo sé, Sophie —solía contestar con gentileza.
—¡Si me hubieses visto...! Ya no estoy para andar pensando 

en flirteos..., pero entonces ¡que ganas de vivir! Prohombres de 
la ciudad, ricos y famosos, con sus guardaespaldas se aventura-
ban en la noche de Five Points. Muchos lo hacían tan solo por 
gozar de mi amable compañía —Sophie se ruborizaba y entor-
naba los ojos como si lo reviviera, mientras su voz temblaba 
sutilmente de emoción.

A pesar del contratiempo, la destrucción del cargamento de 
whisky y los muertos, ¡ya vendrían las venganzas! Los negocios 

49. El esclavo negro en países como Estados Unidos, donde se les prohibió el 
uso del tambor, participaban en los oficios religiosos cristianos sustituyendo ese 
instrumento primordial en toda manifestación ritual, por el ritmo de las palmas, 
el movimiento del cuerpo y el canto, dando así origen a la música “gospel”. De 
esta manera el negro norteamericano seguía sintiendo interiormente el sonido 
del tambor. En línea http://soydecaravaca.laverdad.es/actualidad/2013-11-19/
sonidos-esclavitud-0027.html [consulta: 04/08/2017].
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prosperaban y eran lo primero. En el The Back de Ratner, allí 
se perfilaban las transacciones y desquites. Allí, Lucky Luciano, 
Lanski, Bugsy Siegel y otros esbirros sicilianos, celebraban sus 
reuniones de trabajo. Al lugar se accedía por una escalera que 
costaba Dios y ayuda encontrar, para evitar las redadas. Una vez 
dentro se bailaba al ritmo de Louis Amstrong y Duke Elling-
ton, porque en aquella época dorada el jazz gustaba y las copas 
se servían en respetables tazas de té. La trompeta marcaba el 
canto de la melodía con su sonido potente y vivo; el clarine-
te desarrollaba los adornos melódicos; el trombón señalaba la 
rítmica; y la guitarra era soporte rítmico y armónico. Cuando 
la improvisación solista de los instrumentos se armonizaba, te 
transportaba al cielo.

Lucky sabía que Salvatore Maranzano, un siciliano que 
nada más llegar a Nueva York se puso al frente de un nutrido 
grupo de mafiosos, había sido el promotor del ataque. Salva-
tore era demasiado poderoso y Lucky solo no podría oponér-
sele; debía contar con el verdadero Don, Joe Masseria, al que 
apodaban sencillamente «el Jefe». Tan solo un metro y sesenta 
y tres centímetros de hombre, que culminaba su figura con 
una cara regordeta. Los que cometían el error de prejuzgarlo 
por su aspecto físico, pensando que se trataba de un inofensi-
vo duende cabezón, terminaban en el fondo del río Hudson 
metidos en un barril según las prácticas que los mafiosos si-
cilianos aprendieron de las sanguinarias bandas irlandesas de 
Nueva York.

Hasta hacía poco el máximo rival de Joe Masseria había sido 
Umberto Valenti, que atentó contra él en agosto del veintidós. 
Masseria esquivó las balas incomprensiblemente, y ese suceso 
le creó un halo de respeto entre «la Hermandad». Joe Masseria 
convocó entonces una conferencia de paz con Umberto Valenti 
y aprovechó para asesinarle. Desde ese momento no tuvo rival, 
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se convirtió para todos en Joe el Amo. Con el tiempo, Joe el 
Amo, situaría a Lucky al frente del Bajo Manhattan.

Para la Mafia, el alcohol era una fuente inagotable de po-
der y dinero. En ese momento producía mucho más que otros 
negocios como el juego, las loterías ilegales o la prostitución. 
La Prohibición fortaleció el sindicato del crimen hasta nive-
les desconocidos hasta entonces, y con ello se prodigaron los 
conflictos, tiroteos y atentados en los que corría la sangre. Los 
bajos fondos de diversas ciudades se transformaron en campos 
de batalla en donde se dirimía la supremacía. El caso de Nueva 
York no era una excepción.

Partiendo de la nada había parecido muy fácil para Lucky 
Luciano, Lanski, Bugsy Siegel y otros, prosperar; pero ahora 
que estaban en la cima debían seguir asumiendo riesgos, ma-
tando y luchando para mantenerse ellos con vida.

Por mi parte no me sentía capaz de seguir en aquel mundo 
incierto, que alentaba la codicia y beligerancia que uno debiera 
controlar. Algo de honestidad me restaba, un afán por conservar 
la honradez pese al impulso de vivir y tener que alimentarme. 
En aquellos días anduve desquiciado, en perpetuo debate con 
el pasado que me lastraba. Cada paso significaba una incógnita, 
la oscuridad se cernía a mi al rededor y a ella me habían llevado 
todos los caminos que conocí hasta entonces. Como alguien 
dijo al respecto: «La persona nace buena, pero la sociedad la 
corrompe».
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Capítulo 22

Haraganeaba en la taberna de Moe Dalitz, cuando vocearon 
mi nombre. Quedé desconcertado y al volverme le vi:

Vestía traje negro con chaleco, camisa blanca completamen-
te abotonada y gorra de lana abombada con visera dura. Su 
figura parecía levitar en medio del barullo sin que nadie le pres-
tara la menor atención.

—¡Adolf Jellinek! ¡Señor Jellinek...! —repetía el peculiar 
personaje elevando cada vez más el tono de voz.

—¡El mismo que viste y calza! —acabé por responder abo-
chornado, sorprendiéndome a mí mismo de mi poca precau-
ción, descuidando que la cautela es el mejor remedio para con-
servar la vida ante desconocidos cuyas intenciones ignoras.

—¡Alguien desea verle, señor Jellinek! ¡Soy Arnold Beich-
man! —se desgañitó el tipo en medio del gentío, mientras ha-
cía ímprobos esfuerzos por llegar hasta mí.

—¿Usted dirá, quién y para qué? —acabé por recabar del 
vocero, cuando ya se había acercado lo suficiente.

—¿Conoce a un caballero llamado Jacob Schiff?
—Puede ser —recelé—. ¿Acaso podré verle?
—Desde luego —asintió con la cabeza—. Si tiene la amabi-

lidad de seguirme...
Me fui tras aquel fulano. A veces andaba a su altura y otras 

por detrás, pero procuraba no darle la espalda. Seguía mante-
niéndome cauto cuando cruzamos el East River hasta Brooklyn 
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a través del puente, y llegamos a las inmediaciones de una ca-
fetería con cierto estilo en donde el singular Arnold Beichman 
parloteó con un sujeto que aunque tenía la apariencia de un 
hombre semejaba ser el perro guardián. El tipo avanzó pesada-
mente balanceando los brazos como si fueran gruesas vigas de 
madera, mientras sellaba con la enormidad de su corpachón la 
puerta de entrada. Ambos discutieron acaloradamente, pero al 
fin nos dejó pasar.

Era un establecimiento sin pretensiones, luminoso, agrada-
blemente amueblado con butacas de piel y vistas al otro lado 
de la calle, pero sin duda vetado a cierto tipo de gentes conside-
radas poco gratas. Esa era la función del matón. En la entrada 
no había ningún cartel, quizá porque no hacía falta. Quienes 
necesitaban conocer su ubicación ya sabían dónde encontrarlo.

Allí, sentado en una cómoda silla de madera con el asiento 
redondo tapizado en rojo, se encontraba Jacob Shiff. Hojeaba 
con deleite un diario que sostenía a lo largo del brazo, mientras 
degustaba una taza de café. Al llegar a su altura, tardó unos 
segundos en reaccionar palpándose los anteojos que llevaba 
atornillados a su nariz judía; sus ojos se desviaron del papel por 
un instante, que me pareció una eternidad, pero no se levantó. 
Tras contemplarme con aparente curiosidad desde su fachada 
de indiferencia desdeñosa, como distraída, acabó anunciando 
en un tono que se me antojó de falso fervor:

—¡Me alegro de verte, Adolf! ¿Quieres tomar algo? Siempre 
que no sea alcohol, claro está.

Y como debió parecerle que traía cara de pocos amigos, aña-
dió:

—¿Estás bien, Adolf?
—Sí —respondí con sequedad a su hipócrita entusiasmo—, 

pero no deseo beber nada. ¡Gracias!
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Creo que no se sintió agraviado o molesto por mi gesto, 
pues hizo un ademán con la mano, que aunque se me antojó 
una amanerada reverencia en realidad me daba a entender que 
podía sentarme junto a él. Evidentemente no era persona acos-
tumbrada a pedir disculpas, pero sí diplomático. Se percató de 
que estaba demasiado apurado por mi rencor como para seguir 
edulcorando en exceso el encuentro.

—Bien, muchacho, te agradezco que hayas acudido. En fin, 
ya ves, permíteme decir que al parecer todo ha terminado. En 
cualquier caso lo que interesa es tu vuelta al redil.

—Disculpe. Ahora que según usted todo ha terminado. Dí-
game con franqueza... ¿Dónde han estado todos estos años?

—¿Cómo qué dónde hemos estado? —en el rostro de Jacob 
se reflejó la sorpresa y con sus maneras finas y delicadas cambió 
de postura en la silla donde se hallaba recostado, adoptó una 
posición más erguida—. Ya sé que te debemos algunas explica-
ciones, no creas que somos insensibles. ¡Dios sabe cuánto nos 
ha costado llegar hasta aquí!

—¡Cómo no! ¡Lo imagino, señor! —no pude evitar una sar-
dónica sonrisa que no pasó desapercibida.

—Sí, aunque no te lo haya parecido, todos nos sentimos do-
lidos por la excesiva tardanza en acudir en tu ayuda. Supongo 
que habrás pasado apuros, pero entenderás que temíamos por 
tu seguridad tras la muerte de Rasputín. Además, la guerra nos 
ha tenido tan abstraídos que casi no podíamos dedicarnos a 
otro menester —con las mismas, Jacob abrió su pitillera y me 
la ofreció.

—¡Caramba! ¡Ya entiendo cómo pudieron descuidarse tanto! 
—persistí en la ironía, mientras tomaba uno de sus cigarrillos.

—Ya sé que no has salido muy favorecido —me miró ecuá-
nime obviando mi sarcasmo—, pero la gente como nosotros, 
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y tú deberías saberlo mejor que nadie, tiene que ir a donde le 
ordenan.

—Así tiene que ser, es mi trabajo, pero podían al menos 
haberme ayudado a paliar las contrariedades que he soportado 
durante estos años: sin dinero, sin conocidos, mi vida ha estado 
ligada a la delincuencia, siempre pendiente de un hilo.

—Bien…, lo sé muchacho, lo sé. Conozco tu celo y cons-
tancia, lo he visto y lamento de veras que hayas tenido la nece-
sidad de relacionarte con el hampa neoyorquina para subsistir. 
Por otro lado... —se removió nuevamente en su silla—, seguro 
que estos años pueden servirte de experiencia e incluso puede 
que necesitemos de tus nuevas amistades.

Sus palabras no lograron en mí el efecto terapéutico desea-
do, pero Jacob Schiff poseía una especie de sexto sentido para 
saber cuándo le iban pisando los talones e insistió subiendo la 
apuesta.

—Para demostrarte que nunca te hemos ignorado —conti-
nuó su jabonosa perorata—, tengo aquí una carta de tu jefe y 
amigo, David Grun. Me ha encomendado que personalmente 
te la entregue. Si no tienes objeción alguna, me gustaría decir-
te que sigues estando muy bien considerado. En cuanto a lo 
que te depara el futuro, lee la misiva. Me imagino que estás al 
tanto de todas las novedades que en el ámbito político se han 
producido estos años: la caída del zarismo, la desaparición de 
las monarquías en Alemania y Austria. Actualmente los britá-
nicos ocupan Palestina, pero, desde la declaración Balfour50, 

50. El 2 de Noviembre de 1917 se había redactado por los británicos la 
declaración Balfour en forma de una carta que Lord Balfour mandaba a 
Lord Rothschild, y que decía lo siguiente: “El gobierno de su majestad ve 
favorablemente el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para 
el pueblo judío, y hará sus mayores esfuerzos para facilitar el logro de este 
objetivo, quedando entendido claramente que no se hará nada que pueda 
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al menos contamos con su apoyo. Progresamos, Adolf, a pesar 
de que seguimos perdiendo vidas —Jacob aderezó sus palabras 
con una vaporosa sonrisa, mientras sorbía de su taza de café.

—Verá... No estoy tan seguro de ese progreso —dije con 
malicia y le sostuve la mirada—. Al parecer los problemas con 
los árabes de Palestina son cada día mayores. ¿Es que vamos a 
hacer con ellos lo mismo que hicieron con nosotros? No creo 
que lo más adecuado sea seguir presionándolos para que aban-
donen la tierra de sus antepasados.

Jacob Schiff me ojeó admirado, parecía no creer lo que aca-
baba de oír. Sin perder las formas, trató de disimular la tensión 
de su voz:

—Disculpa..., no entiendo bien a dónde quieres ir a parar, 
confío en no malinterpretar tus palabras, pero lo que acabas 
de decir es lo mismo que suelen alegar nuestros enemigos. No 
quisiera pensar que nos estamos equivocando de hombre, no 
lo tendré en cuenta, eres joven. Con el tiempo, entenderás que 
solo reclamamos lo que en derecho nos corresponde; los árabes 
tienen extensos países y pueden acogerse los unos a los otros, 
mas los judíos ¿qué tenemos? ¿Quién nos acogerá? Somos vícti-
mas del desapego, del odio y malestar de los gentiles, apátridas, 
extranjeros en todas partes. Israel es la tierra de nuestros ances-

perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías 
existentes en Palestina, o los derechos y situación política de los judíos en 
los demás países”. El Ministro de Asuntos Exteriores británico, Arthur James 
Balfour, como parte de su desesperado intento por derrotar a Alemania en la 
Primera Guerra Mundial, transformó el futuro de Oriente Medio con estas 
palabras. Antes de esa fecha, el sionismo era un movimiento marginal que 
dividía a los judíos y era rechazado por los gentiles. A partir de la Declaración 
Balfour, el proyecto nacional judío contó con el apoyo de la primera potencia 
imperial de la época. El conflicto entre árabes y sionistas estaba servido. En 
línea: https://www.Monografias.Com/ trabajos/sionismo/sionismo.shtml 
[Consulta 01/09/2017].
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tros y a ella estamos obligados a volver. No nos fuimos de allí 
por nuestra voluntad, se nos expulsó y arrebató. Aún hoy se nos 
destierra y persigue.

Aprecié al final de su diatriba que intentaba sin resultado 
aflojarse el cuello de la camisa. Tenía la frente perlada de sudor. 
Tras una pausa para tomar aire, prosiguió tajante:

—«El dolor anida hasta en los palacios más suntuosos y es 
imposible escapar de él». Espero que todo te vaya bien. Cual-
quier cosa que necesites, y quiero decir cualquier cosa, lo que 
sea…, si precisas de mí habla con Roger, el dueño de este lo-
cal. Él sabrá cómo ponernos en contacto, porque todo puede 
ocurrir. Te respeto, pero hay algo más que deseo pedirte, una 
última cosa —adoptó un tono majestuoso—. Sería muy con-
veniente que pasases una temporada en Berlín, pues va siendo 
hora de que contraigas nuevas responsabilidades y te veas libre 
de tener que soportar a esa chusma del Lower East Side. En 
fin..., esa es mi recomendación. Además, quiero que admitas 
esta recompensa, es solo una pequeña gratificación —con las 
mismas me puso en las manos un sobre que contenía mil dóla-
res americanos.

Después se levantó de la silla, avanzó y cortésmente me es-
trechó la mano. La suya estaba fría y un poco húmeda. Con un 
escueto apretón se dio por zanjada la nauseabunda entrevista. 
Tomó su sombrero de fieltro y pausado caminó hacia la puerta.

¡Igual que si me hubieran echado una losa encima! Así esta-
ba yo. El otrora considerado una estrella del naciente sionismo 
se había transfigurado en gusano de la «Gran Manzana», en 
deslucido fracaso. Apenas podía contener la rabia. Había esta-
do desamparado una eternidad, sin poder contar con aquellos 
que me habían encomendado misiones en las que me había 
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jugado el pellejo, y ahora aparecían de la noche a la mañana y 
volvían a acordarse de mí. Para ser exactos, creí ver que su tar-
dío interés no era precisamente una compensación por todo lo 
ocurrido después de haberme visto obligado a sobrellevar una 
miserable existencia.

Hay quien afirma que los seres humanos por naturaleza son 
desinteresados y pacíficos, que ese estado es la verdadera juven-
tud del mundo. Que males como la codicia, la ansiedad y la 
violencia, son producto de la civilización. Yo me estaba civili-
zando a medida que me hacía mayor. Recogí el dinero. Debía 
tomarlo. Me lo merecía. Me serviría para salir del agujero que 
era para mí el Lower East Side. 

En el trayecto de vuelta, mientras caminaba, había metido 
la carta de David en el bolsillo del pantalón. Mi mano se cernía 
sobre ella como una garra. La soledad del camino producía en 
mí el desánimo, y me aferré a aquel papel como si fuera el sal-
voconducto que haría que recuperase mi vida. Era mi tesoro, el 
cordón umbilical por el que de nuevo fluiría mi identidad. Las 
dudas emergían como un susurro calinoso en mi conciencia. 
«¿Qué querrán?», me preguntaba.

Finalmente llegué a casa de Sophie y me parapeté en la co-
tidianidad. Aunque era un día fresco y la atmósfera tenía una 
gran transparencia, sudaba por todos los poros de la piel, la 
sangre no me llegaba al cuerpo. Estábamos en 1925. ¡Hacía casi 
ocho años desde mi salida de Rusia y no había vuelto a tener 
ningún contacto con David!

Sin fuerzas, plomizo, me dejé caer sobre el lecho. No pude 
rehuir el desconsuelo. Miré el sobre y sentí un escalofrío. Con 
el anhelo de un niño acabé por extraer la cuartilla, ajada, mar-
chita. Efectivamente, era él:
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Querido amigo.
Lamento la tardanza, siento que el calvario de la guerra mun-

dial y la entrada de los británicos en Palestina no nos haya permi-
tido estar en contacto. Los disturbios de 1920 en Jerusalén, de los 
que quizás no estés al tanto, ocurridos durante la celebración de la 
fiesta religiosa de Nabi Musa, fueron muy violentos. Incitados por 
los líderes nacionalistas, los árabes atacaron indiscriminadamente 
a los judíos en la Ciudad Vieja de Jerusalén y sus alrededores. Los 
británicos no ayudaron a paliar la matanza, que nos causó una 
docena de muertos y cerca de doscientos cincuenta heridos. ¡Inocen-
tes masacrados sin razón!

Y qué decir de los disturbios de Jaffa en mayo de 1921. Se 
produjeron varios días de revueltas y asesinatos. Nuevamente los 
árabes inmolaron a cuarenta y cinco judíos, y otros ciento cuarenta 
y seis fueron heridos.

Estos acontecimientos nos han empujado a crear la Haganá. 
Hemos considerado, que los kibutz y moshavim necesitan protec-
ción armada frente a la población árabe. El Mandato británico de 
Palestina no hace nada para evitar los ataques. Defenderemos los 
kibutz y granjas, alertaremos a los residentes y rechazaremos a los 
atacantes.

En cuanto a ti y a mí, seguiremos con nuestra empresa. Sé que 
eres un superviviente y sigues velando por el Pueblo de Israel. Espe-
ro que no hayas renunciado y prosigas con el ánimo que te conocí. 
Si así es, has de saber que con el dinero que te facilite Jacob Schif 
deberás regresar a Europa, en concreto a Berlín, y allí…

De nuevo mi pasado venía a rescatarme, pero... ¿de qué? 
David Grun era pretérito, faro de una época en la que traté 
de imitarle y concentrar mi voluntad en satisfacer sus deseos. 
Siempre quise ser un guerrero valiente y leal, pues al fin y al 
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cabo no tengo inconveniente en que los héroes sean venerados, 
aunque realmente solo deberían ser considerados como tales 
aquellos que creen en el ser humano y lo demuestran. David 
Grun solo creía en sí mismo y en el sionismo, y yo que siempre 
me comporté como su perro fiel nunca llegué a ser adalid, ni 
lo pretendí.
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Capítulo 23

En 1925 sorprendían en Berlín no solo las modernas ca-
sas cercanas a la avenida Unter den Linden, en las que los 

burgueses adinerados vivían alegre y ociosamente a la última 
moda, sino también las sucias y estrechas calles con pequeños 
apartamentos donde los pobres trataban de sobrevivir. La Puer-
ta de Brandemburgo, uno de los principales símbolos de la ciu-
dad, exhibía la mitología clásica: Marte, Hércules, Minerva, y 
culminaba el monumento la inspiradora diosa de la Victoria 
montada en una cuadriga. Sí, Napoleón la desmontó y se la 
llevó a París como trofeo de guerra. Allí estuvo hasta que retor-
nó a la ciudad gracias al general Blucher. Fue entonces, cuando 
la diosa recibió un báculo con el águila prusiana y la cruz de 
hierro con la corona de laurel.

La humillación del pueblo alemán se había hecho patente 
en el Tratado de Versalles, había caído el imperio, la Gran 
Guerra se tragó su gloria. Pero llegó la Constitución de Wei-
mar que proporcionó a los alemanes más igualdad ante la ley, 
menor diferencia de clases, el derecho de libre opinión y la 
libertad de culto y conciencia. Las nuevas libertades de la Re-
pública las aprovecharían, sobre todo, los artistas e intelec-
tuales.

¡Qué tal un night club! ¡Por ejemplo Eldorado! Atestado de 
gente y humo que forma un muro de terciopelo entre sombrías 
luces. Imagínense el tecleo distante de un negro al piano, y 
cómo se agita mientras lleva el ritmo con los pies. A su alrede-
dor una interminable hilada de pequeñas mesas donde los pre-
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sentes pueden comer, beber, y ver las actuaciones. Maravilloso 
popurrí de cuerpos y aromas, dorada ostentación…

De madrugada, estábamos en aquel cubil de perversión y de-
cadencia para algunos. Para otros aquellos salones de baile eran 
una bocanada de libertad: Aldon Ballroom, Tü-Tü, Komödie, 
Winter Garten, Haus Vaterland, Moka-Efti, Atlantis, Scala...

¿Qué ocurría? ¿Se había trasmutado la moral? ¿Tal vez la 
locura se había impuesto? ¿Era Berlín la Babel del mundo, una 
cloaca donde no había límites a los apetitos lascivos?

El cabaret se había convertido en anzuelo para la audiencia bur-
guesa y bohemia. Todo amante de la diversión, trasgresor o no, en-
contraba en Berlín lo que buscaba. Algunos opinaban que: «en el 
aire de la ciudad había un extracto volátil que estimulaba las pasiones 
y despertaba los más bajos instintos asociados a la perversión sexual». 
Los hombres bailaban con los hombres, las mujeres con las mujeres, 
en los cabarés más desenfrenados atiborrados de homosexuales, les-
bianas e intelectuales: Dorian Gray, Hohenzoffern-Café, Toppkeller, 
Verona-Lounge, Alexander Palast, Adonis Lounge.

¿Qué sería de nosotros sin el goce sexual? En la sexualidad, 
bien o mal entendida, ¿quién sabe dónde está la diferencia?, 
subyace el ego en todas sus versiones, la frustración, el dilema, 
la inspiración que alimentan la música, el arte e incluso el mito 
erótico de ciertas razas. La sofisticación sexual denota el grado 
de civilización alcanzado por un pueblo. El atractivo del sexo, 
«ese sexo a veces voraz», es tan potente y perturbador que la 
sabia naturaleza lo ha dispuesto como gancho para perpetuar la 
especie. Pero... como alguien dijo: «¡La sexualidad puede ser un 
bello corcel desbocado!».

Estábamos ante una generación con sed de vivir experien-
cias. La ambigüedad y la permisividad sexual eran una etiqueta 
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de esta época. ¡Y qué espectáculo!, cuando la lujuria personifi-
cada, Anita Berber, con todo el aspecto de una vampiresa puta y 
drogadicta, aparecía cualquier noche casi desnuda excepto por 
lo que ocultaban sus zapatos de charol y un elegante y entrea-
bierto abrigo de marta cibelina, que apenas cubría sus níveos 
hombros. Radiante y decadente como su poesía: 

Salto sobre la sombra. 
Esa sombra que me tortura. 

Esa sombra que me martiriza. 
Esa sombra que me devora. 

¿Qué desea esa sombra? 
Cocaína, 
Gritos, 

Animales, 
Sangre, 
Alcohol, 

Dolores.51 

En Berlín, cualquier perversión conocida por el hombre se 
podía encontrar. «Las viudas de paja» ofrecían sus servicios car-
nales a los hombres disponibles. Lo hacía también la juventud 
de ambos sexos venida de provincias, e incluso los chicos de 
familias burguesas. Se veía a prostitutas ofreciendo cualquier 
cosa o a cualquier persona: mujeres libidinosas, niños y niñas, 
jóvenes, animales. En algunos clubs nocturnos se permitía a los 
clientes disfrutar de la sodomía, la bestialidad, la homosexua-
lidad, la necrofilia, el sadismo, o todo al mismo tiempo. ¡Y el 
público aplaudía y exigía más y más!

51. En Línea: https://www.avelinalesper.com/2010/10/anita-berber-la-bella-
promiscuidad.html [Consulta: 12/02/2017].
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¡El colapso general de los valores! «¿Acaso la demencia ha-
bía prendido en los habitantes de Berlín, que hasta entonces 
parecían inquebrantables y sometidos al orden y la disciplina? 
¿Había desaparecido cualquier tipo de represión para dar paso 
a una era en la que todo valía?».

«¡Una ciudad repugnante este Berlín!», parloteaban los pa-
letos e hipócritas advenedizos, que no advertían algo tan ele-
mental como que para que una rosa florezca hay que abonarla 
con estiércol. Muchos Berlineses se cuestionaban si no eran los 
judíos responsables de la decadente moral y de haber perdido 
la guerra. Por mi parte consideré, que quizá los alemanes esta-
rían tratando de olvidar la responsabilidad exclusiva que se les 
achacaba por el estallido de la contienda. En aquellos días, tras 
la derrota, Alemania estaba sumida en el oprobio, la depresión 
moral y material que supuso la firma en un vagón de tren en 
Compiègne52.

Georg Kareski, residente en el barrio Bayerisches Viertel, 
era un esbelto gentleman de mediana edad, cara bien afeitada 
y delicados ojos verdes enmarcados en unas cejas escuetas. El 
cabello negro, algo rizado, lo peinaba con raya a la izquierda 
dejando entrever una frente despejada. Era un judío burgués 
pulcramente trajeado, de talante soñador y aire distraído, al 
que su cetrina piel delataba como putero y noctámbulo empe-

52. Rendición de Alemania. Todo empezó en noviembre de 1918, cuando una 
débil Alemania abandonada por su Kaiser y con una población que lucha por 
la supervivencia, pide un armisticio a Francia. Será el vagón 2419-D, un coche 
restaurante de lujo que durante el conflicto se había destinado a prestar servicio 
a los altos mandos franceses, el escenario de la firma de tan histórico armisticio 
el 11 de noviembre de 1918. Años más tarde, el Führer exigió que fuese en ese 
mismo vagón y en el mismo claro del bosque de Compiegne donde Francia 
firmase su rendición. En línea: https://www.trenvista.net/cultura/pinceladas/
la-historia-del-vagon-del-armisticio-de-compiegne/ [Consulta: 08/07/2017].
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dernido. Era el digno sucesor de una estirpe de banqueros, un 
oportunista metido en intrigas políticas. Ahora él representaba 
al Banco Anglo-Palestino en Berlín, fundado en Londres por 
Theodor Herzl y que servía de instrumento financiero al Mo-
vimiento Sionista. 

Se nos ocurrió pasar por el Adonis Lounge para tomar unas 
copas, y así lo hicimos. A Georg, cuando entraba en faena, lo 
mismo le daba coquetear con hombres que con mujeres. Aque-
lla noche se había asociado y flirteaba con un joven de aspecto 
andrógino: un chico maquillado como una putilla de vodevil, 
que con su cintura artificial se contoneaba ante él al compás 
del charlestón. A mi lado un pervertido de edad indefinible 
manoseaba y estrechaba entre sus brazos a una niña de no más 
de doce años, una cochinada, mientras otro le animaba. ¡Sentí 
ganas de vomitar! «Esa clase de cerdos tendrían que estar a buen 
recaudo». Pensé.

Tan mal sabor de boca me dejó la escena, que me pedí una 
ginebra. El primer sorbo largo trajo consigo una agradable sen-
sación, tan potente que me despertó el paladar. A los pocos 
segundos noté una oleada de placer adormecedor y me bebí 
dos más, una tras otra. Y sin saber por qué, eché a dos putas 
que estaban en la barra. A continuación nos marchamos, cuan-
do Georg Kareski hubo retozado a sus anchas y alternado con 
todos a su manera.

Era difícil seguir la pista a mi protegido, pues llevaba una vida 
nocturna bastante disipada, pero he de reconocer que no faltaba 
a sus obligaciones. Entretanto, me mantenía como su niñera y 
velaba por su integridad. Cuando llegué a Berlín, la Haganá me 
había encomendado la seguridad de Georg y en ello andaba.

Durante el día sus entrevistas con financieros y otros per-
sonajes eran habituales, pero al anochecer se transformaba en 
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un crápula. Amparaba y excusaba los devaneos nocturnos, ante 
su recatada esposa, en las consabidas disculpas: «¡Querida, hoy 
tengo una cena de negocios!». «¡Amor mío, hoy tendré que su-
frir a otro cliente!».

Muy de madrugada, una de tantas veces, salíamos precisa-
mente del Adonis Lounge. Hacía un calor asfixiante y aires de 
tormenta. La luna ya había desaparecido detrás de una alfom-
bra de nubes bajas, cuando Georg Kareski me preguntó:

—¿Qué música es esa? —apenas se percibía el murmullo de 
unos rítmicos y susurrantes acordes en la distancia. Todo pare-
cía mecerse al son de aquella melodía.

—Es jazz, ¡la absoluta libertad! —proferí encantado y me 
sobrevino una chispa de melancolía.

—Estás exagerando otra vez, no comprendo el jazz, a mi en-
tender es solo ruido hecho por negros y para negros —repuso 
Georg Kareski.

—Cállate, ¿quieres? No digas memeces —repliqué molesto.
Justamente le corregía, cuando dos tipos de uniforme: camisas 

pardas, pantalones bombachos y botas militares, nos cortaron el 
paso. Parecían policías, pero en realidad pertenecían a las Stur-
mabteilung. Fantoches nazis que estaban causando estragos en 
la vida nocturna de Berlín. Casualmente Georg llevaba los ojos 
pintados, un descuido imperdonable tras sus jueguecitos en el 
Adonis. Se había olvidado de adecentar su aspecto antes de salir.

—¡Mira Egbert, dos maricones! —berreó uno de los nazis 
con evidente algazara. Era un sujeto grande, corpulento, grue-
so, el pelo partido por una raya, de labios prietos y mirada 
pendenciera.

—Sí, ¡dos mariconazos cojonudos! ¡Seguro que son judíos! 
Son basura, Emil, ¿les aplasto los hocicos? Eso es lo que haré 
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con ellos —alardeó Egbert, un larguirucho con aspecto de gar-
za, al tiempo que se detuvo con las piernas bien separadas y los 
brazos en jarras. Luego escupió en la acera.

Por un instante miré a mi alrededor, por si había alguien 
más, pues no me sentía identificado con lo de maricón. Tam-
poco me habría importado serlo, pero no era el caso.

—Enséñales lo que es una buena verga alemana —dijo Emil 
con sorna y voz estridente—. ¡Qué asco de gente! Los conozco, 
estos mariquitas son unos chicos mal educados a quienes hay 
que explicar modales.

Iba desarmado, pero me puse en guardia. Un temor cargado 
de adrenalina recorrió mi cuerpo. Tensé los músculos. Tenía 
claro que de allí no saldríamos sin batallar, comprendí que lo 
teníamos crudo.

—¡Afeminados de mierda! ¡Os voy a dar vuestra ración de 
rabo! —aulló mientras levantaba, el tal Egbert, una porra en la 
intención de golpear con ella a Georg.

Fue lo último que hizo Egbert. Solo pronunció esas pala-
bras, ni una más; las mismas que se tragó, porque sin pensarlo 
dos veces me interpuse y mi rodilla fue a parar a su entrepierna. 
Daba alaridos como un verraco en celo, mientras se sujetaba 
sus partes pudendas.

Su colega, Emil, encolerizado, quiso devolverme el golpe y me 
vi obligado a forcejear un momento con él, pero perdió el equili-
brio. Aproveché para patearle los riñones. De allí salimos a la ca-
rrera como almas que lleva el diablo, hasta toparnos con un taxi.

Georg Kareski tenía dos hijas, una de seis y otra de ocho 
años, educadas y corteses, señoritas que no carecían de nada. 
Una institutriz alemana, Adele, las acompañaba permanente-
mente y reforzaba su educación.
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En esa casa se respiraba armonía. Siempre había alguien que 
tocaba el piano o el arpa, y una biblioteca con infinidad de 
obras clásicas y modernas. La esposa de Georg, Adalia, era una 
auténtica belleza de origen judío, conocida no solo por sus en-
cantos sino también por su moralidad. Su rica y atareada vida 
social apenas le dejaba tiempo libre.

Recuerdo que procuraba pasar desapercibido, pues disponía 
de mi propia habitación. Cuando entré en ella por primera vez, 
desprendía un olor a rancio que sugería que no la habían utili-
zado ni siquiera ventilado en mucho tiempo.

Precisamente, una mañana...
—¡Herr Adolf!
Al oír mi nombre, me volví y encontré a la encantadora Ade-

le. La institutriz me miró, sonreía confiada. ¡Estaba tan llena de 
vitalidad! Tenía el rostro algo pecoso y unos dientes blancos, 
perfectos. Su pelo negro producía un asombroso contraste con 
su piel de porcelana, ojos celestes y sonrisa traviesa. Era la pri-
mera vez que me abordaba. ¡No podía creerlo! Llevaba tantos 
meses en casa de Georg y ni tan siquiera me había mirado. Yo sí 
la observaba, la veía enérgica a la par que cariñosa con las niñas 
y fría y distante conmigo a pesar de que hacía mil esfuerzos por 
llamar su atención.

—Dí... dígame, Frau Adele —respondí embarullado.
—Perdone..., aunque me precio de ser sociable sin duda 

estoy siendo descortés con usted —afirmó en un tono sedo-
so—. Reconozco que me he mostrado esquiva y poco amistosa. 
Acepte mis disculpas.

Cada una de sus palabras me hizo estremecer de sobresalto 
gozoso. No fui capaz de responder, estaba sorprendido, el estó-
mago se me encogió y de pronto toda la serenidad de que hacía 
alarde comenzó a esfumarse. Veía mariposas revoloteando a mi 
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alrededor. ¿Por qué seré tan imbécil? ¿Acaso el amor nos hace 
volvernos inseguros? De acuerdo…, en mi caso rotundamente 
sí.

En aquellos días anduve como loco, embebido. Y ahora ella 
siempre se dirigía a mí con cortesía y calidez. Cada uno de mis 
pensamientos se difuminaba para ser sustituido por su imagen 
que se abría como una flor ante mis ojos. No, no era hombre de 
aventuras sentimentales, había huido siempre de ellas, amaba 
mi libertad, pero esta mujer era distinta.

Por fín reuní el suficiente valor para hablarle, determiné ju-
garme el todo por el todo. Cierto día me presenté armado de 
un ramo de flores y la invité al cine. Aceptó. Y el recuerdo es 
uno de los más felices de mi vida. Arrancó una relación, que 
una vez empezada no tuve intención ni ganas de dejar extin-
guir. Bueno..., unos meses después nos casamos por lo civil.
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Capítulo 24

El Romanisches Café en la avenida Kurfürstendamm estaba 
de moda. Aquí los artistas más importantes de Berlín te-

nían su punto de encuentro. ¿Qué lugar podría ser mejor que 
este para una discreta reunión con David Grun?

A la vista de todos podríamos encontrarnos, pasar desaper-
cibidos. Me sentía angustiado, en mi mente se apilaban los re-
cuerdos, pero entendí que debía sosegarme y no sacar a paseo 
el rencor que anidaba en mi corazón.

Corrían los primeros días del mes de febrero de 1933, cuan-
do sobre media mañana acompañé a Georg Kareski al Café 
Romanisches. Nos acomodamos en un lugar discreto y de in-
mediato se presentó David Grun con su nariz ganchuda, frente 
despejada, ojos oscuros de mirada penetrante y esas orejas que a 
medida que ascendían desde el lóbulo se despegaban del cráneo 
como si quisieran ayudarlo a volar. Había envejecido, le clarea-
ba el cabello y ahora sus sienes estaban nevadas. El viejo zorro 
era Secretario General de la Histadrut53, función que él consi-
deraba como una potencial base de poder para la realización de 
los objetivos sionistas. Saludó con entusiasmo, y especialmente 
a mí me dedicó un fuerte abrazo de bienvenida. Por un mo-
mento olvidé el pasado y las maldiciones que sobre su persona 
había arrojado en no pocas ocasiones.

53. HaHistadrut HaKlalit shel HaOvdim B’Eretz Israel, conocida como la 
Histadrut, es la organización de sindicatos de Israel. Fundada en diciembre 
de 1920 durante el Mandato Británico de Palestina, se convirtió en una de las 
más poderosas instituciones de la mayor parte del Estado de Israel.
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Tras él, en segundo plano, lo acompañaban dos tipos: Haim 
Arlosoroff, un joven sindicalista que representaba a la Agencia 
Judía para Israel54. Vestía un traje color tabaco, de mediana es-
tatura, muy serio, su nariz también corva sujetaba unas gafas 
de montura redondeada que encuadraban un severo rostro en 
el que destacaba un acusado prognatismo, y Kurt Tuchler. Este 
último estaba involucrado en la junta directiva de la Federación 
Sionista de Alemania. Aparentaba ser de mi edad a pesar de que 
unas diminutas gafas de media luna le conferían un aspecto 
algo anticuado aunque distinguido. De apacibles modales, iba 
pulcramente ataviado con un traje de franela gris. 

—Preferiría no estar presente —declaré ante el pasmo de 
todos.

—Como quieras —asintió Georg Kareski con naturalidad, 
al tiempo que se recostaba en la silla y sacaba una caja de rapé 
del bolsillo de su chaleco y la abría con la uña del pulgar.

—¡No! —exclamó David reprendiéndolo con la mirada— 
Eres de los nuestros, lo que aquí se hable estará a salvo contigo. 
Por favor —con un ademán de la cabeza me indicó una silla—, 
siéntate y atiende, eres digno de hacerlo. Te debemos mucho.

—Está bien, pero no lo creo necesario —respondí con un 
suspiro de inquietud.

Los demás también tomaron asiento y tras las presentacio-
nes de rigor se deslizaron algunos comentarios triviales. Al fin 
habló David Grun:

—Señores, quiero ir directamente al meollo de la cuestión. 
Tengo la certeza de que Alemania jamás podrá ser la patria de 
los judíos; ya lo apuntó Theodore Herzl: «Alemania tiene de-

54. Organización gubernamental judeo-sionista creada en 1923 con el objetivo 
de ejercer como representante de la comunidad judía durante el Mandato 
Británico de Palestina.
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masiados judíos y cada país puede absorber solamente un nú-
mero limitado de ellos si no quiere problemas de estómago».

—Estoy de acuerdo con usted —intervino Haim Arlosoro-
ff, mientras se apresuraba a dar a su fisonomía una expresión 
de decoro y sosiego con una punta de afabilidad—. No solo 
comprendo lo que afirma sino que además añadiría, que con-
trariamente a lo que muchos piensan el antisemitismo alemán 
es una política racista que puede favorecer los intereses sionis-
tas en tanto que la defensa de la igualdad de derechos podría 
ser un obstáculo a nuestras pretensiones. Sin duda les puede 
parecer deleznable, pero hay que victimar al pueblo judío has-
ta tal punto de que las generaciones venideras acepten de una 
vez por todas la creación de un Estado en Palestina. Nuestro 
objetivo, el del sionismo, debe ser el separar a los judíos de las 
sociedades en que viven, conducir una corriente inmigratoria 
hacia Palestina con el propósito de fundar el Estado de Israel. 
Puestos a hacer citas, recuerden la de Moses Hess, me adhiero 
a sus palabras: «El hebreo que niegue el nacionalismo judío no 
solo es una apóstata, un renegado en el sentido religioso, sino 
también un traidor a su pueblo y a su familia». Por consiguien-
te..., señores, diría que los asimilacionistas55 no tienen cabida, 
es más, no son verdaderos judíos, pues pretenden que sigamos 
existiendo dispersos en el seno de comunidades que siempre 
acaban por rechazarnos.

55. El asimilacionismo constituye una propuesta de uniformidad cultural, 
supone y propone que los grupos minoritarios deben adoptar la lengua, 
valores, normas, señas de identidad, de la cultura dominante y en paralelo, 
abandonar su propia cultura. La asimilación va más allá de la aculturación. El 
proceso de asimilación puede afectar a varias generaciones y, por lo general, 
no se perciben diferencias visibles entre la población nativa y aquellos que 
no lo son. En línea: http://www.gloobal.net/iepala/gloobal/fichas/ficha.
php?entidad=Terminos&id=2175
[consulta: 01/05/2017]
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Fue Kurt Tuchler quien a continuación y en voz baja, casi 
tanto que nadie podía escucharle a más de dos palmos de dis-
tancia, susurró:

—De acuerdo..., de acuerdo. Haré lo posible por persuadir 
al barón Leopold Itz, es mi amigo, para que escriba en favor 
del sionismo. Haremos que la estupidez racista de algunos ale-
manes sea combustible para nuestros intereses y ayude a vaciar 
Europa de judíos. Creo que sería conveniente llegar a un acuer-
do con los nazis. Si los antisemitas de este país quieren desem-
barazarse de sus compatriotas judíos, y los sionistas queremos 
aumentar la cantidad de ellos en Palestina, ¿por qué no aunar 
esfuerzos? Intentaremos, como sea, un pacto de colaboración a 
cambio de que permitan la salida a los judíos ricos o útiles con 
todas sus posesiones siempre que sea con destino a Palestina. 
Con el tiempo, cuando seamos mayoría, no habrá otra salida 
que transferir a los árabes a países vecinos, a todos, que no que-
de ni una aldea, ni una tribu, nadie. No hay espacio para dos 
pueblos en Palestina56.

A medida que avanzaba la conversación, la indignación me 
invadía. Pedí que me sirvieran rápidamente otra copa y me 
quemé la garganta al tragarla. Observé de soslayo el rostro de 
Georg Kareski, aprecié que este en cambio iba perdiendo la 
expresión preocupada del principio y volvía paulatinamente a 
rosearse. Parecía disfrutar con cada una de las intervenciones. 
Finalmente, aprovechó un intervalo para asegurar en tono in-
trascendente:

—Señores, estoy metido en este asunto hasta las cejas, total-
mente comprometido, es decir... —hizo una pausa que pareció 
mantener a la audiencia en ascuas— francamente creo y debo 

56. El Acuerdo Haavara se firmaría el 25 de agosto de 1933, entre las 
autoridades nazis y la principal organización sionista mundial.
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decirles, que el Banco Anglo-Palestino está dispuesto a cual-
quier medida. Me responsabilizo de ello.

David, ante la insulsa mediación de Georg Kareski, derramó 
su mirada opresiva y se removió incómodo en la silla. Después 
consultó las notas y reanudó con contundencia su disertación:     

—Bien..., por favor, evitaré dobleces en las palabras. Déjen-
me decirlo con claridad y llaneza: estoy seguro de que es nece-
sario el sufrimiento de los judíos en este país; el antisemitismo 
es inevitable y en cierto sentido justificado contra aquellos que 
desean permanecer lejos de la tierra de Israel. Todos debemos 
comprender los absolutos beneficios de la separación racial en 
Alemania, el activo antisemitismo de los nazis es una opor-
tunidad para aumentar el flujo inmigratorio a Palestina. Para 
convencer a nuestros compatriotas de la bondad del sionismo, 
habría que inducir a los antisemitas alemanes a liquidar la ri-
queza de los judíos. Los gentiles hostiles serán nuestros mejores 
aliados y, el cabo de Bohemia, ese chiquilicuatro de escueto 
bigote y no tan exigua ambición, sin duda llegará a ser útil. 
Solo hay que darle tiempo, en pocos meses habrá alcanzado el 
poder absoluto y será el más importante promotor de nuestros 
intereses.

—¡Dios mío, esto es el colmo! —me lamenté y todos me 
examinaron desconcertados—. Lo que están proponiendo me 
parece una bajeza, un desatino.

—¿Pero qué dices? —objetó David indignado sin dar crédito 
a lo evidente. Debió acuciarle una sensación harto desagradable 
que le hizo estremecerse y contrajo el rostro como un infeliz a 
quien le arrancan una uña. Las aletas de la nariz se le abrieron 
y cerraron repetidamente al contener la rabia.

—Lo que han oído —continué con voz queda—. No estoy 
dispuesto a vejar a mis hermanos. Seré respetuoso con aquellos 
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judíos que se sientan alemanes, franceses o de cualquier otra 
nacionalidad, y no deseen emigrar a Palestina. Me da igual si 
me tachan de apóstata o renegado. Lo que ustedes pretenden es 
dividir a la sociedad alemana y a los mismos judíos en facciones 
hostiles. ¿Acaso no ven que ese comportamiento podría derivar 
en una persecución horrenda?

—¡Basta, basta, déjate de monsergas! —rugió Georg Kares-
ki, mascullando las palabras con furia, frunciendo el entrecejo 
y negando con la cabeza—. ¡Ya podías haber dicho que jugabas 
en otro equipo! ¿En serio, crees eso? ¿Con quién estás?

—¡Sí, lo creo! En cuanto a con quién estoy es algo que debo 
averiguar por mí mismo, aunque tengo la impresión de que 
la respuesta la he sabido siempre. Mi ceguera no me dejaba 
reconocer lo evidente, pero por fin voy comprendiendo que 
no tiene ningún sentido que siga entre ustedes —al decirlo me 
invadió un sentimiento extraño.

Poco a poco recobraba la serenidad, cuando no sin cierta 
conmoción vi que Kurt Tuchler se disponía a plantear otro ale-
gato. Había permanecido serio, sin pestañear. De pronto entor-
nó los ojos con gesto miope y se aclaró la garganta con un leve 
carraspeo:

—Un momento —dijo mientras levantaba su escuálida 
mano pidiendo un receso—. En mi opinión, señor Adolf, no 
debería extrañarse de lo que aquí proclamamos. Lo comprende 
¿verdad? Una cosa tenemos que meternos bien en la cabeza, 
esto no es un juego, a veces hay que tomar decisiones drásticas 
o desgraciadamente tendremos que esperar otros dos mil años 
para gozar de una oportunidad como esta. Debería estar con 
nosotros, como siempre ha sido.57

57. La Federación Sionista de Alemania, a la que pertenecía Kurt Tuchler, 
dirigiría al Partido nazi el 21 de junio de 1933 un memorando en el que 
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—Sé que no es un juego, señor Tuchler, y siempre quedará la 
posibilidad de que esté equivocado. ¡Ojalá lo estuviera!

Era obvio lo que estaban planeando, era consciente de dón-
de me hallaba y de lo que sucedía, ya lo veía claro. Se pretendía 
demostrar a los judíos alemanes, por las bravas, lo que signi-
ficaba coexistir entre los no judíos; convencerlos de que tan 
solo podrían vivir con dignidad en Israel y por consiguiente 
abandonar Alemania. No quería tener nada que ver con ello, 
me sacudí las dudas de encima. La situación me pareció tan 
repulsiva, que no me contuve; me levanté ante el murmullo 
desaprobador, agarré mis cosas del perchero y me encaminé 
hacia la puerta con paso firme.

Mientras lo hacía, tuve la certeza de que me había transfor-
mado ante los ojos de todos en un ingrato. La cabeza me daba 
vueltas y, como un autómata, con cada paso que daba la llama 
del sionismo se extinguía en mí.

expresamente se declaraba: “En la fundación del Nuevo Estado, que ha 
proclamado el principio de la raza, deseamos adaptar nuestra comunidad a 
las nuevas estructuras nuestro reconocimiento de la nacionalidad judía nos 
permite establecer relaciones claras y sinceras con el pueblo alemán y sus 
realidades nacionales y raciales. Precisamente porque nosotros no queremos 
subestimar estos principios fundamentales, es por lo que también nos 
pronunciamos contra los matrimonios mixtos y a favor del mantenimiento 
de la pureza del grupo judío. Los judíos conscientes de su identidad, en el 
nombre de los cuales hablamos, pueden encontrar sitio en la estructura del 
Estado alemán, pues están libres del resentimiento que los judíos asimilados 
deben experimentar; creemos en la posibilidad de relaciones leales entre los 
judíos conscientes de su comunidad y el Estado alemán. Para alcanzar sus 
objetivos prácticos, el sionismo espera ser capaz de colaborar incluso con un 
gobierno fundamentalmente hostil a los judíos. La realización del sionismo no 
está molesta más que por el resentimiento de los judíos en el exterior, contra 
la orientación alemana actual. La propaganda para el boicot –actualmente 
dirigida contra Alemania- es por definición no sionista.” (Dawidowicz, Lucy. 
A Holocaust reader). En línea: https://www.aporrea.org/ddhh/a71799.html 
[Consulta 21/02/2018]
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Esta disolución de mi personalidad no era en modo algu-
no una aventura agradable y divertida, era por el contrario su-
mamente dolorosa. El desengaño recrudeció mi tristeza, sentía 
que algo que había tenido por hermoso y profundo, que al 
principio me hizo concebir las más elevadas esperanzas, nunca 
más volvería. Una extraña convulsión me envolvía, como si en 
ese momento todo lo que había hecho y dicho se volviera en 
mi contra. Había creído en la Tierra Prometida, que ahora se 
trocaba en infierno y por añadidura me obligaban a odiarme. 
Me despedí de mi mundo anterior, comprendiendo que la na-
turaleza de mi propia culpa no era muy diferente de la de otros 
muchos que no habían levantado la voz en contra el sionismo, 
cuando pudieron hacerlo. En este sentido fue para mí un fra-
caso, una huida.
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Capítulo 25

Adele, alemana de pura cepa, era sobre todo soñadora y re-
belde a su manera. Ella siempre me aguardaba sin impor-

tar cuán tarde regresara a casa. Por fin era posible arrancar la 
miseria, engranar mi vida.

Habíamos contraído matrimonio en octubre de 1932, y 
durante algún tiempo mis ahorros nos permitieron vivir hol-
gadamente en un apartamento muy coqueto en el Bayerische 
Viertel. Fueron días de una felicidad insultante. Me afanaba 
incansablemente en complacerla; la vida cotidiana gravitaba 
entorno a nuestro amor y nos hacía ignorar la adversidad y sus 
dilemas. Por primera vez me sentía realizado: el mundo exterior 
coincidía con mi mundo interior, tenía alguien a quien querer 
y me atendían y querían a mí. Todo parecía estar en orden, de-
seaba, necesitaba volver a empezar.

Como no tenía secretos para Adele, aunque habían pasa-
do varios días, le relaté con calma el desencuentro con los 
sionistas y mis temores, fue una catarsis. Tras ello nos que-
damos en silencio un rato, cada uno sumido en sus propias 
reflexiones.

—¡Adolf! —dijo al fin mirándome a los ojos—, no pasa 
nada, no te preocupes, me gusta que tengas principios. Un 
hombre sin principios es un animal. Mira..., deberías saberlo: 
«La injusticia causa desdicha y la justicia brinda felicidad». Tú 
has actuado con justicia —al decirlo me obsequió con una son-
risa llena de inocencia.
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La suave voz de Adele era persuasiva, me aliviaron sus pala-
bras, no deseaba verme triste y abandonado a la nostalgia. Me 
besó y acarició. Adele era como un rayo de luz que se filtra por 
entre las rendijas de una ventana e ilumina un cuarto oscuro, 
un tallo tierno que no se doblega ante el viento ni la lluvia.

—Ya, ¿pero qué haremos? —pregunté aunque no estaba se-
guro de querer saber la respuesta. Por momentos sentía una 
insólita alegría mezclada con la amargura de una perspectiva 
poco halagüeña.

—No temas, no hay motivo alguno, puedes emprender 
otras muchas cosas. ¡Ya tendrás tiempo de plantearte el futuro! 
Ahora descansa, recapacita y no te angusties. Además, si es ne-
cesario nos mudaremos a un barrio más modesto. Lo único que 
cuenta es tu bienestar, y el de nuestro hijo.

—¿De veras? ¡No me digas que...!
—Sí, amor mío, lo sé desde hace una semana, pero quería 

estar segura.
Mi desconcierto fue total, mi mente se negaba a aceptar que 

todo aquello estaba ocurriendo. «¿Qué hacer? ¿De qué viviría-
mos ahora? Era un momento decisivo y lo estaba echando a 
perder». Nada aliviaba el dolor y la rebeldía que sentía.

—¡Te quiero Adele! —tenía un nudo en la garganta y me 
costaba hablar. Fue lo único que acerté a pronunciar. La abracé 
queriendo protegerla, reconfortarme a mí mismo. ¡Todo en ella 
me resultaba tan cálido y natural!

Durante bastantes semanas vagué por Berlín, por los aho-
ra no tan rebosantes cabarés, cafés y locales, a la búsqueda de 
un empleo. Cualquier clase de trabajo merecía la pena, pero 
no quería recurrir a mis amigos judíos. Había pasado bastante 
tiempo desde mi altercado con los sionistas y de nuevo estaba 
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en la picota. Cada vez que me apartaba de ellos tenía dificulta-
des, estaba claro que no sabía hacer otra cosa que espiar o servir 
como guardaespaldas. Tendría que unirme a los cientos de mi-
les de desempleados que a diario se devanaban los sesos buscan-
do una fuente de ingresos, una forma aunque fuera pequeña de 
subsistir. Muchos jóvenes deambulaban por las calles de Berlín 
y tenían como único refugio las pandillas o la aventura; algunos 
eran huérfanos; otros habían sido abandonados a su suerte. Los 
más huían de los crueles reformatorios.

—¡Ponme una cerveza! —la necesitaba más que respirar, 
pero el tipo no debió escucharme y prosiguió con su rutina 
atendiendo a otros clientes.

—¿Estás sordo? ¡Qué cojones tiene que hacer un hombre 
para que le sirvan! —abronqué con gesto agrio al desafortuna-
do tabernero, que se camuflaba tras un enorme y canoso bigote 
que no terminaba de ocultar la cicatriz de su labio casi ampu-
tado.

—¡Sé un poco más respetuoso, chico! Las cosas se piden... 
por favor —replicó arrugando su despejada frente y entrece-
rrando sus obtusos ojos.

—¡Váyase al diablo! ¡El respeto ya no existe! —exclamé fuera 
de mí al tiempo que señalaba con el dedo la bandera con la es-
vástica que se exhibía junto al botellero—. ¿Les tienes simpatía 
a los nazis? ¿Les tienes simpatía a esos perros?

—¿Qué quieres decir? Cada uno cuelga de la pared lo que se 
le pone en los cojones. ¡Si buscas jaleo lo vas a encontrar! —ame-
nazó el cantinero arremangándose y frunciendo el ceño—. Lo 
mismo da un cliente que otro, aunque sea nazi. Para nosotros, 
los comerciantes, la política no existe. Paga tu cerveza, siéntate 
y di tantas tonterías como quieras. Este es mi lema. Lo demás 
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me importa un rábano —sin miramiento alguno, furibundo, 
casi me arrojó la jarra de cerveza. Parte de la espuma cayó sobre 
el raído mostrador de madera.

—¡Vale hombre! —exclamé a modo de disculpa tratando de 
aplacar su mal humor.

En ese mismo momento se oyó una carcajada distante…, 
áspera:

—Ja, ja, ja... ¡Tiene toda la razón! —bramó un sujeto que 
levantaba su jarra en señal de saludo.

El timbre de su voz me era familiar, aunque quizá un poco 
cambiada por el alcohol. Tuve que examinarlo dos veces para 
averiguar quién era, pues se amparaba en la penumbra de un 
rincón de la cervecería repantingado en una silla. Me acerqué 
más y al fin lo distinguí con claridad; tenía los ojos turbios y la 
mandíbula bastante prominente.

—¡Pero si es Georgi Dimitrov, el viejo comunista! —voceé 
sin reparos. Estaba claro que la bebida me había hecho perder 
toda prudencia.

—¡Qué tal, Adolf! ¿Acaso no te va bien? —espetó mientras 
sus labios sugerían un mohín que habría podido tildarse de di-
vertido de no haber sido por la fea cicatriz que le cruzaba la cara.

—¡Que va, estoy de coña! ¡Sin dinero, sin trabajo y con una 
mujer preñada!

—¿Y qué hay de tus sucios socios? —Dimitrov deslizó una 
estúpida sonrisa de falsa frivolidad—. ¿No me digas que te han 
abandonado?

—Más o menos —dije acompañándolo de un gesto despec-
tivo de la mano—. No sé si me han desahuciado ellos, o los he 
dejado yo. Ahora voy por libre. ¡Qué más da! Me importa un 
carajo. Necesito trabajo. ¿Es que no lo entiendes?
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—¡Ah! ¿Qué me dices? Adolf... Adolf —repitió sentencio-
so—, que cabeza más dura tienes. Cuídate, pareces desconcer-
tado. ¡Camarero...! Ponga otra jarra a mi camarada.

—¡No, no quiero beber más! —negué con la cabeza—. Me 
voy, tengo cosas que hacer. De todos modos estoy tratando de 
no empinar demasiado el codo. No quiero llegar a casa borra-
cho y sin trabajo.

—¡Vaya, eso es admirable! ¡Si así es, creo que te mereces una 
placa! —dijo con socarronería.

—¿Acaso te interesa mi vida? —repuse molesto.
—¡Eh, tranquilo..., era broma! ¿Qué mosca te ha picado? 

¿Qué prisa tienes? Tenemos todo el día por delante. ¿No quie-
res charlar y echar un trago con un viejo conocido? Anda, dime 
¿qué te preocupa?

—¡No jodas! ¿Lo preguntas en serio? ¿Quizá no estás en este 
mundo? No ves a esos nazis lo que están haciendo. Han que-
mado el Reichstag58 y libros en la plaza de la Alte Bibliothek59, 
los comercios de los judíos destrozados, leyes racistas. ¿Es que 
no te quieres enterar?

—Y mientras tanto... —arrojó Dimitrov, esta vez sí, una 
amarga mueca—, tus colegas de la Federación Sionista de Ale-

58. La noche del 27 de febrero de 1933, en plena campaña electoral, el 
parlamento alemán fue destruido por las llamas. El principal sospechoso 
y condenado a muerte fue un joven holandés: Van der Lubbe. Algunos 
historiadores han apuntado a una posible manipulación de los nazis para culpar 
de la autoría de este hecho a los comunistas.
59. El 10 de mayo de 1933. En pleno ascenso al poder del régimen nazi, 
con Hitler ya como canciller, esa noche voluntarios de las milicias nazis 
de las Juventudes Hitlerianas y numerosos ciudadanos quemaron en una 
enorme hoguera 20.000 libros de autores considerados antialemanes o 
decadentes (muchos de ellos judíos). Obras de Heinrich Mann, Bertolt Brecht, 
Kafka, Proust, Wilde, Hemingway, Freud... y otros, ardieron en la que entonces 
era la Plaza de la Ópera.
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mania se dan la gran vida dando lecciones de moralidad y pa-
triotismo. ¿Has visto cómo colaboran con los nacionalsocia-
listas? ¿Sabías que pronto vas a poder tener en tus manos una 
medalla con la estrella de David en el anverso y en el reverso la 
cruz gamada?

—¡Pero Georgi, por Dios…! ¡Qué coño te pasa! ¿Adónde 
quieres llegar? —confieso que me quedé pasmado al escuchar 
aquello.

—¡Adolf, pobre iluso! No me creerías si te lo dijera.
—¡Ponme a prueba!
—Sí, nuestro amigo, el contrahecho e inteligente Ministro 

de Propaganda, Joseph Goebbels, piensa acuñar una medalla 
para conmemorar el viaje del barón Leopold a Palestina60. El 
nazi ha regresado contento de cojones, y dice que los sionistas 
son una maravilla, que todos los judíos deberían marcharse a la 
Tierra Prometida.

—¡Ah, conque así están las cosas! ¡Pandilla de cretinos! Sé 
lo que está pasando. ¡Por favor...! ¿O sea que nos odian por ser 
una raza maldita que no merece ni tener la ciudadanía alemana 
y resulta que por otro lado fomentan el sionismo?

—Pues sí, así andamos, Adolf. A estos nazis solo les falta 
instituir el día del orgullo sionista. Si tienes mujer e hijo sería 
mejor que te alejaras de Alemania, o la Gestapo podría apare-
cer. Las cosas se están poniendo feas para el pueblo escogido. 

60. Para conmemorar el viaje del barón Leopold Itz Edler von Mildenstein a 
Palestina, Goebbels mandó acuñar una medalla. Del lado de la estrella decía en 
alemán: EIN NAZI FÄHRT NACH PALÄSTINA (Un nazi viaja a Palestina); 
y del lado de la esvástica, UND ERZÄHLT DAVON IM ANGRIFF (Y se 
lo narra en el Angriff). Por esa misma época ya estaba en funcionamiento el 
Acuerdo Haavara entre el Gobierno del Tercer Reich y el Sionismo Laborista 
de Ben Gurion. En línea: http://nazismosionismo.blogspot.com.es/2012/03/
nazismo-sionismo-las-dos-caras-de-la.html  [Consulta: 25/03/2017].
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Los sionistas y los nazis suman fuerzas. Yo diría que si no apro-
vechas ahora, más tarde no podrás hacerlo; a no ser que te hagas 
una transfusión aria o como lo llamen ahora.

Sus palabras retumbaban en mi cabeza, cuando me solivian-
taron las voces provenientes de la calle.

—¡Maldita sea! ¿Qué sucede? —pregunté alarmado.
—Sin duda una redada. Sí, aquí en Friedrichstadt —apuntó 

Dimitrov con indiferencia—. Seguro que los cabrones con ca-
misas pardas buscan a quien joder. En este barrio abundan las 
putas y maricones. Les encanta machacarlos.

El tabernero del mostacho se lanzó como un rayo hacia la 
puerta, echó los pestillos y bajó la persiana interior. Nos queda-
mos encerrados. Georgi Dimitrov se quejó en voz alta y todos 
lo oyeron:

—¡¡Bien por los nazis!! —aulló como loco, mientras movía 
maliciosamente la cabeza—. ¿Ahora qué? ¡Nos lo vamos a pasar 
en grande! Eso es lo que tenemos, cerdos nazis revoloteando 
alrededor. Es tan sencillo como que las ratas han tomado el bar-
co. Estos desgraciados hundirán Alemania en la barbarie, este 
es su modo de hacer las cosas. ¡La república ha muerto! ¡¡Viva 
la república!! —gritó desencajado.

Tenía la cabeza embotada, los nervios desechos. Fui a levan-
tarme, y de nuevo me retuvo Dimitrov.

—¿Adónde vas...? —se oía en ese momento el chirrido de un 
tranvía al pasar y un distante murmullo de voces—. Tienes que 
esperar a que escampe. Si sales ahora, tú que eres judío —me 
susurró al oído y pude oler el alcohol de su aliento— puedes ser 
detenido por cualquier antojo de esa gentuza. Si te llevan a los 
sótanos de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Gelande, las puedes 
pasar canutas. Acuérdate, este no es tu problema, ahora tienes 
una familia que te espera.
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Asentí con lentitud y bebí un trago. Sus palabras frenaron 
mi ímpetu. Bajé la cabeza como un niño enfadado, lo estaba 
conmigo mismo y con el mundo, tocaba fondo. Comprendí 
que mi indecisión estaba poniendo en peligro a Adele.

Me senté de nuevo a la mesa y lo repasé todo mentalmente: 
no lo consentiría, tenía que tomar una determinación. Creo 
que allí mismo y en cuestión de segundos lo hice, estaba dis-
puesto a marcharme de Alemania.

Regresaba a casa, el viento arreciaba pero el cielo seguía des-
pejado, cuando me sorprendió el mar de banderas y enseñas 
nazis que portaban los soldados. Venían por la calle marcando 
el paso, la cabeza alta encasquetada en el casco gris de acero y 
ondeando los estandartes rojos, negros y blancos, con la cruz 
gamada. Los viandantes entusiasmados se agrupaban pletóricos 
de fervor patriótico. Avivé el paso.

Después de estar dos días desaparecido, Adele, con su na-
tural inteligencia, no solo no me castigó con su desprecio sino 
que me abrazó con calidez al tiempo que me reprendía cariño-
samente:

—Es necesario ocuparse de la apariencia tanto en el vestir 
como en el aseo y el arreglo personal, así que cuídate de no 
llevar esas pintas cuando busques trabajo —las quejas no se 
asomaron a su boca, en su lugar mostró una deliciosa sonrisa.

Estábamos al borde del abismo, pero la esperanza de un ma-
ñana mejor me reconfortaba. A ello me aferré mientras la be-
saba.
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TERCERA PARTE 
Locura

Los que creen en su verdad, los únicos de los que la memoria de 
los hombres guarda huella, dejan tras ellos el suelo sembrado de 
cadáveres.

E.M.Cioran
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Capítulo 26

Tenía más de treinta años y un hijo por nacer. Regía nues-
tros destinos el gobierno de Adolf Hitler, que como canci-

ller de Alemania estaba poniendo fin a la democracia del país. 
Guiados por ideas racistas y autoritarias, los nazis se esforzaban 
por abolir las libertades básicas y buscaban crear una comuni-
dad Volk61. En realidad, el Tercer Reich era un estado policial 
donde las personas eran sometidas arbitrariamente al arresto 
y al encarcelamiento. Hacía tiempo que se habían iniciado las 
oleadas de actos de terror contra los judíos y las campañas pro-
pagandísticas con el fin de boicotear tiendas, grandes almace-
nes, bufetes de abogados y consultas de médicos. Estábamos 
siendo expulsados de las universidades y colegios, mientras los 
nacionalsocialistas dictaban leyes que impedían a todos aque-
llos que no fueran de la raza aria el trabajar en determinados 
sectores.

«¿Cómo sería la vida para mis hijos si Alemania se convertía 
en un estado fascista? ¿Qué futuro tendríamos en este país?». Se 
cumplían los deseos del sionismo, y eran muchos los que huían 
ante la equívoca perspectiva y se echaban en sus brazos.

61. Debe precisarse el significado de la palabra “nacional” expresada por 
el término alemán VOLKISCH. Se podría hablar aquí de un “nacionalismo 
étnico” en la medida en el que VOLK (de donde proceden VOLKISCH y 
VOKSTRUM) fue entendido como una especie de entidad determinada por una 
raza común y cuya identidad se mantendría a través de los siglos. En línea: 
https://juliusevola.blogia.com/2006/092601-notas-sobre-el-iii-reich-01-.-el-
concepto-del-volk-y-comunidad-popular.php [Consulta 25/07/2017].
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Adele sentía más pereza que nunca por las mañanas, y ese día 
tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para poder levantarse e 
ir al baño. Tenía dificultades para moverse y una figura visiblemen-
te afectada, a lo que se añadían las náuseas, el malestar y la somno-
lencia. Después de haberse duchado, con el pelo recogido en una 
cola de caballo, se sentó junto a mí. Aunque andábamos extasiados 
el uno con el otro, ensombrecía nuestras vidas la incertidumbre, 
éramos plenamente conscientes de la adversidad que se cernía.

—¡Debemos escapar, Adolf! —dijo con evidente zozobra—, 
aún estamos a tiempo. Ayer vinieron dos hombres y me advirtie-
ron que debías presentarte en comisaría. Parecían de la Gestapo.

—¡No nos dejaremos intimidar por unos lunáticos! Tú no 
estas en condiciones de viajar..., no permitiré que corras riesgos.

—¡Ah, por favor, no te preocupes por mí! Iré a donde tú 
vayas, no te dejaré. Sabes de más que te amo, que sin ti mi vida 
no tiene sentido —Adele negaba con la cabeza, mientras sus 
manos me apretaban nerviosamente y se secaba los ojos en la 
manga; unos ojos tristes rodeados por unos cercos azulados e 
impregnados de un hálito de desesperanza.

—Adele, querida —la cogí del brazo—, eres un ángel. Escú-
chame pequeña, tienes que comprenderlo porque es importan-
te: márchate, yo estaré bien. En tu ausencia me cuidaré, piensa 
en nuestro hijo.

—Desde luego que no —dijo conmovida—, velaré por él y no 
se criará sin un padre. Dios sabe que te seguiré al fin del mundo.

—¡No! ¡Hablo en serio! ¡No lo consentiré! Eres alemana. 
Volverás con tus padres a Bamberg. Allí podrá nacer. Cuidarás 
bien de él, lo sé. En cuanto me sea posible iré a Nueva York, 
tengo amigos y te enviaré dinero para que puedas viajar.

—¡Ojalá sepas lo que estás haciendo! ¡Estoy tan cansada…! 
—su voz temblorosa se extinguió al terminar la frase.
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La separación, el momento que tanto temíamos, llegó. A la 
mañana siguiente tan solo provista de una maleta, Adele regre-
saría a casa de sus padres. La despedida bajo el gran tejado de 
cristal de la estación Anhalter, cercana a la Potsdamer Platz, fue 
un valle de lágrimas. Aun cuando el tren estaba a punto de par-
tir, seguía colgada de mi brazo. Empezó a tiritar y permaneció 
agarrada hasta que dieron el último aviso. En ese instante, des-
pués de intercambiar miradas en silencio, su pelo me acarició 
la mejilla al alzar la cara. Tenía la boca ligeramente entreabierta, 
sus labios ahuecados. La besé con pasión. Más tarde la vi agitar 
el brazo desde la ventanilla, mientras la distancia diluía nuestra 
felicidad.

No los vi acercarse. Estaba sentado en un banco de madera 
con la cara entre las manos, tratando de retener en mi cabeza 
la imagen de Adele. Quería atesorarla en mi memoria, impreg-
narme de tal forma que no pudiera olvidar ni un detalle de sus 
ojos claros, de su mirada limpia, soñadora..., y, cómo no, de su 
perfume y del sabor dulce con que sus labios en un último beso 
me habían obsequiado. Nuevamente tuve la sensación de que 
la mujer de mi vida se perdía en las sombras. ¿Pero qué derecho 
tenía a exigir que siguiera a mi lado?

—¡Herr Adolf! ¿Es usted Herr Adolf Jellinek? —el tipo me 
dirigió una mirada penetrante y enseñó su placa de la Gestapo. 
Sonreía, pero yo no tenía ninguna intención de fiarme mucho 
de esa sonrisa. Era un hombre alto y robusto, entrado en años, 
con cejas y patillas muy pobladas.

Sentí náuseas, una profunda tristeza bajó desde mi pecho 
hasta lo más recóndito de mis entrañas. Tenía la boca seca y 
apenas pude pronunciar:

—Sí.
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—¿Tendría la bondad de venir con nosotros? —dijo mien-
tras el otro Gestapo se había quedado a cierta distancia expec-
tante con un cigarrillo colgado del labio.

—¿Qué quieren de mí? —pregunté con amargura.
—Eso lo hablamos en comisaría. Espero que no oponga 

resistencia. No quisiéramos emplear métodos más expeditivos 
—su voz sonó hueca.

—No será necesario, solo era una pregunta.
—Perfecto, Herr Adolf. Ahora hará exactamente lo que le 

digamos.
—De acuerdo, como usted vea —asentí sin más.

Nos esperaba un BMW 1800 de oscura carrocería. El ron-
quido del motor me hipnotizó y en el trayecto permanecí au-
sente, ensimismado. Aun así, recuerdo que al pasar levanté la 
cabeza y vislumbré cómo el antes imponente Reichstag ahora 
exhibía una fachada ennegrecida y la cúpula quebrada. Su som-
bra distorsionada se proyectaba al cielo.

Llegamos al cuartel general de la Gestapo, que nadie quería 
visitar, en el número ocho de Prinz-Albrecht Strasse: un edifi-
cio formidable de cinco plantas con su balaustrada de mármol, 
altas bóvedas y una escalinata monumental que se dividía en 
dos brazos. La entrada daba a un gran hall cubierto de un már-
mol de tonos gris y blanco, preludio de un sombrío laberinto 
de pasillos flanqueados de esvásticas y bustos de los líderes del 
partido nazi. De inmediato permanecí sentado durante horas 
en una habitación de paredes vacías. La espera fue espantosa-
mente larga, casi me vuelvo loco.

¿Qué más quieren que les diga? A partir de ahí fue coser y 
cantar. En un soplo estaba en Dachau, a trece kilómetros al 
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noroeste de Múnich, allí donde el trabajo hace libres a los hom-
bres: ARBEIT MACHT FREI, rezaba a la entrada del campo. 
Era veintitrés de septiembre de 1933 y sin un juicio previo ni 
poder alegar nada en mi defensa, fui considerado un adver-
sario político del gobierno. Me achacaron ser comunista, me 
acusaron de conspirar contra el Reich, de ser un peligro para 
la sociedad. Alguien había interpuesto denuncia contra mí: me 
dieron a entender que habían sido los sionistas. Y lo creí, pues 
conocía la Gestapo demasiados detalles de mi estancia en Rusia 
y América.

El campo había sido construido sobre una fábrica de pólvora 
en desuso. Al acercarme a él por primera vez, tuve la sensación 
de ir descendiendo a lo más abyecto de la barbarie. Fue el pri-
mer campo de concentración regular creado por los nazis, y el 
único que permaneció activo durante los doce años de gobier-
no hitleriano. Dachau era un centro de entrenamiento para los 
guardias de las SS; su organización y rutina se convirtieron en 
un modelo a seguir.

Los primeros meses, Dachau estuvo gestionado por las SA y 
las SS locales. Los prisioneros fuimos los encargados de mejorar 
las deficientes instalaciones, pues solo el edificio principal y las 
cercas eran servibles. Éramos custodiados por la policía, no lle-
vábamos uniforme de prisionero y no nos raparon el pelo. Pero 
llegó el verano de 1934, y el nuevo comandante del campo 
era ahora el SS Oberführer Theodor Eicke. A partir de ahí los 
castigos físicos de los guardias se volvieron brutales. Se impuso 
una máxima que comenzó a aplicarse en Dachau y se extendió 
como principio regidor a los demás campos hasta el final de la 
guerra: «Ser tolerante significa ser débil»; por lo cual cada guar-
dia juzgaba por sí mismo las presuntas faltas de los prisioneros 
y las castigaba. Estas faltas podían ser tan nimias como una res-
puesta equivocada, un botón perdido o algo de suciedad en la 



224 

LA SOMBRA DE HESS

barraca, y su pena veinticinco azotes; sin que hubiera desmayo, 
porque en caso contrario se volvía a empezar. Otros castigos 
eran habituales: colgamiento durante horas, plantón de varios 
días continuados a la intemperie, encadenamiento y hasta la 
pena máxima. En ocasiones los guardias de las SS ofrecían una 
soga al preso para que se colgara a sí mismo, si así lo decidía. 
No pocos optaron por esta muerte trágica. En Dachau había 
destinos mucho peores que la muerte, y los SS tenían buen 
cuidado de que sus víctimas los tuvieran siempre presentes en 
su mente.

¿Cómo se puede describir lo indescriptible? ¿Qué decir de 
Dachau? El trabajo inhumano en el crudo invierno y en el tó-
rrido verano. Dominio de la muerte y el escarnio. Las barracas 
diseñadas para doscientas personas, cobijaban a cientos. Lo que 
me esperaba allí no era más que la explotación, hambre hasta 
la desnutrición, fatiga hasta caer bajo la brutalidad y el sadismo 
de los guardias. Las humillaciones y los golpes buscaban des-
truir al ser humano. Mejor olvidarlo.

Nombrado por Himmler, allí estaba: de mediana estatura, 
pero fornido; el pelo rapado y una verruga sobre la mejilla iz-
quierda; abundantes cejas canosas y chispeantes ojos azules. El 
uniforme negro con el brazalete de la esvástica en el brazo, re-
saltaba aún más la amenaza.

Aquel día varios cientos de SS-Wachverbände se alineaban 
en perfecta formación ante él en la Appellplatz62. Podía verlos 
desde mi barracón, una escena que jamás olvidaré. El Ober-
führer Theodor Eicke subió a una tarima de madera desde don-
de todos pudieran contemplar y oír cómo vociferaba:

62. La Appellplatz de los campos de concentración era la gran plaza central en 
la que por la mañana y por la tarde se llevaba a cabo el recuento (Appell) de 
los prisioneros.
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¡Camaradas de las SS! Todos sabéis para qué nos ha llamado 
el Führer. No estamos aquí para tratar a esos cerdos de ahí dentro 
—señaló los barracones—de modo humano. No les consideraremos 
hombres como nosotros, sino como hombres de segunda clase. Hace 
años que venimos aguantando su criminal naturaleza, pero ahora 
tenemos el poder. Si esos cerdos hubiesen llegado al poder, nos ha-
brían cortado a todos la cabeza. Por ello no tendremos miramien-
tos. Quien de entre los camaradas aquí presentes no sea capaz de 
ver la sangre, no es de los nuestros y debe renunciar. Cuantos más 
de esos perros matemos, menos tendremos que alimentar.63

Al día siguiente estábamos los presos en la misma Appell-
platz, sin poder mover ni las pestañas, para que hicieran el re-
cuento. Un pobre desgraciado tuvo la osadía de estornudar y 
dos SS-Wachverbände le cayeron encima. Sollozaba y tembla-
ba, pero fue golpeado sin piedad hasta que no se movió.

Me temí lo peor, cuando un oficial que paseaba entre las filas 
me miró de forma sostenida y me preguntó el nombre:

—¿Cómo te llamas, judío? —la voz terrosa provenía de un 
ser alto, esquelético, un Totenkopf de cara larga y pálida caren-
te de toda expresión.

—Adolf Jellinec, Herr Oficial —respondí en un segundo y 
empecé a sentirme mareado, un temblor convulsivo me agitó 
todo el cuerpo.

Al momento, ordenó a dos guardias que me llevasen a las 
duchas.

—¡Mierda! —exclamé cerrando los ojos, mientras el ácido 
olor a sudor proveniente de los que me agarraban me inundó 
las fosas nasales.

63. En línea: https://es.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentración_de_
Dachau#cite_note-Grünwiedl3-3 Grünwiedl 1934: 3, [Consulta: 23/06/2017].
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Pensé que no lo contaría. Me resistí. No aceptaría ir a la 
muerte como un cordero. Me apalearon sin piedad, hasta que...

—¡No, en la cara no! —gritó el oficial. Y dejaron de apo-
rrearme.

Repentinamente los dos guardias, tras cuchichear entre sí 
algo que no pude entender, me arrastraron hasta uno de los ba-
rracones. Quedé desconcertado, cuando me obligaron a darme 
una ducha de agua caliente. ¡Hacía tantos meses que no había 
visto una pastilla de jabón!

Al acabar, el SS-Oberschutze Adler, dijo a su compañero y 
subordinado el SS-Schütze Stever:

—Hemos de asegurarnos de que no ha ocultado nada en al-
gún escondrijo indecente. ¡Las palmas de las manos en el suelo! 
¡Las rodillas extendidas! ¡Inclínate hacia delante! ¡Stever, expló-
rale el agujero del culo! —ordenó el muy cabrón.

—Déjate de chorradas Adler. Sabes de más que hoy no estoy para 
gracietas —ambos se echaron a reír. Se descojonaban a mi costa.

Después de haberme aseado, me condujeron hasta una fría 
sala en las oficinas de las SS. Una hora después me encontraba 
ante el Oberführer Theodor Eicke. Estaba en un gran salón que 
se habría podido considerar elegante de no ser por la presencia 
del despreciable miserable que tenía enfrente. ¡Nazi hijo de puta!

—Es curioso —dijo Theodor Eicke, mientras me escrutaba 
indeciso con la boca abierta y la incredulidad reflejada en sus 
ojos—, salta a la vista que es idéntico al Reichminister Rudolf 
Hess, aunque más delgado . ¿De dónde es usted? —preguntó.

—Soy austriaco, Oberführer, de Viena —respondí comedido.
—¿Nunca... nunca le han dicho que se parece a nuestro ca-

marada Rudolf Hess? Seguro que sí —afirmó condescendiente.
—No, jamás, Herr Kommandant.
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El Oberführer cogió el teléfono y llamó. Solo le llevó un par 
de minutos gritar como loco y decir al que estaba al otro lado 
que lo tuviese todo dispuesto. Al poco colgó el auricular, se atu-
só el pelo con las manos y, mientras cruzaba las piernas, extrajo 
una pitillera de plata bruñida. Encendió un cigarrillo para él y 
sorprendentemente me ofreció otro a mí.

—Gracias, Herr Kommandant —dije realmente asombrado 
por el gesto, y me lo puse tras la oreja—. Si no le importa, me 
lo fumaré después.

—¿Está usted casado con una alemana? —el Oberführer usó 
un tono conciliador.

—Así es, Herr Kommandant.
—¿De verdad? Bueno..., hubo un tiempo en que tuve ami-

gos judíos, algunos de ellos buenos alemanes. Precisamente te-
nemos uno en común que admira nuestra política, aunque no 
es alemán sino de origen polaco. Fue él quien me advirtió de su 
parecido con nuestro admirado Reichminister.

—Supongo que los amigos que tenemos son los que nos 
merecemos, pero no todos los judíos opinamos lo mismo sobre 
política —al decirlo no pude evitar una mirada de resentimien-
to, pues el nombre de David Grun ya resonaba en mi cabeza 
como el traidor. No hacía falta ser un genio para atar cabos.

Theodor Eicke, por un instante, pareció perplejo. Su rostro 
tomó una expresión extraña, casi cabría decir de irritación.

—¿Cómo ha dicho? ¡¿De qué habla?! —su actitud se volvió 
tensa, fría.

—Nada, disculpe, Herr Kommandant —bajé la mirada. No 
me quedó más remedio que tragarme mis propias palabras.

—Sí, bueno, es lo que me había parecido —manifestó más 
calmado.



228 

LA SOMBRA DE HESS

—Gracias, Herr Kommandant.
—¿Sabes? Tengo para ti —comenzó a tutearme— una mi-

sión poco habitual.
—Usted dirá —me encogí de hombros al tiempo que obser-

vé con malestar aquella mueca dentuda que pretendía ser una 
sonrisa.

—Te vamos a sacar de este campo, vas a ir a un lugar especial 
y sin reparos harás lo que se te pida. Si todo va bien, espero po-
der convencer a mis superiores para que cambien de opinión. 
Me preguntaba si no sería posible olvidar tu origen o tal vez 
pasarlo por alto. En fin..., se sabe que esas cosas pasan de vez en 
cuando. ¿Qué te parece? 

Sin esperar respuesta, no le importaba lo que pudiera opinar, 
mostrando hacia mí la misma indiferencia que si se hubiera 
tratado de un mueble, levantó la mano y los dos esbirros de las 
SS me sacaron de allí. De nuevo fui a parar al calabozo.

Aquella celda era muy decente, no había bichos y además el 
camastro era cómodo. Demasiado para lo que habitualmente se 
daba en Dachau. Me pareció un lujo poder echarme sobre él, y 
así lo hice. Estaba demasiado inquieto para conciliar el sueño, 
no podía imaginarse ningún otro motivo que no fuera el cauti-
verio. Cerré los ojos añorando mi libertad, cuestionándome si 
sería cierto que me parecía a Rudolf Hess y si sobreviviría para 
ver de nuevo a mi familia. No supe cuándo me quedé dormi-
do, pero sí recuerdo que me desperté a deshoras empapado en 
sudor.
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Capítulo 27

El SS-Hauptsturmfuhrer Albert Klett, estaba frente a mí. Era 
un hombre alto, pelirrojo, de mirada aviesa y aguzado rostro. 

Sus ojos de un azul metálico me diseccionaron como si de un es-
pécimen de rana se tratara. Me indicó con la mano que me pusiera 
en pie, y así lo hice. Mientras sonreía, me rodeó y dio varias vuel-
tas entorno a mí como las aspas de un molino; a continuación se 
friccionó el mentón y acabó por exclamar con parsimonia jocosa:

—¡Herr Adolf Jellinek! Me alegro de conocerle. Dicen las 
malas lenguas que es usted judío y austriaco. ¿Acaso ambas co-
sas no son incompatibles?

—No tendrían por qué, Herr. Efectivamente soy de Viena, 
pero no tengo tan claro lo de ser judío —reconozco que no 
estaba cómodo en medio de tanta atención, sentía una gran 
opresión en el pecho y por añadidura todas aquellas miradas 
fijas en mí me abrumaban y sofocaban.

—¿Qué quiere usted decir? —añadió intrigado, con tono 
seco—. ¿No es cierto que la esencia de un judío, su identidad, 
se hereda de la madre?

—Bueno, quizá, pero a mí nunca me interesaron esas cues-
tiones. Perdone, aún no sé por qué estoy en Dachau.

—¡Que no lo sabe...! ¿Acaso no cree que haya suficientes ra-
zones? —al decirlo se avivó en su rostro una mueca de despre-
cio, y se produjo un murmullo de asentimiento a sus palabras 
por parte de varios suboficiales y oficiales de menor rango que 
lo seguían.
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—Desde luego, Herr, como usted diga —contuve la rabia.
Cuando pareció recobrar el control de sí mismo, anunció 

pletórico:
—¡Prodigioso! Algo desmejorado, pero asombrosamente pa-

recido. 
—Cierto —asintió el SS-Scharführer Gunther, un tipo de 

cabeza cuadrada, sin cuello y mofletes anaranjados como el pe-
cho de un petirrojo.

—Tuvo usted la oportunidad de irse de Alemania. ¿Por qué 
no lo hizo, Herr Adolf? Se habría evitado esta situación —in-
sistió el SS Albert Klett.

—Mi mujer estaba embarazada, íbamos a tener un hijo. Sé 
que parece increíble, pero es la pura verdad.

—Bien, Herr Adolf —adoptó un falso tono paternal—, no 
puedo decir que me extrañe ni que lo sienta, pero puede ser 
que busquemos alguna solución a su problema; le sacaremos 
de aquí con la condición de que colabore y no ofrezca con sus 
actos la más mínima duda. Lo que se escriba en el informe final 
dependerá de usted.

—Gracias, Herr. ¿Puedo preguntar de qué va todo esto? 
¿Qué tengo que hacer? 

—Todavía no, ya se lo explicaremos en... —hizo una pausa 
mientras tomaba un cigarrillo y lo encendía—, aproximada-
mente una semana lo entenderá. De momento le trasladaremos 
a un lugar más acorde con sus nuevas responsabilidades.

¡Increíble! Aquella noche me sirvieron la cena en una bandeja. 
Había estado varias veces al borde del suicidio, dispuesto a arrojar-
me al canal que rodeaba el campo para de inmediato saltar sobre 
la valla electrificada y, sin saber cómo, mi situación parecía haber 
cambiado. No podía entenderlo, algo importante se fraguaba.
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Unos días después, los mismos graciosos vinieron a buscar-
me.

—Herr Adolf, sentimos molestarle. ¡El SS-Oberschutze Ad-
ler tiene la obligación de recordarle que hace un precioso día! 
—al decirlo soltó una risotada que hizo temblar el techo.

Su compañero, el no menos simpático SS-Schütze Stever, lo 
acompañó con una risita de hiena y comenzó a gritar:

—¡Muévete saco de mierda! ¡A paso ligero!
Justamente apareció Albert Klett, y un silencio sepulcral se 

hizo. Ya, Adler y Stever, no parecían tan felices. Ambos se cua-
draron en presencia del jefe olvidando su natural encanto.

—¿Todo listo? —preguntó Albert Klett—. ¡Nos vamos, 
Herr Adolf! En Berlín recibirá las aclaraciones oportunas. Es-
pero que el trayecto sea feliz y no haya lugar para incidentes 
que debamos lamentar. ¿Está de acuerdo?

—Sí, naturalmente, como usted considere Herr oficial.
—Por favor, llámeme Albert.
—Si usted lo manda... —asentí con inquietud ante tanta 

familiaridad.

El viaje: dos Gestapo, el SS-Hauptsturmfuhrer Albert Klett 
y yo, lo hicimos nuevamente en un BMW 1800. El motor ru-
gió y el tubo de escape expulsó una vaharada de humo negro. 
Salimos al oscurecer de un día gris, sucio, y llegamos cuando 
casi amanecía a las afueras de Berlín. Una placa de bronce des-
lustrada, en el pilar de la gran puerta con arabescos de hierro 
forjado que se abrió ante nosotros, indicaba algo que no alcan-
cé a leer. Dos SS salieron de una garita de piedra, uno de ellos 
acompañado de un perro, y se acercaron al turismo. El guardia 
que había abierto la verja saludó con ademán poco decisivo y, 
tras consultar su lista, nos franqueó el paso.
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Atravesamos una alameda de sauces recortados y más tarde 
recorrimos durante interminables minutos un camino de grava 
sobre el que crepitaban los neumáticos al rodar, encajado en-
tre altivos álamos que se perfilaban en la oscuridad. Avistamos 
finalmente a una edificación formidable, alta, elegante, de tres 
plantas con tejado abuhardillado. El coche acabó por detener-
se ante la escalinata de un pórtico acorde con el imponente 
aspecto de la vivienda. Más allá se distinguía un alto muro de 
ladrillo rojo cubierto por la hiedra maléfica, perpetua enemiga 
asociada a la inmortalidad, que había extendido sus zarcillos 
aprovechando el abandono.

Fui el último en descender, escoltado por los Gestapo y 
precedidos por Herr Albert. Cuando nos acercábamos a la 
casa, parecía desierta, no se veía a nadie. Al entrar me sor-
prendió la enormidad del vestíbulo con un suelo de madera 
que crujía como cuando pisas el grano. Había libros y pin-
turas por todos sitios. Pese a su lujo la decoración era imper-
sonal, los paneles de madera oscura que cubrían las paredes 
estaban hechos de contrachapado. Olía a sándalo y los vitra-
les ya dejaban pasar la cálida luz anaranjada del amanecer.

De pronto apareció un mayordomo que tenía el semblan-
te blanco como el de un muerto, viejo de edad indefinible, 
más largo que un día sin pan y arrugado como una pasa; lo 
hizo de la nada luciendo una levita negra, chaleco y panta-
lón del mismo color. Sus perezosos movimientos habrían 
exasperado a cualquiera de no haber tenido la precisión de 
un cirujano.

—«Guten morgen» —saludó el sirviente en tono pausado, 
pero firme.

—¡Buenos días Emil! —contestó Herr Albert—. ¿Están pre-
paradas las habitaciones?
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—Desde luego Herr. Todo está dispuesto. ¿Desean desayu-
nar los señores?

—Por supuesto, pero antes quiero que acompañe a Herr 
Adolf a su habitación y que se vista adecuadamente. Ahora 
—se dirigió a mí—, puede usted ir a su cuarto, quitarse esas 
ropas y asearse cuanto quiera.

—Herr Adolf, si tiene la amabilidad de acompañarme —dijo 
Emil en tono cordial.

Estaba realmente asombrado. Seguí a Emil y, tras cruzar 
el vestíbulo, escalamos una escalera de pulidos peldaños de 
madera. A cada paso la casa parecía más grande y silenciosa. 
El anciano iba un escalón por detrás de mí con lo que nues-
tras caras quedaban más o menos a la misma altura, hasta 
que llegamos a un amplio pasillo iluminado en donde ningún 
rincón quedaba a oscuras, flanqueado de habitaciones. Mi 
guía se adelantó y levitando avanzó por aquel túnel con par-
simonia. Al doblar la esquina, abrió bruscamente una maciza 
puerta que emitió un leve crujido. Después se hizo a un lado 
para que yo entrase y me señaló una enorme cama con dosel 
sobre la que habían dispuesto un traje claro acompañado de 
todos los complementos: camisa, zapatos, y ropa interior. Al 
instante el repiqueteo acompasado de sus pasos se perdió en 
el pasillo.

Curioseé desde el gran ventanal buscando consuelo. Con 
solo una mirada fugaz abarqué todo aquello. A pesar de estar 
sucio a través del cristal se veían los verdes macizos de césped, 
y más allá una multitud de arbustos calamitosos surgidos de 
la desidia y el abandono. Las zarzas se agarraban a sus raíces 
para aprovechar su corta existencia, como si se dieran cuenta 
de que tarde o temprano serían guadañadas. Un jardín que-
brajoso y descuidado.
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Y volvió a mí la zozobra: «¿Qué querrán? Debe de ser muy 
importante para tomarse tantas molestias. Hasta hace unas ho-
ras tan solo era una res dispuesta para el sacrificio, y ahora me 
agasajan con ropas elegantes. Tal vez todas estas atenciones sean 
el preludio de una nueva vida». Traté de reconfortarme con 
aquella idea, era evidente que nada podría hacer en tanto estu-
viese enclaustrado en un campo de prisioneros; aquí, al menos, 
tendría una oportunidad. Aun así el dolor me torturaba al re-
cordar a Adele y a mi hijo, que ya tendría casi un año. Seguía 
sin saber nada de ellos.

Pasados unos minutos, dejé atrás mis consideraciones y me 
miré al espejo. Advertí que no tenía buen aspecto. Mis faccio-
nes se habían reducido a proporciones esqueléticas. Hacía más 
de un año desde mi detención y la vida entre los subhumanos 
me había pasado factura: quizá había perdido más de diez kilos, 
algunas canas ya blanqueaban mi cabeza, los ojos algo hundi-
dos, y los pómulos huesudos habían hecho acto de presencia. 

Cuando estuve preparado, me senté junto a un pequeño es-
critorio y abrí un cajón por pura curiosidad. Había un ejem-
plar de Neues Volk64, la revista nazi de propaganda racista. 
Comprobé que los judíos no eran el único grupo excluido de 
la visión de la comunidad nacional; el régimen nazi también 
singularizaba a la gente discapacitada, física o intelectualmente. 
En la portada de la publicación mensual aparecía la imagen de 
un guapo enfermero ario junto a un individuo con evidentes 
rasgos de deficiencia mental. La leyenda decía: «Esta persona 
con una enfermedad hereditaria le costará a nuestra comuni-
dad nacional durante su vida 60.000 Reichmarks. Ciudadano, 
este es su dinero».

64. Neues Volk fue una revista ilustrada de Mass-Market. Fue la publicación 
mensual de la Oficina de política Racial de Alemania Nazi, fundada por Walter 
Gross en 1933.
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Estaba con la vista puesta en la escalofriante portada de 
Neues Volk, cuando llamó a la puerta Emil. 

Hacía un día espléndido. El mayordomo había servido 
un copioso desayuno en el porche, sobre una mesa de cristal 
con las patas en hierro forjado. Y allí esperaba Herr Albert, 
sin uniforme. Ahora lucía un atuendo ligero: pantalón de 
nailon, camisa de tonos cálidos y un pañuelo colorido en 
el cuello. Anfitrión y huésped nos dispusimos a satisfacer el 
apetito.

—¡Qué tal se encuentra, Herr Adolf! —apuntó en un tono que 
me pareció cortés y si cabe afectuoso, como si lleváramos semanas 
sin vernos y de pronto nos uniese una indisoluble amistad.

—Peor de lo que me temía —respondí a su confianza con 
sinceridad.

Estábamos sentados frente a frente, separados tan solo por 
la mesa.

—Bueno..., Herr Adolf, —me miró con sus intensos ojos 
azules y arrastró las palabras como queriendo dar importancia 
al momento—, creo que aquí empieza su gran aventura. Pero... 
¿qué le parece el alojamiento?

—Perfecto, Herr Albert. Después de más de un año en Da-
chau se me antoja el paraíso, aunque no deja de ser una prisión.

—Me temo —dejó escapar una leve sonrisa— que efecti-
vamente continúa usted detenido. Quisiera poder decirle otra 
cosa, pero no soy de los que embaucan. No obstante su vida va 
a sufrir un cambio sustancial.

—¿Acaso podré ver a mi familia?
—Su familia está bien. Le doy mi palabra de que velamos 

por ella.
—¿Qué quiere decir? ¿Por qué han de velar por ella?
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—¿Lo entenderá si le digo que es usted un importante acti-
vo para nuestro gobierno y que la seguridad de su familia va a 
depender desde hoy de su comportamiento?

—¿Pero...?
—Todo a su debido tiempo. Se le podría considerar un pri-

sionero afortunado y no debe olvidarlo nunca, o el bienestar de 
los suyos, sintiéndolo mucho, se resentirá.

—¿Y...?
Herr Albert se acomodó en su silla, bajó la mirada y se pro-

dujo un incómodo silencio. Era como si estuviera sopesando 
las posibilidades de un candidato a un trabajo especial y quisie-
ra comprobar si el joven aprendiz era digno de confianza para 
asumir semejante responsabilidad.

—Herr Adolf, le propongo un trato.
—¡Un trato! —repetí sorprendido.
—¡Sí! Es algo que para usted es muy sencillo, pero que para 

cualquier otro resultaría casi imposible de lograr.
—Usted dirá.
—Que sea el doble de Rudolf Hess, el perfecto sosias, y cui-

daremos de su familia.
—¡Si tengo que servir a los que me han quitado la libertad y 

destruido mi vida, antes prefiero morir!
—Herr Adolf —arrastró las palabras—, no se propase; pre-

cisamente usted debería ser comedido en sus acciones y reac-
ciones, somos adultos. Insisto..., los suyos dependen de usted.

—¿Y si no es así y han sido aniquilados? ¿Cómo sé que no 
estoy siendo engatusado para servir a sus planes sin rechistar?

En ese momento, Herr Albert sacó una cartera del bolsillo 
trasero del pantalón y extrajo algo que me mostró.
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—Mire esto. ¿Las reconoce? —preguntó mientras daba vuel-
tas a un cigarrillo entre sus dedos.

—¡Es una foto de Adele y un bebé! —exclamé sorprendido, 
apenas con un hilo de voz trémulo. En ese instante mi aciaga 
existencia volvió a cobrar sentido.

El bebé parecía una niña, el pelo rubio, algo rizado, y unos 
mofletes que se acentuaban con lo que parecía una sonrisa. Me 
quedé paralizado, las rodillas me temblaban y la lengua se adhi-
rió a mi reseco paladar, no podía pronunciar una sola palabra. 
Me dejé caer en la silla, apoyé los codos sobre la mesa y puse la 
fotografía sobre ella sin dejar de mirarla. Noté que el corazón 
me iba a estallar y aunque advertí una opresión en los lagrima-
les evité llorar. Adele estaba preciosa y mi hijita también.

—Quédesela si lo desea, es para usted. Así siempre las tendrá 
presentes. Yo no tengo hijos, pero imagino lo que debe ser estar 
alejado de ellos. Mi padre era militar y apenas le conocí. Sufrí 
lo indecible con sus ausencias —sus ojos se ensombrecieron al 
mencionarlo.

—¡Deberá ofrecerme otras pruebas de que mi familia está 
bien, o de lo contrario no participaré en su juego!

—Hago lo que puedo. Le garantizo que se hallan perfec-
tamente, y si no coopera, entonces y solo entonces correrán 
verdadero peligro. ¡No me haga más preguntas! Debe tener en 
cuenta, que solo se le trata con amabilidad porque un preciado 
miembro del Partido Nazi necesita un doble. De no ser así, 
usted sería un despojo más.

—¡Quiero verlas! ¿Qué tengo que hacer? Si no las veo, no 
creeré lo que me dice. ¡Lo necesito! —no pude evitar levantar 
la voz más allá de lo que me estaba permitido.

Parece que Herr Albert no era un tipo tan duro como apa-
rentaba, pues no me reprendió por mi salida de tono. Le vi 
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clavar los ojos en el suelo y después de un silencio mortuorio 
propuso:

—Bueno..., supongo que para nosotros es muy importante que 
no le consideremos un preso como los demás, su colaboración debe 
ser incuestionable. ¿Si promete que se conformará con observarlas 
en la distancia? Pero tenga en cuenta que jamás podrán comunicarse.

—¿Por qué no podría hablar con Adele, aunque fuese unos 
minutos?

—Herr Adolf..., es probable que resulte duro oír lo que ten-
go que decir: usted no existe, oficialmente su muerte se pro-
dujo de forma accidental y ni tan siquiera su cadáver pudo ser 
recuperado. A su familia se le comunicó esta eventualidad, y 
para evitar reclamaciones se recordó a su esposa que el gobierno 
y su política podría no ver con buenos ojos su matrimonio con 
usted y el hecho de tener una hija con sangre judía.

Me levanté de la silla en la intención de arrancar la cabeza 
del hijo de puta que tenía enfrente. Me contuve al ver que los 
SS estaban pendientes e hicieron amago de acercarse.

Herr Albert advirtió mi gesto, pero no se inmutó. El color 
avivó su rostro y con él una expresión de astucia. Era un hom-
bre curtido, aceptó mi ademán con la naturalidad del que sabe 
observar la impotencia del ser humano sin molestarse por ello.

—No debe sentirse ofendido, Herr Adolf. Le aseguro que no 
puedo hacer otra cosa. Es necesario que usted siga muerto, y 
que su esposa, aunque sea por prudencia, no se vea impulsada a 
realizar gestiones o preguntas inadecuadas. ¿Lo entiende, verdad?

—No, claro que no. Ustedes los nazis... ¿no sé qué preten-
den? ¿Adónde quieren llegar?

Estaba claro que debía someterme al chantaje que me ha-
bían propuesto si deseaba que mi familia no sufriera las conse-
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cuencias, pero a lo que no estaba dispuesto era a no asegurarme 
de que efectivamente se encontraba a salvo. Necesitaba una evi-
dencia fuera de toda duda.

Y así fue como mi tozudez surtió efecto. El Hauptsturmfu-
hrer Albert Klett accedió a mi petición. Dos semanas después, 
una mañana, llegó de buen ánimo; como si hubiera resultado 
agraciado con el premio gordo de la lotería.

—¡Buenos días, Herr Adolf! —advertí una divertida sonrisa 
en sus ojos, que ahora me parecieron vivarachos.

Me puse en pie y arrinconé mis pensamientos, que hasta 
hacía un momento habían estado sumidos en la monotonía.

—Buenos días, Herr Albert —respondí con frialdad, no adi-
vinando lo que se avecinaba.

—¡Por fin ha conseguido lo que pretendía! —exclamó exul-
tante—. He batallado con mis superiores, y dada la importan-
cia de nuestra relación han accedido a que pueda comprobar 
cómo están su mujer e hija.

La noticia me produjo un repentino mareo, me tuve que 
sentar para poder asimilarla.

—Las condiciones son las siguientes —comenzó a explicar Al-
bert Klett—: nos jugamos el cuello, y es por eso que lo acompañaré 
en todo momento y hará exactamente lo que le diga. Cualquier des-
obediencia o rebelión por su parte, por nimio que sea el desacato, 
dará al traste con nuestro acuerdo y disolveremos de inmediato esta 
sociedad con consecuencias imprevisibles para usted. Espero que sea 
consciente y no intente hacer o decir algo que nos comprometa.

—Desde luego, Herr. Solo pretendo saber cómo están, ver-
las aunque sea unos minutos.

Anochecía, unas nubes panzudas y oscuras enturbiaban el 
cielo, cuando subimos al turismo e iniciamos el camino de la 
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esperanza. Conducía un Gestapo que conocía su cometido sin 
necesidad de abrir la boca o preguntar lo más mínimo, en per-
petuo silencio parecía un muñeco de hojalata.

Al despuntar el día, a pesar de todo un día hermoso, tras 
unas cuantas paradas por fin llegamos a Bamberg. Todo un re-
galo para los sentidos. En Bamberg, una preciosa ciudad me-
dieval en el norte de Baviera, tuve la sensación de que todo 
había sido dispuesto estratégicamente para deleite del viajero, o 
eso me pareció: aguas que discurrían junto a pintorescas casas, 
calles empedradas y una catedral con más de mil años de his-
toria. Era una bella ciudad, acogedora y antigua. Los edificios 
parecían querer retrotraernos al tiempo en que los caballeros de 
briosos corceles se enconaban en torneos para ganarse el favor 
de las damas.

El vehículo se adentró en vías estrechas y se oía el repiqueteo 
de los neumáticos sobre los adoquines, un golpeteo suave y 
latoso que no calmaba mi ansiedad. Era demasiado temprano 
para cualquier cosa cuando llegamos; aún en las calles libres del 
tiberio podían diferenciarse los sonidos: aquí un tranvía que 
siseaba cadencioso, más allá una bicicleta cuyo ciclista hizo re-
picar el timbre, y un barrendero absorto que recogía con evi-
dente pachorra algunas hojas que revoloteaban traviesas por las 
aceras, mientras las perseguía escoba en mano.

Finalmente, nos refugiamos en una cafetería. Herr Albert 
planteó que debíamos desayunar, y así lo hicimos. A pesar de 
que me había preparado para apacentar una espera sin deses-
peración, tenía los nervios a flor de piel. Sin conocer qué ha-
ríamos, o qué me deparaba el futuro inmediato, miraba a Herr 
Albert como un poseso. Este advirtió mi desazón.

—No se preocupe, Adolf, que hoy podrá ver a su mujer e 
hija —apuntó con un cierto asomo de afecto.
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—Eso espero —respondí lacónico.

Llevábamos casi una hora en el local, cuando Herr Albert 
me advirtió con la cabeza. Miré por la cristalera, y allí esta-
ban: era Adele que se acompañaba de una niñita pequeña rubia 
como el sol, que como un torpe cervatillo trataba de seguir a 
su madre. Me quedé prendado de la estampa, completamente 
embargado por la escena que acababa de tener lugar. Adele, 
por un momento, fijó su mirada en el escaparate de la cafetería 
como si me hubiera presentido, pero prosiguió su camino. Tal 
fue la conmoción, que sentí la tentación de gritar, de llamarlas, 
pero me habían aleccionado lo suficiente para saber que con 
ello habría firmado sus sentencias de muerte y la mía; aunque 
esta última bien poco me importaba.

—Hora de irse, ¿no le parece? —sugirió Herr Albert a los 
pocos minutos.

—¿Cómo sabía que pasarían por aquí? —Noté que me falla-
ba el aliento, tragué saliva.

—Simple información. Su mujer acompaña todos los días a 
su hija a la guardería, pues trabaja para el gobierno y sus padres 
son muy mayores para cuidar de la menor.

El regreso se hizo eterno, mi entusiasmo con ser grande no lo 
fue tanto como mi decepción por no haber podido abrazarlas. 
Pero me había quedado con aquel instante que durante años 
sería mi sustento, uno de esos recuerdos que guardamos celo-
samente y sabemos dónde encontrar cuando los necesitamos.

Y sobrevino lo inconcebible, lo aparentemente absurdo: a 
partir de entonces, Albert Klett y yo, juntos consagramos no 
pocas veladas a la amistosa charla cuando la ocasión lo requería 
y siempre evitando los meandros de la política, propensos a 
discernir sobre la condición humana y su naturaleza miserable.
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Capítulo 28

El mes de agosto de 1935 sería capital en mi existencia: lleva-
ba casi dos años privado de libertad, y desafortunadamente 

otros con menos suerte que yo no podrían contarlo. Necesitaba 
seguir vivo para proteger a los míos. Me juré que haría lo que 
fuera con tal de mantenerlos a salvo y evitarles sufrimientos, 
que algún día los recuperaría.

Faltaban pocos minutos para las nueve de la mañana, cuan-
do Albert Klett dio al traste con mi situación de felicidad. Se 
presentó de forma inoportuna, entró corriendo en la habita-
ción y casi sin poder respirar me zarandeó.

—¡Despierte! —se detuvo un momento jadeando— ¡Ya viene!
Bostecé, me desperecé, y al fin abrí los ojos de par en par, 

pues había permanecido embebido en la lectura de un clásico 
hasta altas horas de la madrugada. Durante unos instantes ha-
bía oído sus gritos, sin embargo me mantuve inmóvil, somno-
liento e inseguro de mi estado de conciencia:

—¿Quién viene? —pregunté al fin.
—¡Rudolf Hess quiere conocerle! ¡Prepárese! En tan solo 

unos minutos hará acto de presencia.
—¡Bueno, esto sí que es una sorpresa agradable! Descuide, es-

toy disponible, al fin y al cabo solo espero que una vez juntos no 
nos confundan —dije con marcada ironía, fingiéndome animoso.

—Ya sabe que Der Reichminister es comedido, pero muy 
exigente. Por favor, no me decepcione diciendo o haciendo 
algo estúpido —aseguró inquieto.
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—No se preocupe, si como me temo es hombre parco en 
palabras, nos entenderemos muy bien.

Esperábamos bajo el porche para recibirle, cuando a las diez 
en punto un automóvil estacionó junto a la alameda. Tras sonar 
la portezuela bajó primero el ayudante, un hombre de expre-
sión hastiada que solícito abrió la puerta trasera para que al 
instante lo hiciera Rudolf Hess.

Entonces le vi salir como impulsado por un resorte. No, 
no se trataba de una ilusión. No albergué dudas sobre su 
identidad: ancha frente y pobladas cejas. Pensé que era yo el 
que descendía con uniforme de las SS. Describirlo a él sería 
como hacerlo conmigo mismo. Me pareció estar frente a un 
espejo.

Albert Klett levantó el brazo derecho y añadió un Heil Hit-
ler con una mezcla de convicción y costumbre. Rudolf Hess le 
devolvió el saludo hitleriano. Yo no pude ni deseaba hacer lo 
mismo, me había paralizado, anclando mi cuerpo al suelo, me 
limité a dar los buenos días.

Hess no perdió el tiempo en cumplidos, extendió la mano y 
estrechó la de Albert Klett que parecía terriblemente impresio-
nado. Repentinamente se paró frente a mí y, entre incrédulo y 
perplejo, acabó por ofrecérmela también.

—Déjennos a solas... —dijo Hess, que parecía no dar crédi-
to a sus sentidos. Aún no había salido de su asombro.

Los escoltas, no muy convencidos, se alejaron. Podíamos 
verles pasear intranquilos por el jardín, mientras nos sentába-
mos a la mesa.

—Si me lo permite, Herr..., quisiera ponerle en anteceden-
tes —dijo Albert Klett, frunciendo levemente el entrecejo al 
tiempo que le dirigía un amistoso movimiento de cabeza.
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—No, no es necesario. He leído los informes que me ha 
enviado, sé lo suficiente. Si no le importa..., necesito hablar a 
solas con Herr Adolf. 

—Por supuesto, como quiera —Albert Klett abandonó la 
mesa y se dirigió al interior de la casa.

Por un instante pareció ignorar mi presencia, miró contem-
plativo en mi dirección, pero no a mí, parecía ausente. Final-
mente derramó sus palabras sin previo aviso:

—¿Que tal está? —pareció querer romper el hielo.
—No puedo quejarme, y más teniendo en cuenta que mi 

anterior morada era Dachau —respondí mientras seguía lu-
chando contra el impulso de insultarle, que era lo que más me 
apetecía.

—Lamento que tuviera que pasar por ese trance, corren 
tiempos confusos —Rudolf Hess agachó la mirada como que-
riendo dar tintes de franqueza a sus palabras.

—El mal ya está hecho —añadí con aspereza.
—Desde luego tenemos un parecido fuera de lo común. 

Creo que no van a tener que hacerle ni tan siquiera unos reto-
ques.

—Realmente sí que nos parecemos... ¡físicamente! —enfati-
cé tratando de dejar traslucir el fuerte sentimiento de rechazo 
que sentía.

Aquel tipo era educado y cortés, ni asomo de la tiranía nazi, 
pero en mi fuero interno algo me decía que no era de fiar. Con 
el tiempo lo confirmaría.

—Bien..., Herr Adolf. ¿Está dispuesto a cumplir cualquier 
misión que se le encomiende?

—Si le soy sincero, creo que no me han dejado otra alterna-
tiva. Pero debería decirme de qué se trata.
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—¡No le veo muy animado! Le adelanto que tendrá que aco-
meter una ardua tarea que conlleva una grandísima responsabi-
lidad y valor poco común.

—Bueno, no pierda cuidado, con frecuencia he hecho 
cosas de las que estaba poco convencido. No me asustan los 
retos. Únicamente deseo que garantice la seguridad de los 
míos.

—Puede estar tranquilo, los suyos no corren peligro. Usted 
cumpla y de lo demás nos ocuparemos nosotros. Por cierto..., 
creo que es judío.

—¿Y...?
—Por nada, por nada, pero ya sabe que reina cierto descon-

cierto. Claro que no todos son iguales. Si se comporta, conse-
guiremos que algún día pueda reunirse con sus seres queridos y 
hasta puede que le dejemos marchar a Palestina. Tengo potes-
tad para hacer que usted salga de Alemania e incluso cambiar 
su identidad sin despertar sospechas.

—¿Y qué le hace pensar que encajaré en este papel?
—En cualquier caso —por primera vez le vi torcer el ges-

to—, detesto imaginar lo que podría pesarle si me defrauda.
—Mirándole, diría que no es muy probable que esté acos-

tumbrado a que le decepcionen. Sin embargo, si yo estuviera en 
su lugar no confiaría demasiado.

—Quizá, pero dudo que mi desengaño pudiera compararse 
ni de lejos con el suyo. Tengo el presentimiento de que nos 
entenderemos a las mil maravillas. Espero que no haga nada 
reprobable que pueda provocar mi indignación —recalcó con 
suspicacia.

—¡Mi vida no importa, solo la de mi mujer y mi hija! No 
crea que es una bravata. Quiero garantías de que estarán bien.
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—Comprendo..., digamos que su familia no correrá más 
riesgos que la mía. ¿No le gustaría reunirse con ellos?

—¡Yo no puedo seguir por más tiempo aquí! ¡Aún no he 
podido abrazarlas! —experimenté un súbito arrebato y, aunque 
traté de que mi respiración siguiera siendo normal, no pude 
evitar que se me humedecieran los ojos de rabia.

—Ciertamente es una pena, un caso verdaderamente trágico 
—dijo condescendiente al tiempo que negaba con la cabeza—, 
pero si no me da lo que quiero de aquí solo saldrá con los pies 
por delante.

—¿Qué quiere decir? ¿A mi hija solo podré verla a través de 
un cristal?

Asintió con la naturalidad del que carece de empatía.
Hubo un silencio, y ese instante de ensimismamiento me 

ayudó a recobrar las fuerzas.
—¡Está bien...! Solo espero que no se olvide de cumplir con 

su palabra.
Esta vez Hess dio un respingo, me miró arrogante.
—¿Qué quiere decir? Parece mentira, un hombre como us-

ted… ¿Puedo preguntar si sabe ante quién está? Aunque admi-
ro su valentía, no creo que esté en condiciones de exigir.

—Perdone, pero me temo que usted no lo entiende. No soy vale-
roso, simplemente no tendría razones para vivir. Ya he visto suficien-
te, tanto que algunos necesitarían varias vidas. ¿Qué quiere de mí?

—Tiene usted que olvidar quién es por un tiempo. Lo he-
mos organizado para que se familiarice con su nueva identidad; 
habrá que pulir sus cualidades de actor, pues no dejará de ser 
eso, una gran representación. Pero todo se andará.

De repente a Hess le entró una gran prisa. Se levantó de la 
silla e indicó a los escoltas que tenían que marcharse.
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—Disculpe —dijo—. Siento interrumpir esta interesante 
charla, pero el deber se impone. Tengo que regresar a Berlín. 
Herr Adolf, atienda al Hauptsturmfuhrer Albert Klett. Él le 
pondrá al tanto de cualquier cuestión de interés. Estoy a su 
disposición. ¡Buena suerte!

—Lo tendré en cuenta —respondí.
Con las mismas, bajó los escalones con premura y ni siquiera 

esperó a Albert Klett para despedirse. Subió al BMW, que con 
un chirrido de neumáticos desapareció. Las partida fue todavía 
más extraña que su llegada.

Al instante, Albert Klett hizo acto de presencia. El rostro 
sombrío, me miró inquisitivo durante un momento y lanzó un 
suspiro de alivio cuando vio que el coche de Hess se alejaba.

— ¡Uf! Menos mal —dijo en un tono que en él no era nada 
usual, sin reparar en mi presencia—. ¡Se larga sin tan siquiera 
despedirse! ¡Por lo visto el poder da derecho a obviar la educa-
ción y buenos modales!

—Sí, es algo muy extendido últimamente —añadí con indi-
ferencia, pues ambos de forma involuntaria ya habíamos esta-
blecido cierta complicidad emocional y personal.

—Sí, seguro que sí —repuso Albert Klett.
—¡Dios mío, parece una horrible broma! —exclamé.
—Podría ser, pero tenga la certeza de que si cumple, usted y 

los suyos tendrán al menos una oportunidad. Le convertiremos 
en un señuelo lo bastante parecido a Hess...



248 

LA SOMBRA DE HESS

Capítulo 29

Aunque el interminable ronroneo del motor de doce cilin-
dros del Messerschmitt me tenía hipnotizado, un resqui-

cio de mis pensamientos estaba fuera de la carlinga de aquella 
aeronave. El infierno no tenía límites para mí.

—¡Atienda! Los mandos del aparato son como los genitales, 
sensibles a cualquier juego de manos. ¡Delicadeza... delicadeza 
y precisión, Adolf! —me gritó sin compasión Hans-Joachim 
mientras volábamos.

—¡No lo conseguiré! ¡Cada día lo hago peor! —vociferé des-
esperado.

—¡Que va..., está haciendo progresos! ¡No todo el mundo es 
capaz de dominar este cacharro, y usted lo está logrando!

—¡¿Usted cree?!
—¡Sin duda!
Regresamos al anochecer y con mal tiempo. Costó aterrizar 

con la tenue luz del crepúsculo. A medida que el ave fénix en-
caraba la pista, esta se hacía más y más grande como si quisiera 
tragarnos.

Llevaba más de dos meses de entrenamiento, pues me ha-
bían impuesto la necesidad de aprender a pilotar. Los progresos 
eran evidentes. El Hauptmann de la luftwaffe, Hans-Joachim 
Marseille, era un experto; lo había demostrado en la Primera 
Guerra y ahora había sido de los primeros en probar y dar fe de 
que el Messerschmitt sería una verdadera amenaza en los cielos. 
La cruz de hierro avalaba su destreza. La exhibía con orgullo.
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Cierto día, anunció ante todos por sorpresa:  
—Caballeros, demos la bienvenida al nuevo piloto, ¡Herr 

Adolf Jellinek!
Debo reconocer que hacía mucho tiempo que no me sentía 

complacido. En ese momento no puede evitar que un cierto 
orgullo me asaltase, pero fue tan fugaz la sensación, que la re-
cuerdo con más pena que gloria.

Así fue que día por día, dominando mi constante inquietud, 
traté de cumplir a conciencia mi misión. Las siguientes sema-
nas las pasé en la sala de cine junto a Albert Klett. De nuevo 
más reportajes: Hess ante el Führer, Hess dando un discurso 
en Munich, Hess en familia, Hess... hasta en la sopa. Debía 
habituarme a sus gestos, a sus modales, e imitar su forma de 
vestir. De continuo recibía a todo tipo de personajes, que se 
empeñaban en que me pareciera más y más a él. Conocía a su 
mujer e hijo por las fotos y rodajes: siempre aparecía un Hess 
armonioso y amante padre de familia, junto a su rubia y muy 
aria esposa. ¡Daban ganas de vomitar!

Poco a poco, extrañado por la escasa dificultad, me fami-
liaricé con cada detalle: cómo se movía, hablaba o escribía, y 
hasta cómo pensaba. Pero lo peor fue que a veces sus gestos me 
parecían y los sentía como propios, no me eran ajenos sus tics. 
Cuando no ensayaba, mataba el tiempo yendo de un lado a 
otro como un paciente en la sala de espera, fumando y leyendo 
revistas.

Al estudiar la biografía de Hess, para ello disponíamos de 
un imponente dossier, me sorprendió el hecho de que hubiera 
nacido en Alejandría. Me quedé petrificado de horror: «Hess o 
Hoss», me había dicho David Grun. Adina, mi madre, había 
sido amparada por una familia en Alejandría. Yo también había 
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nacido allí y más tarde me trasladaron a Viena. «¡Que extraña 
coincidencia!».

Aunque en principio quise ingenuamente desterrar toda 
suposición, acabé por decidir que no pararía hasta encontrar 
respuestas.
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Capítulo 30

Las cuentas no se habían saldado y la Segunda Guerra 
Mundial parecía más sangrienta que la anterior. De nuevo 

el ejército alemán, la Wehrmacht, arrollaba en Europa. Las 
victorias nazis no encontraban suficiente oposición.

Me había convertido por necesidad en un animal domés-
tico. Llevaba demasiados años privado de libertad, antes en 
Dachau y ahora al servicio de un loco. Hess era poco dado 
a aparecer en público; él emergía en la tribuna y soltaba los 
discursos, pero cuando tenía la posibilidad de acercarse a las 
masas, dar la mano o arriesgarse entre la muchedumbre, ahí 
estaba yo. Como compensación, aunque solo muy de vez en 
cuando, permitían que debidamente disfrazado y vigilado pu-
diera contemplar en la distancia cómo mi hija, que ya ronda-
ba los ocho años, y mi mujer, seguían con su vida diaria en 
Bamberg.

Aquel día fue distinto a los demás: Albert Klett, la noche 
anterior, me previno de que mucho antes del amanecer nos 
esperaba un viaje a Augsburgo. Por fin culminaríamos el plan 
que se había preparado al detalle durante meses: el vuelo a 
Inglaterra en un Messerschmitt junto a Rudolf Hess. Todo 
había sido calculado. Sabía lo que tendría que hacer y decir, 
tanto al llegar a mi destino como después. Por supuesto que 
me recordaron las consecuencias de no seguir al pie de la letra 
cada una de las consignas. Mi familia, sin duda al menor titu-
beo, sería ingresada en un campo de concentración.
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Era sábado, diez de mayo de 1941, cuando llegamos a 
Augsburgo después de un largo viaje desde Berlín. No recuer-
do nada del trayecto de no ser que me pareció excesivamente 
fastidioso. Mi ánimo dejaba mucho que desear, pero no era 
mi intención desfallecer.

Sobre las 5:00 p.m, por fin avistamos el campo de aviación 
privado. Allí, cubierto por una lona de camuflaje, estaba el 
Messerschmitt Bf 110: un avión biplaza de fuselaje alargado 
y relativamente estrecho, que en la cola estaba rematado por 
un estabilizador horizontal de forma muy rectangular y dos 
derivas verticales en sus extremos. Según Hans-Joachim Mar-
seille, el caza habría sido modificado eliminando las armas 
ofensivas y defensivas y pertrechado con depósitos de com-
bustible adicionales.

En un hangar del campo, me aguardaba un uniforme de 
Hauptmann de la Luftwaffe. Trataba de embutirme en él, 
cuando Hess apareció. Aunque parecía animado, advertí en 
su mirada cierta melancolía. Todos se cuadraron e hicieron 
el saludo hitleriano, menos yo. Con una lánguida sonrisa, se 
dirigió a mí. Afirmó tras ojearme:

—¡No puedo negar que el uniforme le sienta bien!
Hess vestía un mono integral muy holgado y bajo él vis-

lumbré para mi asombro, aún no se había cerrado la crema-
llera del todo, que llevaba ropa de civil. No calzaba botas mi-
litares sino una especie de zapato para caminar por terrenos 
abruptos.

Me retiraron los efectos personales y sin dilación se me en-
tregó una pequeña mochila con los de Hess, al tiempo que me 
la hicieron revisar. Comprobé que llevaba varios documentos 
en una carpeta, algunos medicamentos, un mapa, una Leica, 
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fotografías familiares y algunas tarjetas de visita del profesor 
Karl Haushofer65 y de su hijo Albrecht66.

Subimos al Messerschmitt. Despegamos del aeropuerto 
sobre las 5:45 p.m. Volamos hacia el noroeste hasta alcan-
zar la costa holandesa, y por fin nos adentramos en el Mar 
del Norte evitando los radares británicos en dirección a 
Escocia.

Aunque Hess estaba pendiente del vuelo y los cinco sen-
tidos puestos en un mapa en el que había trazado la ruta, 
comentó:

—Tenemos por delante unos mil trescientos kilómetros. 
¿Que tal se encuentra?

65. Karl Ernst Haushofer (1869-1946): político, militar, geógrafo alemán, fue 
uno de los principales ideólogos del Lebensraum o espacio vital, término 
acuñado por el geógrafo alemán Friedrich Ratzel (1844-1904), establecía 
la importancia de la relación entre espacio y población, asegurando que la 
existencia de un Estado quedaba garantizada cuando dispusiera del suficiente 
espacio para atender a las necesidades del mismo. https://es.wikipedia.org/
wiki/Karl_Haushofer [Consulta 21/02/2019]
66. Albrecht Haushofer (1903-1945) hijo de Karl Ernst Haushofer, fue geógrafo 
alemán y diplomático. Se ha especulado con que fue él quien animó a Hess 
a volar en 1941 a Escocia, tras lo cual su suerte cambió. Como sospechoso 
de haber ayudado a Hess fue encarcelado durante varias semanas y quedó 
bajo vigilancia de la Gestapo. Altos miembros del Partido Nazi mostraron su 
desaprobación ante el hecho de que su madre fuera medio judía. Finalmente 
llegó a la conclusión de que la única manera de evitar el completo desastre 
militar y político de su país era eliminar a Hitler. Tras el fallido atentado con 
bomba de 1944, Haushofer huyó y se escondió, pero fue detenido en una granja 
en Baviera el 7 de diciembre de 1944. Encarcelado en la cárcel berlinesa de 
Moabit, escribió 80 sonetos inspirados por su situación. En la noche del 22/23 
de abril de 1945, cuando las tropas del Ejército Rojo estaban entrando en Berlín, 
Albrecht Haushofer y otros prisioneros como Klaus Bonhoeffer y Rüdiger 
Schleicher fueron asesinados de un tiro en la nuca por soldados de las SS cerca 
de la Invalidenstraße. Su cuerpo fue encontrado por su hermano Heinz el 12 
de mayo de 1945. https://es.wikipedia.org/wiki/Albrecht_Haushofer [Consulta 
21/02/2019]
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—Bien... de momento —contesté y mis pensamientos vo-
laron lejos como un diente de león arrastrado por una fuerte 
brisa.

—¿Cómo se llama su hija? —preguntó Hess.
—¿Cómo...? ¡Disculpe! —me había cogido por sorpresa.
—¿Qué cómo se llama su hija? —repitió.
—Adina, como su abuela. ¿Y su hijo? —sin saber por qué le 

devolví la pregunta en un acto reflejo.
—Hace tan solo unas horas que le he visto y ya echo de me-

nos a mi pequeño Wolf. Siempre me pregunta cuando llego a 
casa: «¿Cómo ha ido el día, papá?».

Reinaba un silencio solo roto por el cadencioso murmullo 
de los motores, que acabó por abotargarme. Volábamos bajo y 
las nubes ocultaban las estrellas del cielo. Me sentía exhausto 
e intentaba no quedarme dormido, pero de pronto se me ocu-
rrió:

—¿Alguna vez se ha parado a pensar si podría no ser ario? 
—¡¿Cómo?! ¿Por qué habría de cuestionarme tal cosa? —ob-

jetó Hess tras soltar una ronca carcajada.
—No sé. Desde niño, aunque me he criado y vivido como 

judío, en realidad jamás me he sentido como tal. Es singular, 
lo reconozco.

—En absoluto he dudado de mi condición aria, ni de mi 
lealtad a Alemania.

—¿Aprecia a sus hermanos, Herr Rudolf? —me atreví a se-
guir indagando.

—Sí, en especial a mi hermano Alfred. También adoro a mi 
hermana Margaret. ¿Y usted...?

—No, no tengo hermanos. Por cierto... ¿Me parece que na-
ció en Alejandría?
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—Sí, así es.
—¿Y cree en las casualidades?
—Admito que no. ¿Y usted...?       
—Tampoco. Yo también nací en Alejandría.
—¿Usted..., usted no era austriaco?
—Bueno, me crié en Viena, pero...
—Herr Adollf, no sé de qué me habla. ¿Sabe lo que pienso?
—¿Dígame...?
—Creo que nuestro parecido le inquieta.

Interrumpimos la conversación, cuando sobrevolábamos lo 
que perfectamente se definía desde el cielo como una pista ilu-
minada por antorchas; supuestamente era Dungavel House, la 
residencia del duque de Hamilton en Lanarkshire. Permaneci-
mos en silencio, hasta que Hess gritó:

—¡Adolf! ¡Sigue ahí, o se ha dormido! Prepárese. Abriremos 
la cúpula de la carlinga y voltearé el avión. Recuerde la caza-
dora, disimulados en el interior del forro lleva los documentos 
que entregará al Duque de Hamilton. Usted saltará. ¡Suerte!

—¡¡Es complicado, no creo que sea el lugar idóneo!! —me 
desgañité, cuando ya el viento helado comenzaba a entrar a 
raudales al abrirse la cúpula.

—¡De todas formas, hágalo! ¡No creo que tengamos otra al-
ternativa!

—¡No, no pasa nada! ¡Ya me las arreglo!
—¡¡Que Dios le ayude!! —volvió a vociferar Hess. Esta vez 

con una voz que heló aún más el aire gélido.
—¡Gracias Herr! Cuatro..., tres..., dos..., uno... —conté y 

se oyeron sordos chasquidos, cuando desaté el cinturón. Me 
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impulsé como un resorte en cuanto el avión estuvo bocabajo, 
arrastrando conmigo el paracaídas y la mochila que me ayuda-
ría a pasar por Rudolf Hess.

El resto de la historia es bien conocida: a los pocos minutos 
descendía en las cercanías de una granja en Engleshan, Escocia. 
Después pude apreciar en la lejanía una gran explosión, supuse 
que se trataba del Messerschmitt. No sabría decir qué fue de Hess.

Maltrecho por una caída bastante aparatosa, fui hallado por 
un granjero que tuvo la deferencia de presentarse como David 
McLean.

—Soy Alfred Horn y busco la casa del duque de Hamilton. 
Tengo que comunicar una importante noticia a la Royal Air 
Force. Estoy solo. Voy desarmado... —dije en perfecto inglés. 

El granjero como respuesta me acompañó hasta su casa. 
Poco después, la Home Guard se presentó y se hizo cargo. Las 
autoridades me consideraron prisionero de guerra y al momen-
to conducido a los cuarteles de Maryhill en Glasgow. En nin-
gún momento fui maltratado, muy al contrario se me trató con 
deferente rigor.

Al día siguiente, tan pronto como pude, exigí de nuevo en-
trevistarme con el Duque de Hamilton. Este apareció:

—¿Cómo se atreve…? —dijo el buen señor al advertir que 
le trataba con cierta familiaridad y se contuvo sorprendido fi-
jando en mí su atónita mirada.

—Me he visto obligado a hacer una ligera alteración en mi 
aspecto personal, pero soy Rudolf Hess. ¿No me recuerda?

—En absoluto, se ha equivocado de persona. ¿Qué busca? 
¿No decía ser Alfred Horn? 

—¿No se da cuenta de adónde quiero ir a parar? —insistí al 
observar su aparente perplejidad.
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—Aún no —respondió tajante.
—Tengo un mensaje para usted.
—Pues escúpalo ya. ¡¿Qué demonios quiere de mí?!
—Vengo en misión de paz. El Führer no desea derrotar a 

Inglaterra, sino suspender la guerra.
—¿Está seguro de lo que dice?, porque en ese caso puedo 

ayudarle.
Con las mismas me quité la cazadora de aviador y, tras rasgar 

el forro, extraje los documentos que curiosamente nadie halló a 
pesar de haberme cacheado, reconozco que sin mucha diligen-
cia. Se los entregué.

Desapareció Hamilton y quedé en manos de la Home 
Guard, que me recluyó en la Torre de Londres.
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CUARTA PARTE 
Libertad

La vida es una obra de teatro que no permite ensayos. Por eso, can-
ta, ríe, baila, llora y vive intensamente cada momento de tu vida 
antes que el telón baje y la obra termine sin aplausos.

Charles Chaplin
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Capítulo 31
10 de octubre de 1945, trasladado a Nuremberg.

1945 fue el año cero para una Alemania en ruinas fí-
sicas y morales. Acabada la Segunda Guerra 

Mundial, Europa intentaba esclarecer la responsabilidad de los 
jerarcas nazis en los crímenes contra la humanidad. Las poten-
cias aliadas decidieron crear un Tribunal Militar Internacional, 
para juzgar a los principales responsables políticos y militares 
del gobierno nazi. El juez Robert Jackson actuaría como Fiscal 
Principal, y el Tribunal estaría compuesto por cuatro jueces: 
estadounidense, inglés, francés y soviético, presidido por el juez 
británico Geoffrey Lawrence. Escogieron como escenario, por 
su especial simbolismo para el régimen nazi, la ciudad de Nu-
remberg y su prisión.

Yo, Adolf Jellinek, haciéndome pasar por Rudolf Hess des-
de 1941 había permanecido encarcelado en la Torre de Lon-
dres, hasta que esposado y conducido por soldados america-
nos fui arrojado a la prisión de Nuremberg el 10 de octubre 
de 1945.

A los pocos días de estar en la prisión, abrieron la puerta de 
mi celda y me entregaron el pliego de cargos impreso. Mientras 
el desalmado responsable, Rudolf Walter Richard Hess, seguía 
libre, yo tendría que responder por él de las acusaciones de 
genocidio y demás atrocidades. Otros muchos, estos con ra-
zón, también tendrían que rendir cuentas ante la justicia de los 
vencedores.
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A los acusados en Nuremberg a veces se nos permitía pasear 
durante algunos minutos por un angosto patio, pero nuestro 
refugio era la mazmorra con su exiguo y grosero mobiliario: 
una cama, una mesa de cartón desvencijada y una silla que se 
retiraba cada noche para evitar posibles suicidios. Había en 
cada puerta una tronera enrejada para que los guardianes, que 
se turnaban cada dos horas, anduviesen pendientes del más leve 
movimiento de cada uno de los ocupantes de estas inhumanas 
estancias. Se nos imponía dormir del lado derecho para dar 
siempre la cara al guardián, de forma que cuando en medio del 
sueño el cuerpo daba la vuelta éramos despertados a través del 
ventanuco con una larga vara. Se hacía insoportable, me hacía 
sentir incómodo la insistencia de los que vigilaban.

El oficial americano, doctor Gustave Gilbert, me visitó unas 
semanas después de ingresar en Nuremberg. Su intención era 
la de averiguar, no escondió la razón, si mi estrafalario compor-
tamiento durante el juicio podría deberse a estratagema pre-
meditada o a demencia causada por el largo cautiverio y las 
terribles acusaciones a que me enfrentaba. Insistió en que no 
comprendía mi conducta, que pudiendo tildarse de excéntrica, 
proveniente de una mente desequilibrada, poco después se sor-
prendía al mostrarme lúcido y brillante.

El doctor parpadeó detrás de sus gafas. Parecía un poco pre-
ocupado:

—¿Cómo se encuentra..., Herr Rudolf?
Su voz, me pareció que había en ella un débil tintineo simi-

lar al de las campanillas que repican durante la liturgia católica, 
hacía juego con su rostro redondeado de frente amplia, ojos 
castaños y esas lentes que le conferían un aire intelectual. Era 
más bien bajo, pero tampoco demasiado, y lucía un pulcro uni-
forme americano y una prominente nariz judía.
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—Estupendamente —dije—, aunque se empeñan en no de-
jarme dormir.

—¿Qué esperaba usted? ¡El paraíso!
—En realidad no, solamente una sencilla caja de pino en 

donde alojar mis huesos.
—No sea tremendista.
—Estoy un poco mareado —y era cierto; sentía que un peso 

enorme me oprimía el pecho y respiraba con esfuerzo.
—¿Que está usted un poco mareado? —repitió con mirada 

grave el doctor.
—Sí. ¿Le importaría que atenuasen esa luz que tilila?
Gustave movió la silla y se sentó a mi lado. El centelleo se amor-

tiguó al interponerse entre el foco y mi cara. Fue una bendición.
—No creo que sea usted tan cínico como quiere aparentar 

—añadió desalentado.
—¿Qué le hace pensar eso? —esbocé una blanda sonrisa.
—¿Sabe?, creo que debería empezar a asumir responsabilida-

des, quizá eso le ayude a conciliar el sueño.
—Lo único que intento decir… Perdone, pero hay muchos 

motivos que me impiden descansar. Tengo tantas cosas en la 
cabeza, tantos enemigos al acecho, que si duermo puede que 
no regrese.

—¿De dónde teme no regresar? Déjese llevar, libere su con-
ciencia.

—¡¿Liberar mi conciencia?! —pregunté sorprendido.
—Sí, eso he dicho.
—¡Tonterías!
—Usted verá, pero vigilaremos muy de cerca sus progresos 

—apuntó en tono resignado.
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—¿Sabía que nada tengo que ver con los nazis? —me eché a 
reír. Esta vez sin remilgos.

—Supongo que habla en broma, usted siempre fue fiel al 
Führer. Veo que se guarda muchas cosas...

—Una suposición desafortunada —le interrumpí—, pues 
no recuerdo haberme codeado jamás con ese señor

—Sabemos que no está loco. Quisiera comprender por qué 
viajó a Gran Bretaña. No pudo participar en las atrocidades 
nazis que comenzaron hacia 1944, porque desde 1941 estaba 
cautivo en Inglaterra. ¿Hasta qué punto se implicó en las deci-
siones de Hitler? Me da la impresión de que siente temor. ¿De 
qué recela? 

—Algún día lo averiguará. Ahora nos escuchan. ¿No los oye? 
¿No los oye? ¡Por favor...! —y tuve ganas de añadir: «No puedo 
contártelas, basta, no me fío de ti, déjame en paz…».

—Cálmese..., Hess. Me han dicho que apenas come.
—¿Quién lo dice? No, no sé. Bueno..., creo que tratan de 

envenenarme, casi lo han conseguido. Lo primero que hice al 
llegar nada más ser llevado a la presencia del coronel Burton, 
jefe mayor de la prisión, fue reclamar unos chocolates que me 
habían quitado a la entrada.

—¿De dónde los sacó?
—Me los habían dado los británicos. ¡Por supuesto que es-

taban envenenados! Quería guardarlos para mi defensa en el 
juicio.

—Haga un esfuerzo por alimentarse adecuadamente, no 
caiga enfermo, esa actitud no le beneficia —acabó por referir 
en tono condescendiente el doctor.

Apreciando en sus palabras cierta probidad, me sentí ten-
tado, habría roto mi silencio, pero estaba advertido. No era la 
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cobardía lo que me llevaba una y otra vez a encerrarme en el ca-
parazón de la locura, sino el rememorar las consecuencias que 
para mi familia tendría el confesar ante mis carceleros. En la 
periferia de la cordura, lo desterré de mi cabeza. No me era po-
sible hacer públicas las motivaciones de mi desventurada situa-
ción, desconfiaba y no advertí que alguien estuviera realmente 
interesado en conocer la verdad. Creí haber comprendido con 
el paso de los meses, que mis captores solo escudriñaban carne 
de horca o presidio. Lo más duro no era el encierro, lo más 
lacerante era el reproche que me hacía por todo lo indigno que 
había hecho o consentido. Este aislamiento hacía que quisiera 
imponerme con rigor la disciplina de la soledad. Muy a menu-
do acudía, necesitaba el abandono perverso de mí mismo. Me 
decía: «No lo hagas, no digas nada o sacrificarán a tu familia. 
No pierdas el tiempo diciendo que eres inocente, se reirían de 
ti. Pagarla a perpetuidad por un cabrón y encima decir que eres 
su doble, sería demasiado jocoso. ¡Soy inocente! Lo soy..., pero 
¿para quién? Sí, ¿para quién?».

Llegué a estar convencido de que la extinción era el fin que 
merecía. Había días que perdía toda esperanza, y no creía poder 
liberarme de la ansiedad que mi alma albergaba. Me ahogaban 
los reproches en la quietud de mi encierro, sentía avidez por la 
muerte y justo este era el mejor consuelo que se me ofrecía.

Exhausto, después de tantos años de prisión, remordimien-
tos y miedos, no poseyendo más que un camastro sobre el que 
desprender suspiros mientras devanaba las horas, aunque lo 
pretendí me faltó valor para tomar la decisión y aceptar la dul-
ce liberación del suicidio. Aún hoy no comprendo cómo pude 
reunir la fuerza necesaria para soportar aquel tormento; solo 
me reconfortaba el pensar que ya nadie por mi culpa sufriría, 
que los míos estarían a salvo en tanto siguiera representando el 
papel del chiflado Rudolf Hess. Envidio a los locos de remate. 
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«Estar chalado te distancia de lo que te rodea, te lleva a aceptar 
mejor tu destino, dejas de ser consciente de que has despilfa-
rrado tu vida y cómo todos tus empeños se reducen a cenizas».

Debió causar tal impresión mi teatralidad, que hasta yo mis-
mo temí excederme y ser enviado a un frenopático, donde qui-
zá me esperase un fin peor. De hecho, el 26 de noviembre de 
1945, la corte de Nuremberg decidió celebrar una sesión para 
decretar si estaba suficientemente en mis cabales como para ser 
juzgado. Tuve que dar muestras de que volvía a recobrar algo de 
memoria y equilibrio, para evitar semejante destino.
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Capítulo 32
Juicio de Nuremberg, noviembre, 1945.

—¡Mierda...! 
La imprecación atronó en el Palacio de Justicia como si se 

hubiera pronunciado a voz en grito desde el mismo Nido del 
Águila, refugio idílico del poder de Hitler y sus secuaces duran-
te la Gran Guerra. Había comenzado el proceso judicial, y los 
nazis veían cómo su mundo era cuestionado. De la noche a la 
mañana corrían el peligro de recibir un duro castigo.

Ante el estruendo provocado por el improperio, en la sala del 
tribunal se hizo un silencio que podía cortarse. Todos los allí pre-
sentes dirigieron la mirada hacia Hermann Wilhelm Göring, el 
que fuese miembro y figura prominente del Partido Nazi, lugar-
teniente de Hitler, comandante supremo de la Luftwaffe. 

Este, desconcertado por su propia acción, con el gesto torvo 
y mirada desafiante, contempló arrellanado desde su asiento 
cómo los miembros de la corte, incluido el presidente, pare-
cían esperar a que rematara la frase que con tanta furia había 
pronunciado. En vez de ello, se encogió de hombros y no supo 
ni quiso disimular la sonrisa que a sus labios afloró. No había 
podido evitar el exabrupto, se trató de un acto reflejo. Rudolf 
Hess acababa de hacerle partícipe de otro de sus excéntricos co-
mentarios al oído: «Todos están hipnotizados, no hay salvación 
para el Reich, nos han vuelto a vencer».

El Gordo, así le llamaban a sus espaldas, bajó la vista y des-
deñoso se encerró en su coraza como por otro lado en él era ha-
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bitual. Pensaba que Hess estaba perdiendo la cabeza, si es que 
no lo había hecho ya. No era el hombre que había conocido, 
ahora su lucidez se había disipado como se diluyeron los ecos 
del triunfo, el fulgor de los desfiles, las marchas militares y el 
estrépito apasionado de las gargantas de aquellas gentes que en 
su día se agolpaban y jaleaban por miles, brazo en alto, en las 
anchas calles y plazas berlinesas al paso de los estandartes que 
lucían la cruz gamada, símbolo del renacer ario.

Finalizada esa mañana la vista ante el tribunal, de regreso a 
su celda custodiado como siempre, Göring caminaba con de-
terminación por el infinito pasillo. Miraba con desdén a sus 
captores. Cavilaba sobre el hecho de que a pesar de ser cautivo 
de las potencias vencedoras y tener que soportar la pantomima 
justiciera con la que aquellos se lavarían las manos de cualquier 
crimen culpando a los alemanes de todo mal, aun así, trataría 
de litigar y demostrar al mundo su nobleza del caballero ario y 
fidelidad inquebrantable al nazismo en contra de la impostura 
y superchería de sus enemigos. El verdadero pueblo alemán lo 
entendería y aplaudiría. 

Göring vislumbró, tiempo atrás, que el Führer había llegado 
a apreciar a los británicos, a odiar a los franceses, a menospre-
ciar a los americanos, y a considerar infrahumanos a rusos y 
judíos. Las disquisiciones más dispares acudían a su mente. Sus 
voces le gritaban:

«Ahora todos ellos quieren juzgarte. ¡Es de risa! ¿Cómo po-
día el Führer admirar a estos ingleses? Pero si son un atajo de 
piratas que han conseguido crear un imperio sirviéndose del 
robo y exterminio de los pueblos sojuzgados. Ocultan su ra-
cismo y peores vergüenzas con moralina victoriana, no exenta 
de hipocresía estirada y mojigata. ¡Y los franceses! Esos pusilá-
nimes a los que estamos hartos de vencer y hacer correr hasta 



 269

DOS CARAS DE UNA MONEDA

París, pero que en el último momento siempre logran sacar 
tajada de las derrotas. ¡Ah!, los americanos, tan sobrados y pen-
dencieros, sin historia ni tradición, un atajo de analfabetos que 
se han adueñado del mundo. Los eslavos y judíos, simplemente 
no cuentan: basura étnica; Europa y la humanidad hubieran 
estado mejor sin ellos, aunque no queda más remedio que reco-
nocer que los rusos y su tozudez han sido realmente los que han 
sostenido la guerra y finalmente nos han llevado a la derrota y 
al ostracismo.»

Lo enclaustraron y el crujir del pestillo pareció amparar su 
soledad. Por momentos la rabia lo enardecía, se sentía víctima 
indefensa ante el oprobio de sus enemigos. Durante un ins-
tante examinó las paredes que lo aprisionaban e inspiró con 
fuerza llenando sus pulmones con el aire viciado de la exigua 
celda para enseguida soltarlo en un largo suspiro. En su cabeza 
se repetían una y otra vez las palabras que lo acompañarían de 
manera obsesiva los próximos días:

«¿Cómo sostendrás tu dignidad en estas condiciones? ¡Es 
increíble que un mariscal del glorioso, aunque vencido ejér-
cito alemán, sea acusado de crímenes de guerra! ¿Qué críme-
nes? ¿Acaso las guerras no son crueles? ¿Cómo es posible que 
quieran enjuiciarme los que han masacrado a miles y miles de 
civiles alemanes, buenos arios? ¿Qué defensa han tenido las víc-
timas inocentes que ellos provocaron? Los aliados han llevado a 
cabo bombardeos genocidas que destruyeron innecesariamente 
las ciudades alemanas, pues muchas eran refugios habitados en 
su mayoría por mujeres y niños. Cientos de miles de inocentes 
perecieron en el horror de Dresden67, el doble de víctimas que 

67. Tres días de locura, horror y muerte. El bombardeo de Dresde no tuvo 
otro nombre. Un crimen de guerra que desgraciadamente no fue declarado 
como tal porque los que lo realizaron fueron los supuestos “salvadores del 
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los ataques atómicos en Hiroshima y Nagasaki juntos. ¿Dónde 
está la justicia, que no reclama esa perversidad?

Hitler no deseaba el sacrificio del buen alemán, no anhelaba 
la guerra sino que se vio abocado a ella. Qué bien lo expresó 
Friedrich Wilhelm Nietzsche: ‘los que más han amado al hom-
bre le han hecho siempre el máximo daño. Han exigido de él lo 
imposible, como todos los amantes’.

¡Cómo se atreven a censurarle!
Para él solo había un pecado…, la deshonra de nuestra es-

tirpe.
Hitler siempre tuvo razón al tratar de imponer una moral 

original, una ética aristocrática y noble: la de los poderosos, la 
de los fuertes que repudian la debilidad.

‘El judío fue siempre un parásito en el organismo nacional 
de otros pueblos’; lo refirió el Führer, que encarnaba un mo-
delo para vidas ajenas, que amaba al ario y anteponía el valor 
de la raza. Sin duda los judíos son los que han transmutado la 
moral, los que han envilecido aquello que primigeniamente se 
consideraba virtuoso y exaltado la maldad hasta el punto de 
suplantar lo uno por la otra. Para llevar a cabo su labor infame 
de perversión, se sirvieron de un medio: dieron posibilidad al 

mundo”, los que derrotaron y sacaron a la luz todo el maldito holocausto nazi. 
Pero para ingleses y norteamericanos, Alemania necesitaba un escarmiento. 
Poco importaba que la guerra estuviera en sus últimos suspiros; que los rusos 
prácticamente perfeccionaran el asalto a Berlín después de haber cruzado el 
Oder, o que incluso los occidentales ya hubieran traspasado el Rhin. Poco 
importó que Dresde estuviera llena de heridos y refugiados de guerra que huían 
del horror producido en otras ciudades, y que intentaban llegar como podían a 
Berlín buscando un último lugar donde esconderse. Poco importó que aquel no 
fuera un punto estratégico importante en aquellos momentos, ni un obstáculo 
importante en el avance de las tropas… En línea https://factoriahistorica.
wordpress.com/2011/08/20/el-bombardeo-en-dresde/ Extraído de la Factoría 
Histórica [Consulta 10/06/2018]
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cristianismo, que niega la vida y acoge a los débiles pudriendo 
la raza. ‘Aquel judío incubó una enfermedad en la humanidad’. 
La naturaleza nos enseña que hay una selección natural, que los 
más dotados sobreviven y con ellos el linaje prospera. El impul-
so natural no debe ser corregido sino sublimado.»

Göring se removió como una bestia enjaulada. Trataba de 
esquivar su amargura. Acabó por echar mano de su vieja pipa, 
la llenó con picadura de tabaco y acercó el fuego liberador. Al 
poco, devolvió las cerillas al guardián sin tan siquiera mirarle. 
Mas las extrañas sensaciones se avivaron con toda su crudeza:

«Lo que más asquea es la cobardía e indignidad de aquellos 
que en su día adulaban al Führer, y ante él se exhibían y gol-
peaban el pecho cubierto de medallas como simios en la jungla. 
Estos no perdían la ocasión de denigrar al que mostraba una 
ínfima debilidad, para así reafirmar ellos su fidelidad. ¿Y los 
que le vitoreaban y le pedían a gritos que salvara a Alemania? 
Esos, esos eran como un montón de paja seca ante el que uno 
se pasea con una antorcha encendida. ¿Adónde han ido a parar 
los alemanes supuestamente honestos, inmisericordes, autori-
tarios para con los dubitativos en la defensa del nazismo? Los 
que otrora alardeaban de patriotismo, apostatan y emergen hoy 
como plañideras para abjurar de sus ideales ante el temor que 
les infunde el posible castigo del vencedor.»

Cansado, hastiado, se dejó caer en el camastro y terminó por 
aspirar con fuerza una bocanada de humo que por momentos le 
satisfizo e infundió algo de la paz interior que tanto necesitaba.



272 

LA SOMBRA DE HESS

Capítulo 33

El día tres de marzo de 1946, es para enmarcar en los anales 
de mi historia. Dios sabe que así fue.

Estaba en la silla de mi celda con los brazos apoyados sobre 
la mesa de cartón, enfrascado en una lectura anodina, cuando 
un sonido de llaves se escuchó y enseguida crujió el pestillo de 
la puerta. No me molesté en girarme, pensé que de nuevo el 
doctor Gustave Gilbert vendría a someterme a un tercer grado. 
Pero no, se trataba de dos soldados británicos.

Uno de ellos se dirigió a mí:
—¡Señor, tiene que acompañarnos! Revisión médica.
—¿Qué ocurre...? Me encuentro perfectamente.
—Lo siento, cumplimos órdenes. ¿Si no le importa...?
Me hicieron un hueco entre ambos y salí escoltado de allí. 

Recorrimos los pasillos que conducían al módulo en el que se 
ubicaba el botiquín y una pequeña consulta con algunos apa-
ratos. No había nadie cuando entramos. Permanecimos de pie, 
en silencio. Hasta que ocurrió:

—¡Adolf, soy yo! ¡¿Estás bien?! —gritó alguien a mis espaldas.
Me volví y el calor me subió desde las plantas de los pies 

como si me hubieran enchufado a la corriente. De haber sido 
un árbol de navidad habría comenzado a destellar y a chispear. 
¡David Grun con uniforme británico!

Tan fascinado estaba con la visión, que casi no podía articular pa-
labra. Mi cabeza se embotó como un globo que se hincha con helio.
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—¡Adolf... Adolf, espabila! ¿No me reconoces?
—¿Tú qué crees? Aún me queda algo de cordura. ¿Qué... 

coño haces aquí?
—¡Se acabó, vengo a por ti! —dijo sonriente.
—¿De qué vas? ¡Por el amor del cielo! —exclamé, mientras 

mentalmente comencé a medir la distancia que mediaba entre 
él y yo en la intención de saltar y romperle la crisma. 

—¡Menos mal! Estaba seriamente preocupado. Se rumorea 
que habías perdido la cabeza —dijo tan campante.

Los soldados nos dejaron a solas. Las sensaciones eran extra-
ñas: por un lado sentía odio y malestar, por otro una inmen-
sa alegría. ¡Hacía tanto tiempo que nadie me llamaba por mi 
nombre!

—Sabes de más..., eres un cabrón. ¡Tú me metiste en este 
embrollo!

—¡Cierto, cierto! Pero de no haber sido así, ahora estarías 
criando malvas.

—¿Qué quieres decir? ¡Lo reconoces!
—Lo que estás oyendo. Estabas en Dachau, un campo de 

concentración en el que han muerto miles de personas. Tú no 
habrías escapado.

—¿Y qué hiciste? Que yo sepa, no fuiste a buscarme.
—No podía. Decidiste que el sionismo no era tu camino. 

Pero sí, al menos conseguí que se fijaran en ti.
—¿Cómo?
—De más lo sabes. Conocía el interés nazi por los dobles y 

les hice saber tu parecido con Hess. Eso te ha salvado.
—¿Y por qué no me sacaste de allí si tanta potestad tenías 

con tus amigos?
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—Jamás he tenido potestad con esos cerdos.
—¿Y mi familia? ¡La matarán!
—Imposible que lo hagan, está a buen recaudo.
—¿Qué quieres decir?
—Sencillo. Tu mujer e hija están a salvo en Palestina.
Por momentos me sentí mareado, me faltaba el aire, necesi-

taba a vomitar. Me apoyé contra la pared, y así lo hice. David 
me acercó entonces un vaso de agua. 

Durante unos minutos permanecí sentado, hasta que pude 
recobrar el aliento. Trataba a toda costa de mantener la sensa-
tez.

—¿Están bien? —insistí perplejo.
—¿Quiénes?
—¡Por favor, no te hagas el imbécil! ¿Quiénes van a ser...? Mi 

mujer y mi hija.
—Perfectamente —respondió.
—¡Pues sácame de aquí!
—Ahí está el problema.
—¡¿Cómo que ahí está el problema?! Pero bueno..., ¿dónde 

te figuras que he estado estos últimos años?
—Adolf, lo siento, de momento tendrás que seguir repre-

sentando el papel de Rudolf Hess. Ese malnacido debe creer 
que sus planes siguen en curso. En cuanto le tengamos, obten-
drás la ansiada libertad.

—¿Es que sigue con vida?
—¡Desde luego! Se dedica a mandar nazis a Sudamérica, en-

tre otras lindezas.
—¿Dónde está? ¿Qué piensas hacer?
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—Bueno, los dos sabemos que no es tan sencillo, pero 
estamos cogiendo carrerilla en lo referente a este caso y no 
quiero detenerme. Creemos que se esconde en Madrid, 
Franco apoya a los nazis. Por eso no hemos dado con él, pero 
será por poco tiempo. Así que seguirás aquí y aguantarás un 
poco más.

—¿Lo dices en serio?
—Y tan en serio.
—¿Desde cuándo sabías que estaba encerrado?
—Desde que lo estuviste en la Torre de Londres.
—¡Maldita sea! ¿Y eso...?
—Bien fácil. Los británicos no se chupan el dedo. Aunque 

tu parecido con Hess es asombroso, hubo detalles que no se les 
escaparon.

—¿Qué detalles?
—Entre otros, que Hess tenía heridas de guerra que tú no 

tienes. Disponen de un expediente muy completo.
—¿Y por qué no dijeron nada?
—No interesaba, intentaban cazarlo. Sabían que iba en el 

Messerschmitt, pero en el último momento se escabulló. Hess 
trataba de contactar con los nazis británicos, a los que pensaba 
convencer para que eliminaran a Churchill y así firmar la paz 
con Gran Bretaña. De esta manera, Hitler tendría las manos 
libres en el frente oriental y aniquilaría a Rusia. Tú, su doble, 
eras el cebo que distraería a los ingleses mientras él negociaba. 
No coló. La estratagema era conocida por el servicio secreto 
británico, y los pormenores del viaje también. Como el autén-
tico Hess no aparecía ni desde Alemania se dijo que fuese un 
fraude su apresamiento, todos callaron y te mantuvieron como 
cabeza de turco a la espera de mejores noticias.



276 

LA SOMBRA DE HESS

—Por lo que veo aquí el único necio soy yo, que llevo años 
haciéndome pasar por ese retorcido a cambio de que mi familia 
no sea inmolada.

—Bueno, no desesperes, tómalo con calma, ya es cuestión 
de semanas, tal vez de días. En cuanto a la pena, ha sido pacta-
da. Si Hess no aparece, te condenarán a cadena perpetua. Sigue 
en tu papel.

—¡A cadena perpetua! ¡Que no desespere! ¿Pero... y si me 
sentencian a muerte?

—Eso no ocurrirá —afirmó David con rotundidad—. Hess 
aparecerá. Si por algún motivo no diésemos con él, ya se bus-
cará una solución que no alarme a la opinión pública interna-
cional.

—Acepto con una condición.
—¿Qué condición? Ya sabes que me dan miedo tus propues-

tas.
—Que cuando lo hayáis atrapado, pueda hablar con él.

El 31 de agosto de 1946 se celebró la sesión de las decla-
raciones finales en el proceso de Nuremberg. Para entonces, 
había procurado demostrar mi desacuerdo con los compañeros 
de cautiverio, que ya me consideraban un excéntrico. A Julius 
Streicher ni siquiera le dirigía la palabra. Estaba representado 
mi papel a las mil maravillas, y no quería ni codiciaba hablar 
con ellos de lo que abominaba o desconocía. Era una víctima 
del nazismo y no su artífice, pero no debían advertir mi condi-
ción de impostor.

Así fue como nadie esperaba que aprovechase mi último tur-
no en el juicio, y por eso, cuando Hermann Göring terminó 
su propia intervención e hizo el gesto de pasarle el micrófono a 
Joachim von Ribentropp, fui yo quien lo tomó y hablé como lo 
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haría el mismísimo Hess. ¡Había escuchado y asistido a tantas 
de sus arengas, que conocía a la perfección su verdadera natu-
raleza! Quería que todos supieran lo que realmente pensaba ese 
canalla, que su aparente locura no diera pie a la misericordia 
sino a una condena acorde a su culpa.

Empecé el discurso con moderación, pero conforme se de-
sarrollaba, me fui enredando en una diatriba llena de incohe-
rencias en la intención de seguir mostrando un asomo de pa-
ranoia y dar verosimilitud a la farsa. Para ello acudí al relato 
de varias predicciones ya referidas por mí antes de empezar el 
juicio. Había auspiciado que algunos testigos harían declara-
ciones sorprendentes o falaces, e incluso insinué que se había 
manipulado o drogado a algunos declarantes. A los diez mi-
nutos de monserga, el presidente de la sala tuvo que decirme 
que fuera abreviando. Entonces, en un esfuerzo inaudito por 
mostrar el auténtico talante de mi sosias, dije lo que él mismo 
habría dicho: 

Por muchos años de mi vida pude trabajar bajo el mayor hijo 
que haya producido mi pueblo en su historia de mil años. Ni si-
quiera, si lo quisiera, podría borrar este período de mi existencia. 
Me siento feliz de saber que he cumplido con mi deber para con 
mi pueblo; mi deber como alemán; como nacionalsocialista; como 
leal seguidor de mi Führer. No me arrepiento de nada. Si tuviera 
que comenzar de nuevo, actuaría tal como he actuado, inclusive 
si supiera que al final me esperase una feroz muerte en la hoguera. 
No importa lo que me hagan los hombres, algún día estaré ante el 
trono del Juez Eterno. Ante Él me responsabilizaré y sé que Él, me 
declarará inocente.68

68. (Rudolf Hess en Núremberg, 1946), en su declaración final ante el tribunal 
de Núremberg. En línea: http://elcadenazo.com/index.php/fidelidad-hasta-el-
final/ [Consulta: 20/02/2017].
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Capítulo 34
Madrid, septiembre, 1946.

Una ciudad pobre..., y aun así sus gentes parecían no haber 
perdido la esperanza: era el Madrid de las vendedoras de 

violetas, de los chiquillos ofreciendo agua de botijo en los tórridos 
días de julio a las puertas de las Ventas, el de las castañeras en los 
puestos invernales de las esquinas de las calles céntricas o el de las 
tiendas de helados modernas que ya competían con los tenderetes 
de refrescos que ofrecían agua de cebada, hielo granizado, horchata 
y limón helado.69

En ese Madrid se había refugiado Mitzi; apelativo por el que 
sus amigos nazis conocían a María Josepha Reiter antes y durante 
la guerra. Ahora los cazadores de nazis no la reconocerían; tenía 
otra identidad avalada por documentación adecuada y una nue-
va cara gracias a los contactos de su amigo Josef Mengele.

La penumbra envolvía aquella sala, cuando Mitzi colgó su 
abrigo y miró al hombre, sonriente. Hizo esfuerzos por adivi-
nar el rostro de su interlocutor, pero se hacía casi imposible 
interpretar sus facciones. Las gruesas cortinas cernían la luz del 
amplio ventanal que había tras ellas, y la escasa claridad que 
dejaban traslucir la cegaba.

—Muy buenos días, Frau Mitzi. ¡Cuánto me place volver a 
verla! Por favor, tome asiento —Hess hizo crujir su silla girato-
69. En línea: http://umer.es/wp-content/uploads/2015/05/n41.pdf [Consulta 
15/03/2017] El Madrid de la posguerra, Recopilación y redacción de José 
Ángel García Ballesteros y Fidel Revilla González. Página 19.
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ria, al tiempo que la invitaba señalando con el dedo una butaca 
frente a su escritorio.

La voz cadenciosa de aquel personaje evocaba tiempos me-
jores, cuando el Reich se imponía. Ahora, aunque el tono era 
adusto y severo, carecía de la misma dignidad.

—Dejémonos de formalismos. ¿Un trago? —preguntó con 
amable frialdad. Con las mismas sacó una petaca plateada del 
bolsillo de su chaqueta y llenó una copa hasta arriba.

—No, gracias —replicó ella sin pensarlo.
—Mitzi, querida, ¿va todo bien? —preguntó Hess fruncien-

do el entrecejo.
—De momento sí —afirmó con rotundidad tratando de 

despejar cualquier duda.
—Buena chica. Me tranquiliza oírlo.
Hess se inclinó hacia atrás, exhaló un suspiro y dejando tras-

lucir cierta emoción prosiguió:
—¡Es vergonzoso! Según dicen, la pantomima de Nurem-

berg está llegando a su fin. Como las relucientes sílfides de an-
taño que conducían a los viajeros hasta precipicios, así están 
conduciendo a nuestros camaradas hasta un indigno final. La 
guerra se llevó a muchos hombres nobles y a otros les espera un 
destino perverso.

—¿Quiere que vaya a Nuremberg? —sugirió Mitzi con en-
tereza.

—Sin duda... —Hess hizo un imperceptible gesto con la 
cabeza, su aflicción parecía auténtica—, pero que quede claro, 
no la mando de vacaciones. Quiero que observe el panorama y 
me informe de todo lo que vea o averigüe, ¿entendido? No haga 
nada sin contar con mi consentimiento expreso. El sucesor de 
Hitler, comandante en jefe de la Luftwaffe y estimado mariscal 
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del Reich, merece un final decoroso. Hay que evitarle la humi-
llación de la horca.

—Por supuesto. ¿Algo más, Herr...? —al decirlo deseó que 
los temblores que le recorrían el cuerpo no se le notaran en la 
voz.

—Nada más. Ya conoce el resto de instrucciones.
Finalizada la entrevista, Mitzi se puso en pie y de forma me-

cánica levantó el brazo derecho, lanzó luego un Heil Hitler y 
sin pausa abandonó la sala cerrando tras de sí la puerta.

Poco después estaba sola, trataba de acurrucarse entre aque-
llas sábanas ásperas. Sus emociones la asolaban, la asaltaron sus 
temores. Aunque necesitaba sumergirse en el sueño, solo con-
seguía al cerrar los ojos un trasiego de recuerdos que acudían 
en tromba y la atormentaban, un martirio. Su pecho era una 
cámara de tortura para su corazón afligido.

Habían pasado muchos años desde el día en que por prime-
ra vez pudo hablar con su Lobo, como cariñosamente llamaba 
a Adolf Hitler. Cuando lo conoció ella no era más que una 
chiquilla, pero ahora era toda una mujer y aún se reconfortaba 
al revivir sus cartas de amor:

Querida niña, me gustaría mucho tener tu gracioso palmito 
delante para decirte de viva voz lo que tu fiel amigo no puede 
escribirte. Luego me gustaría tanto estar cerca de ti, mirarte a los 
queridos ojos y olvidarme de todo lo demás...70

Las imágenes, vívidas, acudían incesantes a su mente como 
los fotogramas de una tira de celuloide. Mitzi, a sus dieciséis 
años, era una hermosa jovencita rubia que cumplía la aparien-

70. En línea: https://chrismielost.blogspot.com/2013/12/las-mujeres-de-hitler-
un-viaje-por-el.html [Consulta 12/07/2017].
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cia del ideario nazi y trabajaba en la tienda de su padre en Ber-
chtesgaden, cuando conoció y se enamoró de Hitler que ron-
daba los treinta y siete. Pero su Lobo se casó con Alemania y de 
ella tan solo quería que fuese su amante. Mitzi aspiraba a más, 
pero jamás lo obtuvo.

Más tarde vendría la conflagración y con ella la derrota, la 
huida de Alemania. Gracias al cirujano, su rostro había cam-
biado y rejuvenecido. No se reconocía al mirarse en el espejo. 
Muchas veces no podía contener el llanto y en la garganta se 
le formaba un nudo al esforzarse por evitarlo. Ya no creía en 
la inmortalidad de los mil años del Reich, aunque antaño sí 
se había sentido ilusionada, seducida y creído firmemente en 
tales cosas. Antes de marcharse debía saldar su deuda con los 
nazis, pues les debía los mejores años de su vida. Cumpliría su 
misión, y luego, con todo el dolor de su alma, desaparecería 
rumbo a Sudamérica e intentaría rehacer su vida.

Nuremberg, octubre, 1946.
Nubes de acre humo flotaban en el club Ludwigs, estaba 

a rebosar; especialmente de soldados británicos y americanos, 
que hacinados charlaban entre copa y copa. Trataban de aliviar 
sus carencias cuando el servicio que prestaban en la prisión lo 
permitía, era como una terapia. Allí se llegaba pronto a la con-
clusión de que si uno no tiene un amigo con el que hablar, lo 
mejor que podías hacer era buscar uno.

Herbert Lee Stivers, de aspecto aniñado, como siempre que 
podía estaba en el local y si se topaba con su buen colega Ro-
bert, mataban el tiempo en banales conversaciones.

—Göring parece un tipo agradable —afirmó Stivers, tratan-
do de mantener el equilibrio entre la soldadesca que llenaba el 
establecimiento.
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—¡Qué dices! ¡No te jode...! La verdad sea dicha es realmen-
te patético que opines así —replicó Robert.

—Que va... ¿Sabes que también era aviador y me habla de 
Lindbergh? ¡Antes de la guerra, Göring entregó una medalla a 
Lindbergh!

—¿Y... quién es Lindbergh?
—¡Demonios! Ese americano que fue el primer hombre que 

cruzó el Atlántico en un vuelo sin paradas.
—¡Chorradas! Me alegro de que ese cabrón haya sido conde-

nado a muerte. Seguro que no hay error posible.
—Además, le gusta charlar sobre deportes y béisbol y su in-

glés es bastante correcto —agregó Stivers, haciendo como que 
no había oído el comentario despectivo de su colega.

—¡Estupendo! ¡Cojonudo! —afirmó Robert achispado, apa-
gando el cigarrillo en el cenicero—. A mí me ha tocado Rudolf 
Hess: otro que está como una cabra. Bueno, Stivers, aquí te 
quedas, me voy a dormir la mona, he bebido demasiado —se 
alejó a trompicones.

Stivers saboreaba un bourbon. Aquel vaso de vidrio entre 
sus manazas lo alentaba. ¡Con tan sólo diecinueve años y 
viviendo momentos tan increíbles! Quién le hubiera dicho 
que conocería a Göring, y además... «¡qué cojones!», pensó 
para sus adentros, tenía motivos para estar contento, pues 
acababa de hacer el amor con su chica: una joven alema-
na muy alegre aunque poco agraciada, pero había que con-
formarse. No había tenido muchas novias, de hecho era la 
primera mujer a la que había tocado sin rubor y le había 
devuelto las caricias.

—¡Qué diablos! ¡Solo se vive una vez! —dijo en voz alta 
mirando al camarero y tratando de animarse. Con las mismas 
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le mostró el vaso vacío, que pedía a voces ser rellenado con el 
néctar de la alegría.        

De súbito, al girar la cabeza apenas un cuarto de vuelta, descubrió 
que una mujer se había sentado a su lado y cómo tras sacar un pitillo 
necesitaba fuego. Bueno..., no tuvo que pedírselo. Stivers, nada más 
ver que asomaba el cigarrillo entre sus dedos, se apresuró a ofrecér-
selo. La miró de soslayo mientras ella inclinaba levemente la cabeza 
para recibir la llamarada de su mechero, y sin poder evitarlo su vista 
recorrió el generoso escote que dejaba entrever unos pechos firmes 
y desafiantes. Apreció de paso su amplia frente entre aquel cabello 
rubio con intrincadas volutas y cómo unas sedosas y largas pestañas 
asomaban bajo las cejas escuetas y armoniosas. El suyo era un rostro 
nítido, lleno de fuerza, con unos ojos muy grandes. Luego, con una 
imperceptible sonrisa, dejó escapar un delicioso «danke sehr» y des-
vió su atención hacia la copa que acababan de servirle.

«No está nada mal. No me importaría pasar la noche con 
ella. La llevaría a un hotel para desnudarla y echarle un buen 
polvo». Caviló Stivers.

Pausadamente, aunque se sentía cohibido, consiguió echarle 
valor y se irguió cuan largo era tratando de impresionar con sus 
más de seis pies de altura. Se situó frente a la chica.

—Disculpa, pero...
—¿Es a mí? —sus bonitos ojos azules lo miraron con hosca 

desconfianza.
—Sí, claro, ¿estás sola? 
—¿Tú qué crees..? ¡Eh! De momento no busco compañía si 

es lo que quieres saber.
—Perdona, no quiero ser impertinente, ¿puedo invitarte? 

Pensaba si tendrías inconveniente en tomar una copa conmigo. 
Sin compromiso.
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—¿Nos conocemos? Lo siento, pero ya tengo una.
—¡No me importaría pagar otra!
—Si insistes..., pero no soy una de esas que se van con todos 

—anunció con desparpajo, al tiempo que se encogía de hom-
bros y lanzaba al aire una gran bocanada de humo. Apuró su 
vaso de un certero trago y lo empujó vacío hacia el camarero. 
Este, sin rechistar, solícito, lo volvió a llenar con el liquido am-
barino ante su mirada desinteresada.

—No te había visto nunca por aquí —perseveró Stivers un 
tanto inquieto.

—Vengo poco, y por favor no vayas a preguntar qué hago en 
este lugar —apuntó con una complacida mirada, que hizo que 
su sonrisa resultase todavía más encantadora.

—¡En absoluto, creo que deberías venir más a menudo! 
—Stivers trató de imprimir jovialidad a sus palabras.

—¡Oh, vaya, muchas gracias! ¿Te gustaría? Se nota que eres 
todo un experto en mujeres —su voz se hizo casi un susurro.

Stivers se ruborizó, pero aun así fue capaz de responder:
—¡Ya lo creo!, una chica como tú...
—Bueno, en realidad no sé, pero hoy me apetecía salir. 

¡Por cierto!, no he podido evitar oír lo que hablabas con tu 
amigo.

—Nada en particular. ¡Que me aspen si consigo acordarme! 
—titubeó Stivers.

—Sí, que conocías a Göring.
—¿Y eso es bueno? ¿Es que te atraen los nazis?
—¿Qué clase de pregunta es esa? Nooo... en absoluto, pero 

es todo un personaje y ayer fue condenado a muerte. Me parece 
interesante que te relaciones con él.
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—Bueno..., no debería hablar de estas cosas con nadie, pero 
sí, sí que puedo verle casi a diario —repuso con una sonrisa 
feliz porque había sido capaz de ofrecerle una información que 
ella apreciaba. Se sintió importante.

—¿Cómo te llamas? Puede que después de todo me resultes 
un chico agradable —Mitzi pareció arrullar las palabras, tenía 
a su presa al filo de la trampa.

Stivers abrió los ojos como platos. Los efluvios etílicos esta-
ban surtiendo efecto, a su alrededor las cosas se desdibujaban 
al mirarlas. Era un bellezón que no podía escapársele. Percibía 
que los labios de aquella mujer se movían como hojas mecidas 
por el viento. Sus ojos despedían el fulgor del mar, era una 
diosa.

—Sí, ¿que cómo te llamas? —repitió Mitzi, coqueteando 
con un mechón de largos cabellos dorados y rebeldes que aca-
riciaba el lóbulo de su oreja.

—Stivers..., me llamo Stivers —respondió sobresaltado.
—¿Y tú?
—Llámame Mona —respondió Mitzi, mientras abría un 

bolso que tenía al lado y sacaba un pañuelo pequeño. Luego se 
miró en un espejito de mano y se retocó ligeramente la pintura 
de los labios.

—¿Y qué nombre es ese? —preguntó Stivers, que torpemen-
te extraía otro cigarrillo del paquete.

—¡Un nombre como otro cualquiera!
—Bien, Mona, ¿de dónde eres? —por un instante recuperó 

algo de entereza. Excitado aplastó el pitillo contra el suelo.
—De aquí. ¿Por qué...? ¿Acaso no es buen sitio?
—No sé, hay tanta gente.
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El alboroto fue arreciando y Stivers se afanaba en pedir dos co-
pas, cuando al volverse hacia la chica, ésta ya se había desvanecido.

Pasaron tres largos días y se prodigaba por el Ludwigs, siem-
pre con la mente puesta en aquella mujer. Constantemente se 
devanaba los sesos: «seguro que volverá», se decía sin mucha 
convicción mientras dormitaba de mala manera sentado en un 
pequeño taburete a la espera de que le sirvieran.

Esa noche, al llegar, la desazón que lo había acompañado se-
guía estando allí a su lado murmurándole al oído con voz casi 
tangible, que no sería diferente. Pero, cuando menos lo esperaba 
y más rumiaba su pesar, la vio reflejada en el espejo alargado de la 
pared tras el mostrador. Olió entonces su perfume, cuando ella, 
como si no le hubiera visto, lo rodeó y se sentó a su lado.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó precipitadamente Sti-
vers, insinuando una sonrisa ambigua.

—Al contrario, te recuerdo muy bien —replicó, y antes de 
que él pudiera atraparla obligándola a rememorar su primer 
encuentro le ofreció su pitillera; lo que exigió que Stivers callara 
mientras encendía el cigarrillo.

Poco después Mona se levantó, y él, caballeroso, le sostuvo el 
abrigo. Llevaba un vestido muy ajustado que se le pegaba al cuer-
po como una piel de sirena e insinuaba su increíble figura. Cuan-
do dejaban el club se cruzaron con varios conocidos de Stivers, 
quienes tras saludarlo con gesto risueño se le quedaban mirando. 
Él, orgulloso, se sabía envidiado y se crecía aún más. No podía 
saber de qué forma cambiaría su vida a partir de esa noche.

Aquella habitación era indigna y la cama demasiado blanda, 
como arenas movedizas, pero Mona no había puesto reparos y 
tampoco había mucho donde elegir.
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Su ropa cayó como lo haría el telón de un escenario, resbaló 
sobre su piel tersa y suave. Nada había bajo aquel vestido, salvo 
un cuerpo de infarto.

Stivers no pronunció una sola palabra, su alma crepitaba 
de deseo. No necesitaba preguntar, no precisaba de nada salvo 
poseerla. Ya no era tan bisoño, no se apresuraría; sería cauto 
con aquella mujer que aparentaba ser mayor que él, mas no le 
importaba. ¿Quién sabe si volvería a verla? Quería que el mo-
mento se grabase a fuego en su alma. ¡Era tan bella!

Poco a poco, se fue sumergiendo en la voluptuosidad de 
aquel cuerpo hecho para ser acariciado. Su lengua se deslizó 
torpemente como un patinador novato sobre el hielo. Ella 
gemía. Así respondía aquella hembra a sus caricias, solo leves 
gruñidos, mientras con ambas manos se aferraba a su cabello. 
Y cuando sus labios penetraron entre los tibios muslos con 
sabor a canela y resbalaron sobre el sexo húmedo, Mona se 
agitó, pero no fue una queja desgarrada, si acaso un suave 
estertor casi apagado al principio, que se tornó convulsivo 
mientras apretaba su nuca.

Después, Mona se dedicó a él. Le acarició y mordisqueó 
arrastrando el cabello por su pecho hasta alcanzar su virilidad. 
Fue como si le aplicara electrodos con suaves descargas, que 
hicieron estremecer a Stivers. Enseguida se sentó a horcajadas 
sobre él y mansamente se acopló. Cuando lo hacían a Stivers se 
le enloquecía la sangre, le hervía, y el corazón le latía como un 
bombo. Ciego de anhelo no pudo más, la volteó con furia des-
bocada, la montó y acometió por detrás, una y otra vez hasta 
que se desvaneció su ardor y se dejó caer entre gemidos.

Durante unos minutos permanecieron mudos, hasta que 
ella se levantó ajustándose la sábana alrededor del pecho y se 
paseó de un extremo a otro de la habitación.
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—No temas soldadito, no te preocupes, no soy de las que 
causan molestias. Me largo —comentó presurosa.

—¡No! ¡No quiero que te vayas! —Stivers la miró con de-
leite.

—Sí, que no quiero que te encariñes. Pronto tendrás que 
volver a tu tierra, y no es bueno dejar amores en el camino.

—¡No, por favor! ¿Volveré a verte?
—¡Nunca! —respondió Mona, y exhibió una sonrisa pega-

diza que se evaporó tan rápido como se había formado.
—¡Nunca...! —repitió Stivers sin poder creerlo.
—Ya lo veremos... Si tú quieres —añadió con voz esponjosa.
—¡Claro que sí!
—Bien, tendrás que conocerme mejor —Mona sonrió gra-

ciosamente–. Digamos… ¿mañana a las cinco? 
—¡A las cinco pues!
Con las mismas ya se había vestido y salió por la puerta. Ce-

rró suavemente y una vaharada de perfume llegó a Stivers, que 
selló sus ojos y la aspiró con fuerza. Se sentía feliz al tiempo que 
creyó haber soñado, un sentimiento de culpa lo asaltó por no 
haberla sabido retener más tiempo.

Mona se había transformado en una droga. Cada noche se 
veían en el club Ludwigs, y sin apenas darse un respiro se en-
cerraban en aquella guarida y repetían las sesiones de sexo para 
dar rienda suelta a sus extravagantes apetencias.

Tras uno de aquellos encuentros, en el que como siempre 
ella se había mostrado muy dulce y relajada, con énfasis pre-
guntó a Stivers:

—Bueno, ¿y él cómo está?
—Si te refieres a nuestro amigo, no va bien de salud.
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—Deberías llevarle su medicina, aliviaría sus padecimientos. 
¿Lo harías por mí?

—Haré lo que tú quieras —replicó Stivers.
Los amantes, excitados por la complicidad, rieron y se fun-

dieron en un lascivo abrazo.
—¡Por Göring! —exclamó Stivers—. Bebamos a su salud 

aunque sabemos que pasado mañana será ajusticiado —agarró 
una botella de ginebra que había junto a la cama.

Mona bebió un pequeño sorbo y en sus labios se avivó una 
mueca. Stivers recuperó la botella para él solo.



290 

LA SOMBRA DE HESS

Capítulo 35
15 de octubre, 1946.

El sector del edificio que comprendía la cárcel de Nuremberg 
estaba rodeado de patrullas armadas. Ante las entradas se 

encontraban permanentemente coches blindados y posiciones 
de ametralladoras bajo el control del coronel americano, Selby 
Little. El excepcional despliegue de fuerzas parecía justificado 
ante el temor de un posible asalto de los nazis al Palacio de Jus-
ticia de Nuremberg para liberar a los condenados. Ya estaban 
probando los patíbulos y las cuerdas en el antiguo gimnasio 
de la cárcel situado dentro del recinto, que distaba solo unos 
metros de la galería de la muerte donde estábamos encerrados 
los criminales de guerra nazis. Los funestos preparativos se lle-
vaban a cabo con total sigilo.

Aquella tarde, como siempre, en la puerta de cada una de las 
celdas de los condenados había un soldado. Era el turno de los 
americanos, y Stivers como estaba previsto al llegar a la número 
cinco lo primero que hizo fue comprobar a través de la mirilla 
cómo se encontraba el prisionero.

Göring, al verle, esgrimió una gélida sonrisa.
—Hola Stivers ¿qué tal? —dijo el reismarschall acercándose 

con su habitual talante a la puerta.
—Estupendamente, Herr.
—¿Y esa chica alemana? La sigues viendo ¿no?
— Sí, así es —Stivers sonrió a su vez sin proponérselo.
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—Deduzco por la respuesta, que debe irte bien. ¡Ah...! Las 
mujeres alemanas.

—Es muy guapa.
—Me alegro. Ojalá puedas disfrutar de una vida plena, te lo 

mereces.
—Gracias Herr —respondió Stivers enarcando las cejas y 

volviendo a sonreír.
—Hoy me he hecho afeitar y cortar el pelo —prosiguió 

Göring con su animada charla—. Al barbero le he dejado en 
herencia mi navaja y mi brocha. Bueno..., ya sabes lo que me 
espera, no cabe la menor duda de que están preparando algo, 
se ven muchas caras nuevas por los corredores y tienen más 
lámparas encendidas que de costumbre.

—Sí, Herr. Lo sé..., lo sé. Pero no entiendo cómo han podi-
do condenarle a la horca.

—A mí no me sorprende nada.
—¿Por qué?
—Porque vivimos en un mundo desquiciado, como si hu-

biera sufrido un tremendo terremoto. Ellos creen que con 
ahorcarnos tras habernos exhibido como a bestias en un circo, 
nos han derrotado; pero no, esto no acaba aquí.

—¡Pero Herr, perdieron la guerra! —aseguró Stivers en su 
cándida ignorancia.

—No amigo, la guerra no, tan solo una gran batalla. Los 
venideros intuirán nuestro sacrificio y las razones, seremos la 
inspiración de generaciones futuras. Siempre habrá quien nos 
recuerde. Perdona, pero ahora necesito partir.

—¿Está seguro?
—En mi vida lo estuve más —la sonrisa de Göring se am-

plió, esta vez hasta llegar a ser casi un rictus.
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—Herr, he traído la pluma estilográfica que me pidió —con 
disimulo la introdujo por la rejilla y la puso a su alcance.

Göring la tomó, quitó la tapa y desenroscó el cuerpo. Extra-
jo de su interior una pequeña cápsula de cristal.

—¡Ah, mi medicina! —exclamó en un susurro y devolvió de 
nuevo la estilográfica a Stivers—. Me vendrá bien descansar. Si 
no te importa, esperaré al cambio de turno para tomarla.

Stivers se la guardó en el bolsillo del uniforme. Una sensa-
ción agridulce lo envolvió.

Cuando se produjo el cambio de turno, Göring se sentó y 
escribió escogiendo con deleite cada una de sus palabras antes 
de plasmarlas en la cuartilla:

No habría mostrado ninguna objeción a morir de un disparo. 
Pero no pienso permitir la ejecución del reismarschall de Alema-
nia en la horca. Por el bien de Alemania, no lo permitiré. Por 
otro lado, no siento ninguna obligación moral de rendirme ante el 
castigo de mis enemigos. Por esta razón, he elegido morir como el 
grandioso Aníbal.71

Al acabar, apartó la nota y se dejó caer en el camastro, ex-
hausto, muy cansado..., cuando de nuevo escuchó aquella 
aquella voz que últimamente le hacía compañía:

»¿Acaso te estas escondiendo? ¿Quieres ampararte en la co-
bardía del suicidio? ¿Has perdido la fe?

—¡Vaya..., ya estamos otra vez! ¿La fe en quién? —murmuró 
Göring en voz baja.
71. Sentenciado a morir en la horca el 1 de octubre de 1946, más de un año 
después de abrirse la causa, Goering se adelantó al verdugo quitándose la 
vida, al ingerir el contenido de una capsula de cianuro, el día 15 del mismo 
mes, pocas horas antes de la ejecución. En línea: http://elsecretodezara.
blogspot.com/2008/07/juicio-y-muerte-de-hermann-Göring.html [Consulta 
08/12/2017].
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»En ti mismo. No creas que así vas a escapar. ¡Este no era el 
trato!

—¡Déjame en paz! Por fin he reunido el suficiente valor. He 
vencido. El Mariscal del Reich logrará evitar la ignominia de la 
horca.

»¿Estás loco? Cuando hay victoria sin batalla, ¿quién habla 
de bravura?

—¿Con quién habla? —preguntó el guardia asomando la 
nariz por la tronera.

—Con nadie..., con nadie —respondió Göring.
Al poco le vio llevarse la mano a la boca y tragar algo a conti-

nuación. Al hacerse evidentes los primeros síntomas de su enve-
nenamiento, el soldado gritó pidiendo asistencia médica, pero 
cuando esta llegó, el reismarschall de Alemania había muerto.

Entretanto, Stivers buscó a Mona. Deseaba más que nunca 
hacerle el amor, pero jamás la halló.

Unos días antes, tras la exposición por parte de la acusación 
y la defensa de todos los alegatos, el tribunal de Nuremberg 
después de doscientas dieciséis sesiones había dictado senten-
cia contra los dirigentes alemanes culpables de crímenes contra 
la humanidad durante la Segunda Guerra Mundial. Doce de 
ellos habían sido condenados a muerte, tres a prisión perpetua 
y cuatro a diversas penas de cárcel. Once de las penas capitales 
se llevaron a cabo el dieciséis de octubre. Göring no pudo acu-
dir a su cita con la horca.

En cuanto a Hess, perdón..., quizá debería decir su álter ego, 
fue declarado culpable de conspiración para lanzar una guerra 
de agresión y otros crímenes contra la paz. La Unión Soviética 
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pidió para él, y digo para mí, la pena de muerte; pero los otros 
tres aliados vencedores: Estados Unidos, Francia y Gran Bre-
taña, impusieron la cadena perpetua, dado que de la supuesta 
iniciativa de volar a Gran Bretaña, nadie supo dilucidar si fue 
provocada por la buena fe o por un desequilibrio mental. 
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Capítulo 36

El dieciocho de julio de 1947, tras el juicio y las ejecuciones, 
nos trasladaron e ingresamos en Spandau. Solo siete prisio-

neros nazis fuimos enviados a esta prisión militar aliada para 
cumplir sentencia: Baldur von Schirach, ex jefe de las juventu-
des hitlerianas, que entonces tenía cuarenta años y que había 
sido condenado a veinte; el almirante Karl Doenitz, el hombre 
que heredó el mando sobre Alemania tras el suicidio de Hitler, 
excomandante en jefe de la marina alemana, de cincuenta y 
seis años, que lo había sido a diez; el Barón, Konstantin von 
Neurath, diplomático de setenta y cuatro años, antiguo jefe del 
Reich en Bohemia y Moravia, sentenciado asimismo con diez; 
Erich Raeder, de setenta y un años, antiguo almirante general 
de la Armada, sancionado con cadena perpetua; Albert Speer, 
de cuarenta y dos años, arquitecto de Hitler, el hombre llamado 
a construir el Gran Berlín del nazismo y más tarde su ministro 
de Armamento, al que se le impusieron veinte; Walter Funk, 
antiguo presidente del Reichsbank, con cincuenta y siete años, 
castigado con cadena perpetua; y por último, yo, al que ahora 
todos conocían como el preso número siete, que me pudriría 
para siempre.

Entré en mi nueva celda, de unos nueve pies de ancho por 
otros diez de largo, y desde entonces solamente se produjo el 
meticuloso cambio de los guardias: ingleses en enero, mayo y 
septiembre; rusos en marzo, julio y noviembre; franceses en 
febrero, junio y octubre; norteamericanos en abril, agosto y di-
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ciembre. Cada determinado tiempo la misma transmisión de 
poder, el mismo ceremonial, la misma sujeción a diario, cada 
hora. Nos levantaban a las 6:30 de la mañana. A las 7:15 de-
sayuno; a las 8:20 limpieza de la celda; a las 10:30 paseo; a las 
11:45 almuerzo; a las 13:30 siesta; a las 14:30 paseo; a las 17:00 
comida y, a las 22:00 horas, a la cama.

Trataba a diario de no perder la paciencia y seguir los últimos 
dictados de David Grun: mantener las apariencias y negarme 
rotundamente a cualquier contacto con la familia Hess, para 
no desvelar el secreto. Así lo hice y así siguieron las cosas, hasta 
que el uno de mayo de 1948 de nuevo dos soldados británicos 
irrumpieron en mi celda.

—Señor Hess. ¡Revisión médica! —anunció el que parecía 
llevar la voz cantante.

La intuición me decía que por fin había llegado el momento. 
Las piernas se me aflojaron como cuando se destensa una cuer-
da. Apenas podía ponerme en pie y situarme, como ya lo había 
hecho otras veces, entre los soldados de impertérrita figura.

Despacio pero con resolución, atravesé amparado por mi es-
colta los pasillos desnudos, silenciosos. Solo el claqueteo de las 
botas militares rompían la monotonía. Las luces, al pasar las 
contemplé en el techo, me parecieron fúlgidos diamantes.

Finalmente, llegamos a aquella sala impersonal, fría, en don-
de me esperaba David Grun. Su sonrisa destellaba, su unifor-
me inglés semejaba un halo traslúcido. Mi corazón repiqueteó 
incesante.

—¿Ha ido bien el paseo? ¡Por fin le tenemos! —exclamó al 
verme con el entusiasmo de un chiquillo.

—¿Dónde está? —pregunté en tono apagado, mortecino, de 
calmada ansiedad.
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—Ahora lo traen. Voy a cumplir tu deseo: tenéis cinco mi-
nutos para hablar a solas. ¡Cuídate de que no ocurra nada!

En ese instante otros dos soldados británicos accedieron a la 
sala con Rudolf Hess. No tenía mal aspecto, muy al contrario 
aunque cabizbajo gozaba de buen color. En su mirada, al ver-
me, pareció reflejarse un odio indefinible.

—¿Qué tal, Adolf? —apostilló Hess desdeñoso, altivo.
—Estoy bien —dije sin ser cierto—. Es curioso, pensé que 

tendría ganas de matarte, pero no, en mi ánimo no queda lugar 
para el reproche. ¡Me das tanta lástima!

—¡Lástima! —repuso incrédulo.
—Sí, llámalo como quieras, pena en definitiva.
—¡Estás de broma! ¡Cabrón impostor! Cómo puedes decir 

eso, tú que has pasado sin dejar huella. Pero ¿¡cuál fue tu sue-
ño!? —vociferó Hess con una risita nerviosa y mirada empon-
zoñada—. Te aconsejo que guardes tu compasión para los inge-
nuos. He hecho lo que tenía que hacer..., hermano.

—¡Hijo de perra! –estallé— ¡Ah, lo sabías!
—¡Tuve esa certeza desde el primer momento en que te vi! 

—levantó la cara desafiante.
—¿Y cómo pudiste vivir con ello?
—Ya, bueno..., fue duro al principio, pero el desprecio que sentía 

por ti al conocer que habías sido educado en el judaísmo me hizo 
sobrellevarlo. Más tarde, aunque no cambié de parecer, acabé por 
concluir que tener un hermano con el nombre de nuestro amado 
Führer podía ser una señal. Acepté en tu descargo que a veces un 
hombre es lo que el destino le impone y no lo que él quisiera ser.

—¡Y tu destino era ser un nazi, un asesino de judíos! —en 
ese instante, juro que percibí un aroma de putrefacción que se 
elevaba desde el suelo. Me sobrevino una náusea.
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—No lo niego, nunca tuve estima por los judíos, pero no 
participé en su exterminio. Ni tan siquiera lo consideré necesa-
rio. Eso sí, si tengo que elegir entre la gloria de Alemania y la 
supervivencia de ellos, no me temblará el pulso.

—Lo que tú digas. Pensándolo bien, en verdad... ¿sabes?, no 
te considero mi hermano. No me siento ni emocionado ni con-
movido, nada. Hermanito, estás en un buen atolladero. ¡Que 
te den...!

Cuando salía de allí, lo hice considerando que un hombre 
puede ser lo que quiera si con franqueza lo desea y lucha por 
ello, que su suerte la traza él con cada decisión y no el destino.

Por cierto, tan solo unos días después, el catorce de mayo 
de 1948, se produjo la declaración de independencia de Israel.
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Capítulo 37
Berlín, julio, 1948.

Hacía calor en Berlín, el calor húmedo y bochornoso de 
muchas ciudades en verano. Saqué un pañuelo y me lim-

piaba las palmas de las manos, me sudaban, cuando tras más de 
quince años volví a ver aquel banco de madera en la estación 
de ferrocarril Anhalter. Sí, la misma estación que estaba en las 
cercanías de la Potsdamer Platz. Por un momento me quedé 
mirándolo fijamente, aterrorizado. Se me encogió el estómago.

Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé. Me preguntaba si real-
mente tendría alguna razón para estar allí. Quizá no la tuviera, 
y si la había estaba anclada en lo más profundo de mi ser. Mis 
pensamientos eran confusos, pero lo cierto es que no estaba 
dispuesto a dar por zanjada una parte de mi pasado sin una 
explicación convincente.

—¿De verdad eres tú? —musitó ella nada más verme.
—Sí —respondí.
—¿Aquí fue, Adolf? —me miró a los ojos. 
—Sí, aquí fue. En esta estación se separaron nuestras vidas. 

¡Ese chiflado de Hitler! —al nombrarlo se me puso en la gar-
ganta un nudo más grande que un puño.

—¿Sabes?, te esperé —susurró Adele tratando de ocultar 
unas lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

—Lo sé... lo sé. No hace falta que te disculpes. Me siento 
tan idiota.
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—¿Qué podía hacer? Una mujer sola no estaba bien vista. 
Me aseguraron que habías muerto. Me amenazaron con quitar-
me a la niña. ¡Fue terrible! ¡No puedes imaginarlo!

La miré de nuevo. Estaba inmóvil, con su pálido rostro 
congestionado y sus grandes ojos celestes vacíos como ba-
rriles.

—De todas formas, me alegra que hayas venido.
—Iba a venir de todos modos, no creas que solo lo he hecho 

porque tengamos una hija en común —aclaró con firmeza.
Siguió un silencio y aunque no entraba en mis planes sacarlo 

a relucir, solté lo primero que me vino a la cabeza.
—¿Te trata bien?
—¿Quién?
—¡Heydrich!
—¡Ah!, sí. Es un buen hombre.
—¿No será un nazi?
—¡Dios mío, no! Vamos Adolf. ¿Estás disgustado?
—Perdona, no pretendía recriminarte.

De nuevo se produjo un vacío, un momento inerte, una 
eternidad sin palabras, y vi cómo Adele se sentía incómoda.

—¿Por qué le pusiste el nombre de mi madre?
—Bueno..., pensé que te habría gustado.
—A-di-na —lo pronuncié separando cada sílaba—. ¡Suena 

bien! Te lo agradezco. ¿Le has hablado de mí?
—Siempre. Además, ella lo necesitaba. ¿Sabes?, hemos es-

tado más de dos años en Palestina. Tu hija dice que en cuanto 
cumpla los dieciocho volverá.

—¿Y qué sabe de mi regreso?
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—Nada. Y al menos de momento no veo razón alguna para 
que las dos tengamos que sufrir.

—¿Se lo dirás?
—Desde luego, es casi una mujer, pero lo haré a mi manera, 

descuida.
—Esperaré unos días, hasta que ella pueda asimilar la nueva 

situación. Te llamaré. Por cierto..., estás muy guapa.
—Tú tampoco estás mal. Eso sí, el pelo más blanco —en sus 

labios centelleó una sonrisa.
Nos abrazamos. Fue un abrazo torpe, poco natural. No re-

cuerdo que me dijera nada. Si hubiera dicho: «¡Oh, cariño, qué 
alegría que estés en casa!», o, «¡Te quiero, Adolf!», habría duda-
do y tal vez mi corazón habría retrocedido en el tiempo. Pero 
no, ya no sentía por ella la pasión que un día me arrastró a sus 
brazos. ¡Qué lejano estaba todo aquello!

Al apartarse de mí un frío melancólico me asaltó. Miré de 
nuevo el reloj, habían pasado más de dos horas y tenía que vol-
ver al hotel solo y con cicatrices en el alma.

Una semana después no pude resistirme más, la llamé por 
teléfono. Quería ver a mi hija. 

Y Adina se reía a carcajadas. ¡La niña de mis ojos!
Yo la miraba a ella y sonreía también. No pude evitar que las 

sensaciones me apabullaran. Aún oigo mi risa y el eco de la suya.
—¡Papá! ¡Papaíto! —gritaba arrojándose sobre mí, abrazán-

dome. Fue como si al verla reír hubiera comprendido plena-
mente lo que había pasado. Se echó una y otra vez en mis bra-
zos para besarme.

—¿Qué te creías?, que había muerto —le dije al oído.
—¡¡Nunca lo he creído!! —gritó ella y rompió a llorar. Res-

piraba agitadamente.



302 

LA SOMBRA DE HESS

—¡¿No lo has creído, cariño?! —con un breve susurro traté 
de consolarla.

—¡Sabía que no era verdad! ¡Lo sabía! —y cogiendo mi 
mano que acariciaba su cara, apretó la palma contra su boca y 
la cubrió de besos.

Ginebra, septiembre, 1948.
Se había previsto por las grandes potencias la creación en Pales-

tina de un Estado árabe y otro judío, que Jerusalén quedase bajo 
jurisdicción internacional. El plan no fue aceptado por los árabes.

El 14 de mayo de 1948, el Reino Unido de la Gran Bre-
taña e Irlanda del Norte cesó su mandato sobre Palestina y se 
proclamó el Estado de Israel. Al día siguiente los palestinos, 
ayudados por los Estados árabes, iniciaron las hostilidades. Ese 
mismo mes se creó, por resolución del Consejo de Seguridad, 
el Organismo de las Naciones Unidas para la Vigilancia de la 
Tregua en Palestina. Desde sus inicios estaban preocupados por 
la situación en el Oriente Medio.

Gracias a David Grun, había pasado a trabajar precisamente 
para el ONUVT. La experiencia me avalaba, se había creado 
por primera vez una misión de observadores desarmados en 
Oriente Medio y yo formaría parte de la misma.

Al respecto, tuve que viajar a Ginebra y visitar las Oficinas 
de las Naciones Unidas junto a Abdel Hadi, un palestino con 
mi misma vocación y preocupación.

Estando allí...
—Adolf, te presento a Goran Bregovic, de la delegación yu-

goslava.
Mi colega árabe, Abdel Hadi, un dechado de cortesía y buen 

hacer, hacía amigos por doquier y no dudaba en presentármelos.
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—Un placer —dije al tiempo que aquel coloso rubio me es-
trechaba la mano sin compasión, con una sonrisa que le llegaba 
de oreja a oreja. Su mano era firme, cálida, de piel seca.

El gigantón se acompañaba de una mujer, que casualmente 
nos daba la espalda en ese momento, vestida con un elegante 
traje gris carbón que dejaba traslucir un soberbio cuerpo. Me 
causó la impresión de tener todo el tiempo del mundo, mien-
tras se agitaba alegremente entre un grupo de polacos que pare-
cían muy interesados en su parloteo. Una espesa cabellera negra 
le caía hasta los hombros.

Nos disponíamos a seguir nuestro periplo, cuando ella se 
volvió.

—¡Hola! Mi nombre es... —titubeó—, Biljana Ilic.
Justamente al decirlo había levantado los ojos, pues no era 

muy alta, y se clavaron en los míos. Se le iluminó la cara, avan-
zó con paso ligeramente vacilante hasta que se detuvo frente a 
mí.

—¡No es posible! ¡Adolf Jellinek! —pronunció mi nombre 
con un grito ahogado y se sonrojó.

—Así es —repuse no menos aturdido que ella.
—¡Perdona, pero no me lo puedo creer…!
Entonces comenzó a asentir con la cabeza, perdida la mira-

da, murmurando palabras que no pude entender. Hasta que 
por fin su mano tropezó con la mía y la estrechó con fuerza.

—¡Ah! ¿Se conocen? —preguntó Abdel Hadi.
—¡Oh, ya lo creo! Adolf... ¡qué sorpresa! —volvió a excla-

mar Biljana al tiempo que insinuaba una deliciosa mueca.

Fue como hallar un pétalo perdido hacía mucho tiempo en-
tre las páginas de cualquier libro. Me erguí cuan largo era y 
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sonreí a mi vez, no pude evitarlo… ¿Qué nuevo prodigio me 
insuflaba tanto ánimo? Aquella mujer seguía teniendo un sem-
blante irresistiblemente simpático, una cara bronceada y aun-
que surcada por alguna arruguita, mantenía esa chispa de picar-
día juguetona y atracción magnética, seductora, que recordaba. 
Y volví a sentir calambres en las piernas; síntoma evidente de 
que seguía enamorado.

Esa misma noche quedamos. Nos reunimos ambos en el ves-
tíbulo del hotel, y cuando subíamos a mi habitación la miré 
imaginando qué aspecto tendría sin nada de ropa. Debíamos 
de haber estado pensando en cosas parecidas los dos, aunque 
comenzó a hablar ella.

—¿Estás casado?
—Noo…, ya no. ¿Y tú?
—Por supuesto que no —Biljana se encogió de hombros.
—¡Por qué no me sorprende que sigas soltera! —dije arras-

trando las palabras e hice un guiño.
—¡Qué cosas tienes! —se le escapó una risita nerviosa, mien-

tras se acariciaba el cabello.
Ya en la habitación en medio de las risas me disculpé, fui al 

cuarto de baño y me cepillé los dientes. Me eché agua a la cara 
y por un instante me miré al espejo. Me preocupaba si aún era 
atractivo. Tragué saliva, respiré hondo, salí del lavabo, y sí, ella 
aún seguía allí.

Aquel encuentro tuvo algo irreal, y si aún pienso en ella la 
veo envuelta en un aura extraña. Me desprendí de mi timidez 
y me asaltó un vendaval de sentimientos que había escondido, 
que uno no liquida sin más, aunque pase mucho tiempo. Se 
me soltó la lengua y fueron surgiendo los recuerdos vividos en 
su ausencia, algunos nimios y otros no tan pueriles, mis penas 
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y alegrías. Casi al amanecer se dejó caer suavemente en mi re-
gazo, me incliné sobre su rostro y empecé a besarla. Percibí la 
esencia de mil aromas subyugadores. Comenzó a acariciarme el 
rostro, el cuello, los hombros..., me dio besos de mariposa en 
las mejillas. Y supe entonces que las cosas del corazón son como 
las crisálidas, que cuando menos lo esperas eclosionan.

Aunque aborrezco envejecer y soy un tipo corriente que a 
diario tiene que tomar pastillas para reanimar su débil corazón, 
ahora lo veo todo más claro que nunca: un hombre tiene dere-
cho a vivir su propia vida, y es lo que trato de hacer desde que 
recobré la libertad.
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A modo de reflexión

Carta de un amigo.

Mi querido Juan Miguel:
Hace unos meses que recibí las notas, las que de tu puño y letra 

tomaste en relación con lo narrado por el que decidiste llamar: 
Adolf Jellinek. Su emocionante y sorprendente testimonio ha ser-
vido para crear esta novela en la que ficción y realidad se dan la 
mano con reveladores datos históricos de cómo se fraguaron aque-
llas terribles persecuciones y guerras, que han marcado la juventud 
de nuestros padres y abuelos. Espero, por tanto, no haber desvirtua-
do una información tan valiosa y dejado constancia fidedigna de 
tu encuentro con tan singular personaje al transcribirlas.

Como apasionado de la historia, que eres desde hace mucho 
tiempo, celebro que este intrépido hombre de mundo se haya cru-
zado en tu vida. Es una pena que no haya querido hacer pública 
su verdadera identidad. A nosotros solo nos queda respetar su in-
timidad. Puede que nuestra intervención haya sido providencial, 
porque ya sabes el dicho: «Todo pueblo que ignora su historia está 
condenado a repetirla». Así que espero que con esta obra podamos 
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contribuir a que muchos conozcan no tanto la verdad de unos 
hechos históricos, por otro lado sucedidos antes de ayer en com-
paración con el reloj que la humanidad puso en marcha desde la 
prehistoria, sino la parábola que de ellos trasciende.

Lo que más me sorprendió es la determinación del protagonista 
por hacer lo correcto, su empatía. Un hombre solo tratando de 
forjarse un porvenir, con un profundo sentido de la amistad, la 
lealtad y la justicia. Un ser humano con criterio y conciencia, que 
en lugar de callar se rebela. Atributos peligrosos en un mundo de 
violencia, ambición y egoísmo.

Jellinek y sus sueños, a veces, se acomodan bajo el paraguas protec-
tor de aquellos en los que cree y, cuando reconoce la verdad e interés 
subyacentes, se siente utilizado, pero no reniega de sus ideales, de lo que 
estima justo. Adolf, un quijote que lucha contra molinos de viento, que 
llega a la conclusión de que sus propias convicciones son más valiosas 
e importantes que la pertenencia a clanes que tejen los hilos a costa de 
esquilmar vidas ajenas. Nuestro misterioso confidente, tras haber esta-
do tantos años privado de libertad, decide volver y tratar de convencer 
con la bondad y el consenso que dos enemigos irreconciliables pueden 
llegar a pactar. Porque es el diálogo y la capacidad de cooperar lo que 
ha hecho progresar a la humanidad en muchas ocasiones.

Parecía un sueño que Mandela llegase a ser presidente de Sud-
áfrica. Que los descendientes de Luther King pudiesen votar, que 
los alemanes volviesen a ser un solo pueblo, que las dos Españas 
pudiesen llegar a un entendimiento…

Es cierto que la balanza de la humanidad cae del lado del ho-
locausto, del exterminio, de la contienda como única solución para 
dirimir conflictos, aun a sabiendas de que la guerra es el fracaso 
del homo sapiens, pero a veces la luz se filtra por escuetas rendijas.

Tengo curiosidad por saber qué impacto va a tener esta obra en 
la vida aquellas personas que tienen criterio, que pueden reflexio-
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nar sobre si su existencia tiene sentido, si hacen lo correcto o lo más 
conveniente para su seguridad…

¿Y qué me puedes decir de tu experiencia vital? Te conozco bien, 
y sé que nunca te has contentado con la mediocridad. Que al igual 
que Jellinek, has mirado siempre la vida de frente y has sacrifica-
do tal vez muchos sueños por hacer lo correcto y por proteger a tu 
propia familia.

Amigo mío, esto de tener conciencia es una pesada losa que unos 
pocos tenemos. Te confieso que a veces dudo si se trata de un don 
o una maldición. Pero creo que ya estamos demasiado viejos para 
cambiar o aparentar lo que no somos. Te conozco demasiado bien y 
tienes la habilidad de poder retomar al segundo una amistad inte-
rrumpida por las circunstancias de la vida, como si nos hubiésemos 
visto ayer, aunque hayan pasado treinta años desde la última vez 
que coincidimos.

La vida de Jellinek y su actitud corrobora mi fe en el ser huma-
no, capaz casi siempre de lo peor y a veces de lo mejor. Si con esta 
obra logramos despertar una sola conciencia, habremos triunfado.

Un fuerte abrazo, de tu amigo…
Antonio Manuel.
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