Leon Tolstéi

¢Puede un artista crear cosas hermosas, que no tienen por qué ser
un ejemplo de su propia existencia?

—Te gusta leer? —insisti, al ver que hojeaba uno de mis libros de segunda
mano, el primer tomo de “Guerra y Paz”, un ejemplar de tapas maltrechas.

Ella lo miraba con atencién, cuando sin mas se gir6 bruscamente.
—iAh! {Si! Supongo que bastante... ;A ti no?

—iA mi me encanta! —afirmé con vehemencia—. Puedo pasarme horas y horas
leyendo. Precisamente acabo de terminar la novela que estas hojeando.

—De Tolstoi, sverdad? —repuso distraida por las paginas abiertas.
—Si, y ahora voy a...

—iNo me digas..! —me interrumpié desdefiosa—. Ahora vas a leer “Anna
Karénina”.

»sAcaso te saltaste la Nota del Autor; esa que hay en el predmbulo de “Guerray
Paz”? —al decirlo, planto el libro que sostenia ante mis narices—. Recuerdo que
cuando me topé con esto... —insistio, sefialando en la pagina con el dedo—, fui
incapaz de seguir. De hecho, no terminé de leerlo.

—A qué te refieres? —Mi asombro superaba cualquier expectativa—. j¢Es que
no te gusta Tolstéi?!

—Mira, no voy a mentirte, claro que si. —Asintié con la cabeza—. ;A quién no
) y ) @

podria gustarle? Pero esa... “Nota”. Escucha. Te la leo en voz alta, por si ti no lo has
hecho:

Hasta ahora he escrito solamente sobre principes, condes, ministros,
senadores y sus hijos y me temo que en lo sucesivo no va a haber otros
personajes en mis historias.

Puede ser que esto no esté bien y que no guste al publico; puede ser que
para ellos sean mads interesantes e instructivas las historias de campesinos,



comerciantes y seminaristas, pero mi deseo no es en absoluto tener muchos
lectores a cualquier precio, y no puedo satisfacerles por muchas razones.

La primera porque los recuerdos histéricos de aquella época sobre los que
yo escribo solo permanecen en la correspondencia y los escritos de la gente de
clase alta alfabetizada; incluso hasta los relatos interesantes e inteligentes que
he podido escuchar, solo se los he oido a la gente de esta clase.

La segunda porque la vida de los comerciantes, de los cocheros, de los
seminaristas, de los presidiarios y de los campesinos me resulta mondtona,
aburrida, y todas las acciones de esas gentes se me antojan resultado en gran
medida de los mismos resortes: la envidia hacia las castas mas afortunadas, la
avaricia y las pasiones materiales. Y si todas las acciones de esta gente se
originan por estos resortes, entonces sus acciones quedan tan dominadas por
estos impulsos, que resulta dificil entenderlas, y, por lo tanto, describirlas.

La tercera porque la vida de estas gentes (de clase baja) lleva consigo en
menor medida la huella del tiempo.

La cuarta porque la vida de estas gentes no es hermosa.

La quinta porque nunca podré comprender qué es lo que piensa el
centinela en la garita, qué piensa y qué siente el tendero pregonando que
compren tirantes y corbatas, qué es lo que piensa el seminarista cuando por
centésima vez le llevan a azotar, etcétera, etcétera. No puedo entender esto,
igual que no puedo comprender qué es lo que piensa una vaca cuando la
ordeflan y qué piensa un caballo cuando acarrea un tonel.

La sexta porque en resumen (y esta, lo sé, es la mejor causa) yo mismo
pertenezco a la clase alta, a la alta sociedad y la adoro.

No soy un pequefio burgués, como decia Pushkin con orgullo, yo digo sin
miedo que soy un aristécrata, de nacimiento, por costumbre y por posicion. Soy
un aristocrata porque recordar a mis antepasados, mis padres, mis abuelos, mis
bisabuelos, no solamente no me avergiienza sino que me alegra
extraordinariamente. Soy un aristécrata porque me educaron desde la nifiez en
el amor y el respeto a la elegancia, no solo hacia lo expresado por Homero,
Bach y Rafael sino también hacia todas las pequefias cosas de la vida: el amor a
las manos limpias, a la belleza de un vestido, a la elegancia de la mesa, o de un
carruaje. Soy un aristocrata porque tuve la suerte de que ni yo, ni mi padre, ni
mi abuelo conociéramos la pobreza y la lucha entre la necesidad y la
conciencia, nunca necesitamos ni envidiar ni suplicar a nadie, no conocimos la
necesidad de educarnos para conseguir dinero o una posiciéon en la alta
sociedad y otras pruebas similares a las que se exponen los pobres. Me percato
de que esto es una gran suerte y por ello doy gracias a Dios, pero aunque esta
felicidad no pertenezca a todos no veo en ello causa para renegar de ella y no
aprovecharla.

Soy un aristocrata porque no puedo creer en la elevada inteligencia, el
gusto refinado y la gran honestidad del que se hurga la nariz y habla con Dios.



Todo esto es muy tonto, puede que hasta criminal e impertinente, pero asi
es. Y en lo sucesivo aviso al lector del tipo de persona que soy y qué es lo que
puede esperar de mi. Todavia estd a tiempo de cerrar el libro y acusarme de
idiota, retrégrado y de ser un Askéchenski, por quien, aprovechando esta
oportunidad, me apresuro a expresar mi sincera, profunda y firme admiracién.’

Al concluir su apresurada lectura, debié advertir en mi cierta incredulidad.
—:Te pasa algo? —me pregunt6—. Te veo preocupado.
—No —menti tras soportar con estoicismo su recital—. Todo estd bien.

—No lo ves? —persever6 al intuir mi asombro—. Es toda una declaracion de
intenciones. El mismo lo reconoce: esas ideas son las de un idiota, las de un
retrogrado. iNi en broma las soporto!

—Que conste que eres la persona mas desconcertante del mundo —dije en tono
pausado, un tanto dolido—. ;Por qué se supone que debo aceptar tus conclusiones?
No creo que eso tenga mayor importancia. Yo diria que es una provocacion del
autor. Cémo no ser indulgentes con quien fue capaz de aportar semejantes obras al
género humano. Un artista puede crear cosas hermosas, que no tienen por qué ser
un ejemplo de su propia existencia.

—iAl cuerno con estos hipdcritas! —exclamd con una expresién feroz en el
rostro. Luego se sentd en la tnica silla que habia, cruzo las piernas y empezo a
balancear el pie en el aire. Estaba la mar de nerviosa.

—iPero... bueno! —exclamé.

—:Qué...? —replico ella—. No niego que pueda tratarse de un recurso literario,
pero a mi no me parece necesario ni gracioso. Hay que ser rigurosos y
consecuentes con la realidad. Qué puedes esperar de aquellos que solo atribuyen a
los pudientes y estirados una verdadera condicion humana y la posibilidad de
tener sentimientos honestos, cuando en realidad ellos carecen de la mas minima
empatia y basan su existencia en la ociosidad y la explotacién de otras clases
sociales a las que no se ha dado la mds minima oportunidad de educarse. Como
fiarse de quien vivia como un satrapa y desde su atalaya lanzaba proclamas de
justicia social, mientras €l y sus descendientes se hallaban muy a salvo de la
miseria y con la tripa bien llena. jA mi no me engana! Créeme, no confio en los que
no pudiendo ser ellos en si mismos un ejemplo de lo que predican, recomponen y
aderezan su discurso de cara a la galeria con cantos de sirena.

—Vale... vale. No te me enfades —traté de aplacar su impetu. Estaba hecha una
fiera—. Puede que tu argumento no sea tan descabellado, pero nunca lo habia visto
de ese modo. Tolstéi es uno de los grandes y no siempre se comportd como un
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santo varon, todos lo sabemos y él mismo lo reconoce, pero buena parte de sus
ultimos afios los dedicé a una labor de busqueda personal y, sobre todo, de
despertar a sus semejantes para que aprendieran a llevar una vida de bien.
Siempre estuvo comprometido con la lucha por una sociedad mas justa. Es bien
cierto que participd y fue un héroe de la guerra de Crimea, pero acabd siendo un
pacifista convencido, lo que le granjed la enemistad del propio zar. Hay quien le
considera «el auténtico precursor de la revolucion rusa, el auténtico precursor de
la revoluciéon del proletariado». Sus teorias de la resistencia pasiva y del
anarcocristianismo sin duda influyeron decisivamente en Gandhi.

Maria se encogié de hombros, ella misma estaba asombrada, por momentos su
expresion se volvié mucho mas afable, su gesto se dulcificé y acabo sonriendo.

—De acuerdo —dijo—. No niego que sea un escritor genial, pero piénsatelo
bien antes leer novelas en las que como alguien dijo: “Sus protagonistas son
escocidos de la alta sociedad, que se distraen hablando de todo sin haber sufrido
realmente por nada”. Tolstéi fue un terrateniente que durante mucho tiempo se
comportd y actudé como un déspota. No me convence que al final de sus dias
tratase de renunciar a lo que siempre admiré y defendio.

“Inteligente, atrevida y directa”, me dije para mis adentros. Descubri que no le
iban las sutilezas ni las medias tintas. jJoder! No tenia ni idea de que fuera tan
“progre” y contestona. No me desagradd. Odio a los desidiosos que sin mas te dan
la razén. No sé si estaba en lo cierto o equivocada, pero me parecidé que tenia
principios y los defendia a capa y espada. Sonrei para mis adentros ante tal
exhibicién de coraje.

J. J. Cale.



