
                      León Tolstói

¿Puede un artista crear cosas hermosas, que no tienen por qué ser
un ejemplo de su propia existencia?

—¿Te gusta leer? —insistí,  al  ver que  hojeaba uno de mis libros de segunda
mano, el primer tomo de “Guerra y Paz”, un ejemplar de tapas maltrechas.

Ella lo miraba con atención, cuando sin más se giró bruscamente.
—¡Ah! ¡Sí! Supongo que bastante... ¿A ti no?
—¡A mí me encanta! —afirmé con vehemencia—. Puedo pasarme horas y horas

leyendo. Precisamente acabo de terminar la novela que estás hojeando. 
—De Tolstói, ¿verdad? —repuso distraída por las páginas abiertas.
—Sí, y ahora voy a...
—¡No  me  digas..!  —me  interrumpió  desdeñosa—.  Ahora vas  a leer “Anna

Karénina”. 
»¿Acaso te saltaste la Nota del Autor; esa que hay en el preámbulo de “Guerra y

Paz”?  —al decirlo, plantó el libro que sostenía ante mis narices—.  Recuerdo que
cuando me topé con esto…  —insistió, señalando en la página con el dedo—, fui
incapaz de seguir. De hecho, no terminé de leerlo.

—¿A qué te refieres? —Mi asombro superaba cualquier expectativa—. ¡¿Es que
no te gusta Tolstói?!

—Mira, no voy a mentirte, claro que sí. —Asintió con la cabeza—. ¿A quién no
podría gustarle? Pero esa... “Nota”. Escucha. Te la leo en voz alta, por si tú no lo has
hecho:

Hasta  ahora  he  escrito  solamente  sobre  príncipes,  condes,  ministros,
senadores  y  sus  hijos  y  me  temo  que  en  lo  sucesivo  no  va  a  haber  otros
personajes en mis historias.

Puede ser que esto no esté bien y que no guste al público; puede ser que
para  ellos  sean  más  interesantes  e  instructivas  las  historias  de  campesinos,



comerciantes y seminaristas, pero mi deseo no es en absoluto tener muchos
lectores a cualquier precio, y no puedo satisfacerles por muchas razones.

La primera porque los recuerdos históricos de aquella época sobre los que
yo escribo solo permanecen en la correspondencia y los escritos de la gente de
clase alta alfabetizada; incluso hasta los relatos interesantes e inteligentes que
he podido escuchar, solo se los he oído a la gente de esta clase.

La  segunda porque la  vida  de los  comerciantes,  de los  cocheros,  de los
seminaristas,  de los  presidiarios y  de los  campesinos me resulta  monótona,
aburrida, y todas las acciones de esas gentes se me antojan resultado en gran
medida de los mismos resortes: la envidia hacia las castas más afortunadas, la
avaricia  y  las  pasiones  materiales.  Y  si  todas  las  acciones  de  esta  gente  se
originan por estos resortes, entonces sus acciones quedan tan dominadas por
estos impulsos, que resulta difícil entenderlas, y, por lo tanto, describirlas.

La tercera porque la vida de estas gentes (de clase baja) lleva consigo en
menor medida la huella del tiempo.

La cuarta porque la vida de estas gentes no es hermosa.
La  quinta  porque  nunca  podré  comprender  qué  es  lo  que  piensa  el

centinela  en  la  garita,  qué  piensa  y  qué  siente  el  tendero  pregonando  que
compren tirantes y corbatas, qué es lo que piensa el seminarista cuando por
centésima vez le llevan a azotar,  etcétera, etcétera. No puedo entender esto,
igual  que  no  puedo  comprender  qué  es  lo  que  piensa  una  vaca  cuando  la
ordeñan y qué piensa un caballo cuando acarrea un tonel.

La sexta porque en resumen (y esta,  lo sé, es la mejor causa) yo mismo
pertenezco a la clase alta, a la alta sociedad y la adoro.

No soy un pequeño burgués, como decía Pushkin con orgullo, yo digo sin
miedo que soy un aristócrata, de nacimiento, por costumbre y por posición. Soy
un aristócrata porque recordar a mis antepasados, mis padres, mis abuelos, mis
bisabuelos,  no  solamente  no  me  avergüenza  sino  que  me  alegra
extraordinariamente. Soy un aristócrata porque me educaron desde la niñez en
el amor y el respeto a la elegancia, no solo hacia lo expresado por Homero,
Bach y Rafael sino también hacia todas las pequeñas cosas de la vida: el amor a
las manos limpias, a la belleza de un vestido, a la elegancia de la mesa, o de un
carruaje. Soy un aristócrata porque tuve la suerte de que ni yo, ni mi padre, ni
mi  abuelo  conociéramos  la  pobreza  y  la  lucha  entre  la  necesidad  y  la
conciencia, nunca necesitamos ni envidiar ni suplicar a nadie, no conocimos la
necesidad  de  educarnos  para  conseguir  dinero  o  una  posición  en  la  alta
sociedad y otras pruebas similares a las que se exponen los pobres. Me percato
de que esto es una gran suerte y por ello doy gracias a Dios, pero aunque esta
felicidad no pertenezca a todos no veo en ello causa para renegar de ella y no
aprovecharla.

Soy  un aristócrata  porque  no  puedo creer  en  la  elevada  inteligencia,  el
gusto refinado y la gran honestidad del que se hurga la nariz y habla con Dios.



Todo esto es muy tonto, puede que hasta criminal e impertinente, pero así
es. Y en lo sucesivo aviso al lector del tipo de persona que soy y qué es lo que
puede esperar de mí. Todavía está a tiempo de cerrar el libro y acusarme de
idiota,  retrógrado  y  de  ser  un  Askóchenski,  por  quien,  aprovechando  esta
oportunidad, me apresuro a expresar mi sincera, profunda y firme admiración.1

Al concluir su apresurada lectura, debió advertir en mí cierta incredulidad.
—¿Te pasa algo? —me preguntó—. Te veo preocupado.
—No —mentí tras soportar con estoicismo su recital—. Todo está bien.
—¿No lo ves? —perseveró al intuir mi asombro—.  Es toda una declaración de

intenciones.  Él  mismo  lo  reconoce:  esas  ideas  son las  de  un idiota,  las  de  un
retrógrado. ¡Ni en broma las soporto!

—Que conste que eres la persona más desconcertante del mundo —dije en tono
pausado, un tanto dolido—. ¿Por qué se supone que debo aceptar tus conclusiones?
No creo que  eso  tenga mayor importancia.  Yo diría que es una provocación del
autor. Cómo no ser indulgentes con quien fue capaz de aportar semejantes obras al
género humano. Un artista puede crear cosas hermosas, que no tienen por qué ser
un ejemplo de su propia existencia.

—¡Al  cuerno con estos hipócritas!  —exclamó con una expresión feroz en el
rostro. Luego se sentó en la única silla que había, cruzó las piernas y empezó a
balancear el pie en el aire. Estaba la mar de nerviosa.

—¡Pero... bueno!  —exclamé.
—¿Qué...? —replicó ella—. No niego que pueda tratarse de un recurso literario,

pero  a  mí  no  me  parece  necesario  ni  gracioso.  Hay  que  ser  rigurosos  y
consecuentes con la realidad. Qué puedes esperar de aquellos que solo atribuyen a
los  pudientes  y  estirados  una verdadera  condición humana y  la  posibilidad  de
tener sentimientos honestos, cuando en realidad ellos carecen de la más mínima
empatía  y  basan su  existencia  en  la  ociosidad  y  la  explotación de  otras  clases
sociales a las que no se ha dado la más mínima oportunidad de educarse. Cómo
fiarse de quien vivía como un sátrapa  y desde su atalaya lanzaba proclamas de
justicia  social,  mientras  él  y  sus  descendientes  se  hallaban  muy  a  salvo  de  la
miseria y con la tripa bien llena. ¡A mí no me engaña! Créeme, no confío en los que
no pudiendo ser ellos en sí mismos un ejemplo de lo que predican, recomponen y
aderezan su discurso de cara a la galería con cantos de sirena.

—Vale... vale. No te me enfades —traté de aplacar su ímpetu. Estaba hecha una
fiera—. Puede que tu argumento no sea tan descabellado, pero nunca lo había visto
de ese modo. Tolstói es uno de los grandes y  no siempre se comportó como un
1 Guerra y Paz. Título original: Voina i mir. Autor: Lev Tolstói. Año de publicación: 1869. Traducción: Gala Arias Rubio. Cuarta edición, mayo de
2008.



santo varón, todos lo sabemos y él mismo lo reconoce, pero buena parte de sus
últimos  años  los  dedicó  a  una  labor  de  búsqueda  personal  y,  sobre  todo,  de
despertar  a  sus  semejantes  para  que  aprendieran  a  llevar  una  vida  de  bien.
Siempre estuvo comprometido con la lucha por una sociedad más justa. Es bien
cierto que participó y fue un héroe de la guerra de Crimea, pero acabó siendo un
pacifista convencido, lo que le granjeó la enemistad del propio zar. Hay quien le
considera «el auténtico precursor de la revolución rusa, el auténtico precursor de
la  revolución  del  proletariado».  Sus  teorías  de  la  resistencia  pasiva  y  del
anarcocristianismo sin duda influyeron decisivamente en Gandhi.

María se encogió de hombros, ella misma estaba asombrada, por momentos su
expresión se volvió mucho más afable, su gesto se dulcificó y acabó sonriendo.

—De acuerdo —dijo—. No niego que sea un escritor genial,  pero piénsatelo
bien  antes  leer  novelas  en  las  que  como  alguien  dijo:  “Sus  protagonistas  son
escocidos de la alta sociedad, que se distraen hablando de todo sin haber sufrido
realmente por nada”. Tolstói fue un terrateniente que durante mucho tiempo se
comportó  y  actuó como un déspota.  No me convence  que  al  final  de  sus  días
tratase de renunciar a lo que siempre admiró y defendió.

“Inteligente, atrevida y directa”, me dije para mis adentros. Descubrí que no le
iban las sutilezas ni las medias tintas. ¡Joder! No tenía ni idea de que  fuera tan
“progre” y contestona. No me desagradó. Odio a los desidiosos que sin más te dan
la razón. No sé si  estaba en lo cierto o equivocada,  pero me pareció que tenía
principios  y  los  defendía  a  capa  y  espada.  Sonreí  para  mis  adentros  ante  tal
exhibición de coraje.

J. J. Cale.


