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PRÓLOGO

Conocí a Jesús (también llamado “El 
Chústero Trompetero”, El Isocarro”, 
“El almeriense”, “El largo”, “El rubio” 
y un sinfín de apelativos más, eso sí, 
todos cariñosos) hace unos pocos años, 
gracias a ese invento moderno que es 
el “caralibro” o, como dicen los pijos, 
los pijos que saben inglés, el facebook.

Yo ya había estado en Almería va-
rias veces (cuando éramos “ricos y 
famosos”) con Académica Palanca en 
el teatro Cervantes y con María Lui-
sa Merlo y Miriam Díaz-Aroca en el 
teatro Padilla, ¿o fue al revés? No re-
cuerdo bien, pero sí me acuerdo de que eran viajes relámpago. 
Llegabas al destino y directamente al hotel, luego en un pispás 
al teatro, al terminar la función de vuelta al hotel y, a la mañana 
siguiente, tempranito, otra vez de viaje. En esas circunstancias 
te da lo mismo estar en Almería que en Vigo, porque no te da 
tiempo a disfrutar de nada.

Luego vino la crisis, con las maletas repletas para varias tem-
poradas. Y las giras teatrales desaparecieron y empezaron las giras 
por garitos (dicho sin ánimo de ofender, que también es sinó-

Miguel López Vigil
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nimo de insultar), giras menos rentables económicamente, pero 
mucho más ricas en cuanto a vivencias, como cuando éramos 
jóvenes y despreocupados.

Gracias a Jesús y a nuestra cibernética amistad, me hice con 
unos contactos en la capital almeriense y fui a actuar allí. Como 
es lógico, nos conocimos en persona y me presentó a un grupo 
de gente, individuos dispares, todos muy interesantes, entre ellos 
Antonio Almécija Molina. Nuestra amistad pasó de ser ciberné-
tica al otro plano de Matrix. Y conocí Almería de otra manera, 
con más calma, como se conocen las cosas, con el traje de diario. 
Y de vez en cuando repito y voy al Cabo de Gata, especialmente 
a la Playa de los Muertos, para ahorrarme el viaje al Caribe o al 
desierto de Tabernas a ver si me encuentro con Billy “el Niño”, 
o a la sierra de Los Filabres, si tengo ganas de andar, y luego a 
comer ostras en el restaurante Salmantice. Y por las noches, una 
excelente cena y un magnífico espectáculo en la Taberna Genera-
ción del 27, una taberna que es, no en pasado, sino en presente, 
un lujo para cualquier ciudad del mundo.

Jesús siempre me ha enseñado cosas buenas: paisajes, luga-
res, personas, platos típicos (esos pucheros, esa sopa moruna, esa 
tortilla de présules, ese gambón rojo, ese Perrico, esas uvas…). 
Pero sin desmerecer nada de lo anterior, Jesús me ha enseñado 
su tesoro más preciado, sus entresijos, sus entrañas más entraña-
bles, porque cuando uno escribe, se abre al lector, como se abre 
uno al amor, al cirujano o a la declaración de Hacienda. Cuando 
uno escribe, enseña sus vergüenzas y sus desvergüenzas, su lado 
amable y su lado oscuro, su yo y su otro yo, su optimismo y su 
pesimismo, su cara y su cruz, su haz y su envés, su doctor Jekyll 
y su Mr. Hyde.

Jesús me ha enseñado estos relatos, breves, sinceros, escritos a 
vuelapluma, algunos reales. Él me asegura que todos (el del traje 
de militar teñido de luto es digno de Berlanga y el de la zorra ve-
getariana podría haberlo imaginado Buñuel), pero da lo mismo. 
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Que el lector haga sus propias cábalas. Lo importante es que son 
historias plausibles. Son vivencias que forman parte de su vida y 
de la vida de mucha gente de su generación. Son el poso donde se 
basan la niñez y la juventud de Jesús y de sus coetáneos.

Los hay de todo tipo: graciosos, cómicos, hilarantes, román-
ticos, tristes, campechanos, burlescos, autobiográficos… pero 
todos tienen un denominador común: verdaderos o inventados, 
pertenecen a la memoria colectiva y al haber sido recogidos en 
este libro, ya no se olvidarán, ya no pasarán de generación en 
generación. Mejor dicho, de generación en degeneración, porque 
las historias que se transmiten de forma oral, se parecen mucho al 
juego del disparate de cuando éramos niños, ese entretenimiento 
que consistía en decir una frase al oído de tu compañero, que este 
transmitía al siguiente y así sucesivamente hasta que el último 
decía en voz alta lo que le habían comunicado y el resultado era 
totalmente distinto de la frase original. Lo escrito, escrito queda, 
y estas historias del siglo XX se leerán en el siglo XXII tal y como 
las contó Jesús en el siglo XXI. Que ustedes las disfruten.

Miguel Vigil
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INTRODUCCIÓN

Los relatos incluidos en esta publicación han sido vividos por 
personas cercanas o por mí mismo. Son, por tanto, verídicos. 
Cualquier inexactitud que pueda apreciarse y aparentemente los 
aleje de la realidad, se debe solamente a pequeñas diferencias sin 
transcendencia por parte de los transmisores de algunas de las his-
torias. Pudiera darse, además, algún desfase cronológico de días 
o meses, sin caer en el anacronismo. Asimismo, pueden existir 
coincidencias entre los personajes de estos y también los lugares 
donde están ambientados. Estas “infrahistorias” no siempre seña-
lan un ambiente o lugar donde se desarrollan. Todos estos relatos 
son, además, parte de la historia que quedó inédita en los libros, 
pero formó parte de la vida y sus lugares, por lo que pueden tener 
también un enfoque didáctico.
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EL CARBONERO SATÍRICO

En 1935, la calle de La Almedina era el centro de Almería, lugar 
de bullicio y vecindad de una próspera ciudad portuaria. Al 
final de la calle, tenías la ocasión de llegar al barrio prohibido 

de “Las Perchas” doblando siniestramente, o sea, a la izquierda. De 
niño yo pensaba que el paralelismo entre izquierda y siniestra se de-
bía a eso, pues si doblabas a la derecha, llegabas a la catedral y eso era 
otra cosa. Era esta calle paso habitual de proxenetas, putas, borrachos 
y gente de mal vivir, pero también de comerciantes y personas que 
acudían a sus cotidianos y honorables que haceres. También pasaba 
por allí el coronel que mandaba el regimiento de infantería “Nápoles 
24”, ubicado al otro extremo de la calle.

Era este personaje muy devoto y temeroso de Dios y, si no fuese 
por su escasa brillantez intelectual, hubiera tenido el honor de ser 
miembro “supernumerario” de la magna obra cristiana, llamada en 
latín “Opus Dei” (la obra de Dios). El hombre tenía su mérito o 
quizá, simplemente, todavía no vendían condones en la farmacia de 
la esquina de esa calle. Además, era el hombre amante de los niños, 
potenciales miembros de “La Obra”. Tenía 17 hijos. En el medio de 
la calle, una casa normal, como las otras, albergaba una carbonería. 
La vivienda tenía, como las demás, un largo pasillo y al fondo una 
amplia sala. En ella se apilaban los montones de carbón y cisco. Era el 
carbonero un hombre solterón y cuarentón de carácter dicharachero 
y amante de la broma gruesa, también gracioso y simpático, quizá 
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para contrarrestar el negro aspecto que presentaba su ropa y su piel 
oscurecida, consecuencia de su actividad. Hombre satírico, tenía una 
peculiar costumbre. En el mes de abril, en los días próximos a las 
fiestas de San Marcos, colgaba unos cuernos que le había regalado 
un empleado del matadero municipal y, en el centro de estos, un 
cencerro encima del marco de la puerta de la carbonería. Amarraba 
un largo cordel al cencerro de manera que lo hacía sonar al tirar del 
mismo. El carbonero se situaba al fondo del pasillo sin ser visto desde 
la calle, pues el local estaba poco iluminado además de oscuro por 
el polvillo de lo que vendía en su negocio. La calle, muy luminosa 
en primavera, hacía que nada pudiera verse en la estancia donde se 
situaba el carbonero. Cuando el vendedor de carbón y cisco veía pa-
sar por la acera de enfrente a algún marido de operaria del barrio de 
mala nota, al coronel o a algún presunto cornudo, tiraba del cordel 
haciendo sonar el cencerro con un sonido escandaloso.

A la gente le hacía gracia, aunque no a toda, y los niños se 
reían sin saber por qué. Incluso los que se sentían aludidos no 
movían músculo alguno y, a veces, sonreían, tal vez por eso que 
dice el refrán: “quien se pica, ajos come”.

EL CHÚSTERU

Fotografía de August Sander
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“A menudo, los personajes aparentemente más vulgares, nos sorprenden 
con una sutileza impropia de estos y un fino genio, aunque solo sea para el 
chabacano arte de poner en evidencia, de forma jocosa, las miserias y ver-
güenzas de los transeúntes de su vecindario.”
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LAS TROMPETAS DE JERICÓ

Portada de La Vanguardia, 18 de febrero de 1937
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Era el año de 1938 en Barcelona, donde había una impor-
tante colonia de almerienses que vivieron allí la mal lla-
mada Guerra Civil. Barcelona y Almería, siempre juntas, 

como si la segunda fuese un barrio Barcelonés a muchos kiló-
metros. Servía un almeriense de veintidós años, del pueblo de 
Vélez Blanco, en la Ciudad Condal en el grupo de camilleros de 
la “Cruz Roja Internacional”. Tuvieron un mes de enero, el de 
ese año, de mucha actividad recogiendo cadáveres que llenaban 
las calles de la ciudad, tras el paso de las escuadrillas italianas 
que bombardearon todos los días de aquel mes.

Los “Savoia S-79 y S-81” se hicieron habituales, rompien-
do el cielo azul oscuro de invierno y desplazando fatalmente a 
palomas y gaviotas. Las “Trompetas de Jericó” se escuchaban 
todo el día casi a la par que el agudo sonido de las sirenas que 
anunciaban el bombardeo. Este era tan constante, que en mu-
chas ocasiones no daba tiempo a que la población alcanzase los 
refugios antiaéreos, dejando, como resultado de los mismos, un 
gran número de víctimas. En aquellos bombardeos fue víctima, 
también, la madre de los escritores Juan, Luis y José Agustín 
Goytisolo. Muchos cadáveres rotos, desmembrados e irrecono-
cibles, esperaban, inertes en la calle, ser recogidos por los ca-
milleros. Cuando dejaba de escucharse el siniestro silbido de 
la última “Trompeta de Jericó”, salían Juanito (el Almeriense 
de Vélez Blanco) y sus compañeros a recoger el producto de la 
masacre, cuerpos sin vida, algunos completos, otros desmem-
brados o faltos de algún apéndice o parte capital del mismo. 
Los cargaban en las camillas boca abajo y los llevaban a una 
enorme sala. Al llegar a ella, basculaban lateralmente la camilla, 
quedando los cuerpos boca arriba o pecho arriba. Llegaban los 
camilleros, descargaban y volvían a salir, porque aún quedaban 
muchos muertos en las calles.

Otros miembros de la Cruz Roja tapaban los cuerpos, sobre 
todo la parte superior de los mismos, procurando que, como 
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máximo, solo quedasen sin cubrir la parte inferior de ellos o 
las extremidades inferiores. Juanito era de escasa envergadura y 
le quedaba el uniforme muy ancho, sobrado por todas partes, 
y muy ancha la pernera del pantalón. Cada vez que salía, esta 
se le enganchaba con los zapatos de un cadáver que yacía junto 
a la puerta y que tenía los pies muy grandes. Aquello empezó 
a inquietar a Juanito que, por una ironía o casualidad, se ape-
llidaba como la batalla importante que se libraba en el frente 
de Aragón, “La Batalla de Teruel”. Dicen que los bombardeos 
diarios eran debidos al afán del Frente Nacional por debilitar 
la retaguardia de aquella batalla y por ser Barcelona la nueva 
capital de la República.

Tantas veces quedaba Juanito enganchado en aquel pie enor-
me, que empezó a incomodar también a su compañero de “tán-
dem” camillero, un burgalés mucho más corpulento que él y 
más alto, que le dijo: “Juanito, igual ese muerto es un conocido 
tuyo o familiar y quiere dejarte un mensaje “post mortem”, ya 
sabes que en esta ciudad hay mucha gente de tu tierra. Des-
tápalo y descubre su identidad”. Pensó Juanito que sería buena 
idea, todos sabemos que los muertos no se manifiestan salvo en 
la “ouija”, pero la guerra aquella había dejado tantas vivencias 
esperpénticas, que nada asombraba ya a la gente que la vivía a 
diario. Así que el pequeño camillero, se acercó al difunto para 
retirar la manta que lo cubría a fin de ver si era conocido. El re-
sultado fue un chasco, no porque el cadáver le fuese totalmente 
desconocido a Juanito, cosa que nunca supo, y no porque tu-
viese este una grave desfiguración facial. Simplemente, a aquel 
cadáver le faltaba la cabeza.
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Ilustración de Jacques Tardi

“José Agustín Goytisolo cayó, voluntaria o involuntariamente, desde la 
ventana de su piso de Barcelona situado en una tercera planta, el trece de 
abril de 1999 a las cuatro de la tarde. Cuando tenía diez años perdió a su 
madre a consecuencia de los bombardeos que la aviación fascista sometió 
a la ciudad durante todos los días del mes de enero de 1938. José Agustín, 
hermano de los también escritores Juan y Luís, quedó más afectado que 
estos por la muerte de su madre, hasta tal extremo que puso como nombre a 
su hija “la madre perdida. José Agustín no superó nunca este hecho. Vivió 
en una ausencia constante que le proporcionó una existencia difícil, quizá 
por ello decidió poner fin a esta.”
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PATROCINIO Y EL CIRCO 

PARA ADULTOS

Patrocinio no es un auspicio ni un mecenazgo, al menos esta 
Patrocinio.

Me refiero a “La Patro”, una muchacha pobre que na-
ció y se crio en las pobres y secas tierras de las estribaciones de 
la baja serranía almeriense. A veces, muy pocas, la desesperación 
de saltimbanquis, titiriteros y otros artistas ambulantes, les hacía 
realizar una “turné” por esos lugares miserables. También se veían 
afiladores, lateros y “lañeros”.1

Estos artistas casi indigentes cobraban en especie, pero no en 
ricas especias de “Las Indias”. Llamaban así a trozos de pan so-
brante de varios días, a veces de semanas, y a trozos de tocino 
rancio. Ya en el Medievo, Lázaro de Tormes le preguntaba a su 
amo, hidalgo mendigo, que en cuál de las dos Castillas se sacaba 
mejor el sustento en forma de caridad. Una era rica, pero sus 
gentes tacañas y la otra pobre, pero de gentes más desprendidas y 
generosas. El hidalgo mendigo, que era más viejo y más sabio, le 
dijo: “Lázaro, más da el duro que el desnudo, vayamos a la Cas-
tilla del norte”. Pero en la España de aquel 1939 para cómicos, 

1. Lañero: artesano que reparaba cuencos y otros cacharros de barro y cerámi-
ca uniendo sus piezas con “lañas” de alambre.
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vagabundos, pedigüeños y otros toreadores del hambre, no eran 
importantes los puntos cardinales patrios, la miseria era patria y 
patrimonio de todos y desnudos estaban casi todos.

Un jueves del octubre famélico de 1939, llegó al pueblo de la 
Patro un circo pequeño de lonas roñosas, desteñidos ya los colo-
res de aquella carpa vistosa que se asomó al sol por primera vez 
un luminoso día de mayo de antes da la contienda, en la vecina 
ciudad de Murcia. la Patro vio pasar la ruidosa camioneta “Dod-
ge M-37”, que teniendo solo dos años parecía haber participado 
en la guerra civil y en otras cuantas más. Viajaban en esa chatarra 
prematura todos los artistas que hacían el espectáculo. Entre ellos 
Ricardo, que se quedó mirando a la muchacha al pasar junto a 
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ella el vehículo, con unos ojos que la Patro nunca olvidaría. Ni los 
de Ricardo, ni otros muchos más de mirada obscena.

Patro asistió a la función del domingo con el vestido más bo-
nito que había en la casa, que era la recopilación de varios. Uno 
de ellos, el de comunión, que estrenó en mayo del 34 antes de la 
guerra, porque, aunque España era impía, también se celebraban 
sacramentos. Después, se cambió la laicidad por la hambruna y 
una miseria que no dejó lugar a lo superfluo.

Ricardo era funambulista y caminaba sobre el alambre con 
oficio y pericia. Otros equilibristas realizaban el difícil caminar 
sobre el fino acero con los ojos en el infinito. Ricardo, sin embar-
go, tenía fijos sus ojos en los de la Patro y esta en los suyos. Los 
ojos de la niña, inocentes, hacían solo de sensores para coordinar 
los latidos de su joven corazón. Los de Ricardo, en cambio, coor-
dinaban los impulsos de su bragueta y estómago y, más que mirar, 
observaban.

Al acabar el raquítico espectáculo de circo menor, salió alevoso 
Ricardo por el radio de la pista más próximo al pasillo de entrada 
y salida de localidades, buscando con premeditación un encuen-
tro con la joven y, a ser posible, un restregón. La Patro, después 
de chocar con él y aceptar una señal de disculpa, fue incapaz de 
hacer andar a sus pies, parecía que no quería irse. Ricardo aprove-
chó para acercarse al oído de ella y decirle: “esta noche recogemos 
y partimos mañana antes de que el sol asome por la loma que hay 
frente a tu casa. Pasaré por la puerta, coge lo que tengas y échalo 
a un petate. Diré al jefe del circo que pare la camioneta y tú te 
subirás a ella, vendrás conmigo, serás mi mujer y verás salir el sol 
lejos del pueblo y muchos más amaneceres en otros horizontes”.

La Patro aceptó porque se había enamorado de sus ojos, de su 
voz y de su facundia, experta en embaucar y en artes de “trileria”. 
O quizá no fue capaz de decir un no por falta de costumbre. Pa-
trocinio Rodríguez, efectivamente, vio salir el sol por otras lomas 
y cordilleras y, como aún no era artista, fregaba, guisaba, lavaba 



26 

la ropa y atendía a la cabra hasta que debutó y estrenó un nuevo 
nombre. Empezó a ser “Violeta Dorado”. Comenzó a actuar de 
ayudante de mago, vestida casi sin ropa. La Patro era hermosa, 
muy hermosa, a pesar de haber tenido embarazo y parto de dos 
niños que murieron de pequeños, niña y niño. También eso su-
frió la muchacha.

Con el tiempo, el hambre general se fue aliviando, al mismo 
tiempo que los vestidos de artista de Violeta iban menguando 
y la caja de la taquilla del circo, gracias a la mayor “parroquia”, 
engordando. Aún engordaba más la caja cuando el circo hacía 
dos funciones diferentes, por la tarde la normal y por la noche la 
de adultos. En la función para adultos, la Patro actuaba sin ropa 
y después, Ricardo ofrecía aquel cuerpo desnudo y hermoso a 
algunos mirones, a cambio de buen dinero, para llevar a la joven 
mujer a lo más bajo de la condición humana: la prostitución. La 
Patro, que ya dejó de ser tan cándida, decidió no ser más “Violeta 
Dorado”. Una noche en que Ricardo se durmió profundamente 
mecido en los dulces brazos de la ginebra, la Patro salió de la cara-
vana y entró en la estación que había junto al descampado donde 
se instaló el circo, se escondió en los lavabos sin dormirse y salió 
de ellos cuando escuchó llegar un tren, subió a él y la casualidad 
hizo que el destino de ese tren fuese la ciudad capital de su pro-
vincia de origen y, además, se topó con otros ojos que la miraron. 
Los ojos de Antonio, un ferroviario que hacía su último servicio 
antes de jubilarse y, traicionando su profesionalidad y diligencia, 
no la echó del tren en la siguiente estación y permitió que llegase 
a Almería sin billete.

Poco después, Antonio y Patrocinio se volvieron a encontrar 
y ella volvió a percibir la agradable sensación del revoloteo de 
mariposas en su estómago, igual que 36 años antes, cuando vio 
los ojos de Ricardo. Pero en esta ocasión, la vida les dio la opor-
tunidad a ella y a Antonio de ser felices. Hoy yacen sus cuerpos 
inertes en dos nichos contiguos tras el mármol blanco de una 
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sola lápida que les cubre a ambos, como la de mis amigos Pepe 
Borbalán y Joaquín Montesinos, en el mismo cementerio. La ins-
cripción que hay en ella me llamó la atención y me hizo indagar 
sobre sus vidas y escribir su historia, que casualmente una amiga 
mía conocía y me contó. La inscripción dice: “Que les devuelva 
la muerte lo que les robó la vida”.
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“El teatro chino de Manolita Chen se fundó en 1950. En el circo donde 
transcurrió la escabrosa juventud de Patrocinio, se alternaba el espectáculo 
circense con el erótico, pero, en este caso, las actuaciones de la Patro eran 
menos coloristas y menos alegres para la protagonista: una joven hermosa 
que no tuvo más alternativa que exhibirse e incluso prostituirse. La Patro 
forjó su personalidad pusilánime debido al miserable entorno donde nació 
y transcurrió su adolescencia. Su paso a la vida adulta no la cambió, al 
contrario, el escapar de la pobreza le hizo caer en un mundo más oscuro, un 
ambiente de miseria itinerante. Hasta que asumió el riesgo de aventurarse 
de nuevo y el destino le ofreció un futuro parecido al que ella aspiraba, ya 
tardío, y no lejos del punto de partida de su primera aventura.” 
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EL ESPECTRO DE LA NIÑA MUERTA

Fue en el invierno de 1940, en una aldea que no conoció 
la guerra ni la hambruna feroz posterior de la posguerra, 
pero si la escasez y la miseria que corrieron paralelas des-

de que se asentaron en ella sus escasos pobladores. Había una 
casa en la aldea, apartada del resto en un promontorio yermo: 
“la casa grande del páramo seco”. La habitaba un matrimonio 
cercano a la ancianidad, yermo como el páramo. Ezequiel y Ca-
talina se llamaban.

Se llevaron un susto y una sorpresa una mañana cuando, al 
abrir la puerta, encontraron una banasta hundida en la nieve, 
tapada casi entera por una tela de arpillera a modo de manta. 
Dentro había un recién nacido. La pequeña criatura no se movía 
ni lloraba, creyeron que había muerto por el frio de la noche. Sin 
embargo, el cuerpo pequeño empezó a moverse y a emitir unos 
sonidos que no eran llanto de niño, sino unos gritos agudos y 
siniestros, que parecían alaridos de una alimaña herida.

Alguien que no la quiso la metió en aquella improvisada cuna 
y se deshizo de ella abandonándola a las puertas de la casa de este 
matrimonio sin descendencia y presuntamente receptivo. Fue el 
alumbramiento de aquella vida una vergonzosa carga, consecuen-
cia de un incesto, y esa consecuencia portaba taras endogámicas.

Era una niña y con el tiempo se hicieron perceptibles esas ta-
ras: deficiencia mental, la boca algo torcida y tras sus párpados 
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había dos ojos pequeños. Uno era precioso del color de la azuri-
ta2, pero no el otro, que era blanco y “güero”, sin iris ni pupila, 
como el ojo de un pez muerto.

El matrimonio casi anciano la acogió con cariño. El viejo 
Ezequiel le fabricó una muñeca con una cuchara grande de ma-
dera a la que puso unos trozos de soga gruesa a modo de brazos 
y piernas y Catalina le confeccionó un vestido con trapos viejos 
de enagua. Además, el viejo le pintó unos ojos, una boca y una 
nariz a la cuchara, para que pareciese una cara. La niña tuerta de 
la casa del páramo seco siempre llevaba la “muñeca” en su mano 
izquierda, porque era zurda. Esto era cosa mal vista en cuanto a 
modales ortodoxos a la hora de comer, pues se decía que se ofen-
día al Altísimo cogiendo el pan que Dios te había dado, aunque 
este fuera escaso, con la mano siniestra y, en general, motrizmente 
deficiente que no servía para el trabajo, requisito previo e inelu-
dible para ganarlo. La llamaban “la mano tonta”. Hubo en 1918 

2. Azurita: piedra mineral de cobre, de color azul intenso y aspecto traslúcido.
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una epidemia de gripe que dejó en el mundo entre 50 y 70 mi-
llones de muertos y fue en España, esta epidemia, especialmente 
virulenta. De hecho, se la conoció en el país por las autoridades 
sanitarias como la “gripe aviaria” y en el resto de Europa como la 
“gripe española”.

La niña siempre iba con la muñeca en su mano hábil desde 
que empezó a andar con tres años y medio, mientras que la otra 
mano la escondía en el bolsillo, también el ojo que no era bonito 
a menudo lo cerraba para que no lo viese la gente con la que se 
cruzaba.

La niña murió a los once años, por un rebrote de aquella gripe, 
pero nunca se fue de la aldea.

Cuando el traje de la muñeca desapareció por la pertinaz ac-
ción de la polilla, la cuchara volvió a ser un útil de cocina y la 
niña nunca lo abandonó. Pasaba los días enteros recorriendo la 
aldea y llamando a las casas, golpeando las puertas con la cuchara 
grande de madera que fue su muñeca.

Después de su entierro, la cuchara siguió golpeando las puer-
tas de las casas a cualquier hora del día o de la noche. También 
desaparecían cosas de las casas tras haber estado la niña en ellas. 
La pequeña tuerta, además de que solo veía por un ojo, tener 
un retraso mental severo y perceptible y ser zurda, tenía tenden-
cia a la cleptomanía (siendo, en este arte, ambidiestra). Después 
de haberla enterrado tras su presentida muerte en el precario ce-
menterio que había a tres kilómetros y que albergaba muertos 
de varias aldeas cercanas, contaban que era vista entre los fuegos 
fatuos, porque los enterramientos se hacían sepultando los míse-
ros ataúdes cubriéndolos solo con tierra y cal. También la veían 
asomándose a las ventanas sin cristales de las casas que quedaban 
abandonadas. Incluso la cámara que portaba en su casco un ci-
cloturista que recorrió con su bicicleta de montaña aquel lugar 
sin habitantes, captó, 60 años después, el espectro del pequeño 
fantasma que se asomó a la ventana de una de esas casas (llegó 
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a poner el video en su perfil de Facebook, indicando el minuto 
en que la cámara captó el espectro de la niña muerta). Dicen 
que murió supuestamente víctima de aquel rebrote de la gripe 
española. Fue amortajada con su vestido de comunión y velada 
en “la casa grande del páramo seco”. Asistieron al velatorio todos 
los vecinos de la aldea y muchos de las cercanas. Hizo mucho frío 
aquella noche luctuosa y los asistentes tiritaban, sobre todo hacia 
las dos de la mañana, cuando el pequeño cadáver, que yacía en un 
sencillo féretro, abrió un ojo precisamente ese ojo. Un escalofrío 
inundó la estancia y recorrió la piel de los que se hallaban en ella, 
pero nadie se acercó al cadáver de la pequeña difunta para cerrarle 
ese ojo blanco que abrió o se le abrió, quedando iluminado casi 
por capricho por uno de los candiles de aquella sala fría. Aunque 
el hecho del ojo abierto creó cierto desasosiego entre los velantes, 
alguien tranquilizó a los asistentes comentando que aquello ocu-
rría algunas veces, incluso llegó a relatar algún caso. Simplemente 
se debía al efecto del “rigor mortis”.

En aquella época apenas se conocían casos del fenómeno de 
la “catalepsia”.

A la mañana siguiente la enterraron y los pobladores de la al-
dea sintieron cierto alivio cuando vieron desaparecer el pequeño 
féretro bajo las paladas de tierra que taparon la fosa. Pero aque-
lla misma noche volvieron a escucharse los golpes de cuchara de 
madera en las puertas de sus casas y, días después, se volvió a ver 
a la niña de “la casa grande del páramo seco” asomada a las ven-
tanas sin cristales de las viviendas abandonadas. Gente de otras 
aldeas contaba que, al regresar a sus casas de noche, habían visto 
entre los fuegos fatuos el espectro de la niña muerta de “la casa 
grande del páramo seco”, al pasar cerca del cementerio. Seis años 
después hubo una tormenta fuerte que generó torrentes que ane-
garon bancales, derribó balates y tapias y removió tierras. Tam-
bién el cementerio se vio afectado, quedando destrozado por los 
torrentes que provocó la tormenta, que removieron y arrastraron 
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la tierra que cubría las tumbas y algunos cadáveres quedaron al 
descubierto. Las fosas quedaron inundadas y algunos cuerpos es-
taban momificados, ya que las condiciones climáticas del lugar 
favorecían este fenómeno. Los cuerpos de los muertos quedaron 
expuestos flotando en sus fosas inundadas, como si estuviesen en 
una bañera. También se inundó la tumba de “la niña de la casa 
grande del páramo seco” y quedó a la vista su cadáver momifica-
do. Todos estaban panza arriba, todos menos el de la niña, que 
estaba boca abajo y se había comido tres dedos de su mano tonta.

Ejemplo de catalepsia en la momia de Ignacia Aguilar

“Ser enterrado vivo es uno de los mayores miedos de humanidad (a causa 
de la catalepsia). No es un temor infundado, existen numerosos casos de 
personas, aparentemente muertas, que fueron enterradas estando aún en 
vida. A la niña la enterraron viva, los golpes de cuchara que daba en las 
puertas cuando estaba viva, los dio hasta extenuarse en la madera de la 
tapa del féretro en el que se la enterró. Después, se volvió boca abajo y la 
desesperación hizo que empezara a comerse a sí misma.”
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EL LUCTUOSO ATUENDO

Viator, Almería, centro de instrucción y reclutamiento 
en 1941. Los veteranos de la guerra civil tuvieron que 
repetir compromiso con “La Patria”, la otra patria no lo 

era. No estuvo mal para algunos que podían comer a diario y 
vestirse cuasi decentemente gracias a eso, y sobre el vestido va la 
historia. Berlanga y Álvaro de La Iglesia fueron divisionarios y 
eso les ayudó a realizar su labor cinematográfica y en prensa con 
holgura, por poseer ese bagaje que usaron como una patente de 
corso para burlar la censura tantas veces. Uno hacía películas en 
tono surrealista, dejando de manifiesto, por ejemplo, que en Es-
paña existía la pena de muerte. Películas graciosas, pero con el 
título bien puesto (“El Verdugo”). El otro dirigía la revista más 
audaz para el lector más inteligente. También estaba Buñuel, 
pero este se ve que lo hacía más a lo bestia y daba el cante por 
mucho surrealismo que le echara, por eso tuvo que poner todo 
el Atlántico por medio.

La historia que pasó en este centro es real, pero parece surrea-
lista o pudiera parecerlo para quienes tienen menos de cincuenta 
años. Ocurrió que a uno de los reclutas se le murió un familiar 
cercano y en cuestiones de enterrar en sagrado, con pompa y pro-
tocolo, el régimen era tolerante e incluso colaborador. Expidió 
el correspondiente permiso y el recluta pudo ir al entierro. Tenía 
que volver y volvió, pero el uniforme militar que vestía a su vuelta 
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ya no era igual, algo había cambiado, en concreto su color. El res-
to de los soldados lo entendieron al momento, todos sabían que 
si comían era gracias al rancho que les proporcionaba la gloriosa 
y cristiana patria, y solo portaban sobre sus huesos y su pelle-
jo, como vestido, el uniforme que les proporcionaba el glorioso 
ejercito vencedor y nada más. Incluso si no fuese por las botas 
andarían descalzos.

Imagen de un entierro, Josep Buil i Mayral

Efectivamente lo habréis adivinado, el soldado utilizó su ele-
gante uniforme militar para asistir a los actos funerarios y a 
alguna tía suya seguramente se le ocurrió teñir el traje de negro, 
como es de rigor para asistir a los eventos fúnebres, de puro 
luto de posguerra y claro, de luto volvió. El cachondeo fue cosa 
grandiosa y muy comentada por parte de todos, incluidos los 
mandos, que, a pesar de aquel atentado al uniforme, que se-
gún el código de justicia militar de la época debería ser castiga-
do con duros arrestos o “empuramientos” (como se dice en el 
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argot soldadesco a quien atentara contra el uniforme militar), 
no pudieron aguantar la risa al enterarse. Todos se reían, los 
soldados comedidamente porque sabían de escasez y miseria, 
pero el mando más directo a la tropa tenía el deber de actuar y 
trató de hacerlo. Era este un sargento bilbaíno de donde dicen 
que sufrieron menos la escasez y no pudo aplicar el castigo. No 
pudo emitir una orden de arresto sobre aquel soldado, porque 
un largo ataque de risa se lo impidió.

Imagen de la Biblioteca Nacional
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“1941, año glorioso. El nacional catolicismo y tradicionalismo campa-
ba triunfante y sus efectos eran bien visibles. Había que cumplir con la 
patria... pero también con el culto y las tradiciones. El mundo militar y 
religioso iban de la mano y, en muchos casos, eran complementarios en 
tan perfecta simbiosis que, a menudo, no se sabía cuál era la militancia 
castrense y cual la religiosa. Se fundaría la O.J.E. en 1960, la división azul 
en 1941 y, por parte religiosa, se fundaron las beatas trinitarias que eran 
unas señoras asiduas de la iglesia que vestían una túnica nazarena con 
un cordón amarillo, habiendo también hombres que lo portaban a modo de 
corbata. Por tanto, la sintonía entre el estado y la iglesia era permanente. 
En este caso, el uniforme de milicia resulto ambivalente, tanto para ejercer 
el deber patrio como para cumplir religiosamente en los actos protocolarios 
de un sepelio acudiendo a el de riguroso luto como la tradición manda.”
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LOS QUE REPITIERON MILI

Almería, año 1942.
 

Los que fueron quintos antes y durante la cruzada anti dia-
bólica, tuvieron que repetir instrucción, porque el servicio 
que se prestó a la Patria fue considerado nulo o incluso 

bastardo. Hubiese sido suficiente haber tenido un registro de los 
combatientes que lucharon por España y eximirlos de repetir tan 
gloriosa experiencia, pero no, había que repetir y jurar lealtad al 
nuevo orden grandiosamente establecido.
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Como todas las cosas, esto tuvo su “lao bueno y su lao malo”. 
Hubo gente a la que le perjudicó tener que volver a someterse a 
disciplina o, más bien, alienamiento y otros, en cambio, comían 
a diario gracias a tal circunstancia.

Y esa circunstancia, además, dio pie al inicio de un incipiente 
trapicheo con los chuscos de pan blanco, como también lo había 
de productos de huerta.

Estaba el centro de instrucción, y aún lo sigue estando, en 
zona rural próxima a la capital, donde se extendían los campos 
cultivados, granjas y cortijos.

Estaban las huertas protegidas por perros de cortijeros, flacos 
y deseosos de variedad gastronómica, así que se acercaban al cam-
pamento a devorar desperdicios y sobras de rancho de tropa. Era 
tal la asiduidad de estos canes al vertedero del campamento, que 
acabaron haciendo amistad con los soldados. Luego, estos baja-
ban a los cortijos a recoger patatas, cebollas y lechugas con una 
mano robando y con la otra acariciando el lomo del perro que se 
le acercaba cariñoso.

Una vez encontraron un par de perros nuevos y uno de los 
reclutas echó una cebolla gorda a la tina de agua donde bebían los 
perros y estos acudieron con rapidez a comérsela. Al ser la cebolla 
mayor que el radio de mordedura de sus fauces, no tuvieron más 
remedio que beberse los aproximadamente 50 litros de agua que 
contenía la tina, para poder agarrarla y comerla.

Mientras, los soldados a lo suyo. Fue así como empezó el tra-
picheo de productos de huerta, que, aunque no creo tenga nada 
que ver con el origen de

los actuales mercadillos, es casi lo mismo. Mercancía que se 
vende algunas veces presunta de tener origen parecido.
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LA EMIGRACIÓN INVERSA

Una mañana de mayo de 1943, la pequeña Inés, de doce 
años, despertó sin saber si fue un sueño o una vivencia lo 
que vio al acabar el día anterior cuando ya el sol se había 

sumergido en las aguas del mar que bañaba el pueblo costero 
donde vivía.

La niña había salido con otras vecinas de su edad del barrio 
de pescadores donde estaba su casa, como otra tarde más, a ver 
el atardecer rojizo que daba inicio a la oscuridad de la noche y 
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escucharon ruido de motoras cuando ya las barcas de sus veci-
nos habían salido a la pesca de cercanía. Esas embarcaciones que 
vieron no eran las traíñas con base en el puerto pesquero de su 
pueblo, eran barcazas de desembarco de una poderosa flota de 
navíos de guerra, que procedían de la costa marroquí. Vieron su-
bir a ellas mujeres jóvenes que se desnudaban y untaban axilas e 
ingles con ungüentos de fuerte olor a fenol. Eran ungüentos a 
base de jabón fenicado que se usa como germicida y a veces como 
antiparasitario, o sea, para prevenir “golondrinos sobaqueros” y 
“ladillas genitales” (también se usa para lavar mascotas al objeto 
de ahuyentar pulgas y garrapatas).

Las niñas creyeron que esas jóvenes que subían a las barcas 
eran brujas que salían de noche para participar en ritos de bruje-
ría, pero erraban, no eran sino prostitutas que ejercían en lupa-
nares que, como setas, emergieron de las pobres tierras africanas 
en torno a las bases militares instaladas en el litoral de Marruecos.

Un año antes, el ocho de noviembre, Estados Unidos (de 
América) había establecido bases desde Kenitra hasta Oujda y 
toda la región de Anfa. Su logística y despliegue había dado abri-
go a la instalación de servicios e infraestructuras en toda la zona. 
A aquello se lo conoció como “El Maná de las bases”. Eran la 
fuente principal de este Maná las oportunidades de lucro rápido y 
seguro que proporcionaban los prostíbulos. Prosperaron rápido, 
corriendo en abundancia dólares, francos y pesetas. Tenían estas 
monedas, como analogía, un mismo valor loable, ninguna tacha 
xenófoba ni racista había en ellas.

En los lupanares más conocidos: “El 95”, “La Bombonera”, 
“La Casita de Papel”, “La Reja”, “El Circo” o “El Palacio de Cris-
tal”, tenían franca la entrada todos a quienes les lucía más en su 
cartera el bulto de sus billetes que un ilustre pasaporte. Sus mere-
trices: Madame Magüí, “La Polito”, “la Piojo” o la “Higonegro”, 
disponían en sus locales gran variedad de “operarias del sexo” de 
diversa procedencia, también entre estas operarias estaban las su-
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puestas “brujas” del pueblo costero almeriense que regresaban a 
él, cargadas de joyas y abundante dinero.

Los clientes americanos eran espléndidos en pago y dádivas, 
pero había un cliente autóctono, Ad-delaziz Aberkan, “El Moro 
Juan” tan generoso o más que el resto de la clientela por los servi-
cios prestados y las molestias causadas. Poseía el rico negociante 
un apéndice anatómico icono de virilidad que parecía más de 
equino que de humano y era generoso tanto para el abono del 
servicio como para la agradecida “propina”. Al menos uno de sus 
27 hijos fue agraciado con tal herencia genética.

Inés y sus amigas pasaron su niñez y adolescencia creyendo en 
brujas, mejor creer en antiguas mitologías que en antiguas profe-
siones. Se enteraron muchos años después que las brujas no eran 
tales, a través de un viejo legionario que conocía los verdaderos 
aquelarres en que participaban aquellas supuestas brujas. Por otra 
parte, algo de eso tendrían por sus misteriosas desapariciones y 
apariciones, completamente transformadas en cuanto a vestidos, 
joyas y otros abalorios. Desaparecían en la noche completamente 
desnudas y aparecían de día muy vestidas e incluso adornadas, 
pero su ostentación de riqueza no procedía de la nigromancia, 
sino del fornicio.

“La ubicación de bases militares y movimiento de ejércitos proporcionan 
una actividad económica con importantes y rápidos beneficios a las zonas 
donde se instalan. Una de estas actividades es la prostitución. La población 
de estos lugares es escasa, es por ello que se hace necesaria la emigración, en 
este caso, a la inversa (de Europa a África). Este relato se refiere al periodo 
de la segunda gran guerra de Europa. Las bases eran norteamericanas, la 
guerra y el negocio siempre van de la mano.”
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1950, LA HISTORIA MALDITA

Ella nació fea. Dicen que todo el mundo nace feo, pero a ella 
se le fue acentuando con el tiempo. Con joroba, estrabismo 
y una pierna más corta que la otra. En la pila bautismal y en 

el registro, la obsequiaron con 
el nombre de Tomasa. Pero, sin 
duda, lo peor de todo, es que 
nació pobre, solemnemente 
pobre, en 1950, en un pueblo 
por el que, aún sin pasar la 
guerra, se vivió la escasez de la 
posguerra, como la vivieron los 
más pobres entre los pobres.

Dicen que la desgracia casi 
siempre es congénita y en su 
caso lo fue, porque, además, la 
embarazaron sin haber tenido 
conciencia siquiera de un efí-
mero momento de niñez feliz. 
El autor del agravio quedó anónimo, como era de esperar, quizá 
por la vergüenza del acto y de con quien lo realizó, por eludir res-
ponsabilidades o esquivar un escopetazo de algún familiar cabrea-
do de Tomasa, aunque esto último era menos probable. Poco im-
portaba Tomasa a sus familiares. Si los tenía, no se identificaban.
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Una tarde noche de tormenta, a pocos meses de conocer su 
infeliz estado, salió Tomasa sin abrigo ni paraguas, quizá con la 
esperanza de que la partiese un rayo de los de aquella tormenta 
y tomó el camino de “las marraneras de D. Eulogio”, una zona 
que nadie frecuentaba si no era para ir a la vega. Pisaba el pasto 
resbaladizo de la vereda que transcurría entre las balsas de riego y 
se alejó hasta desaparecer. Solo las luces de los fuegos fatuos del 
cercano cementerio y los relámpagos de la tormenta recortaban la 
silueta notablemente asimétrica y pequeña de Tomasa, que discu-
rría por sendas resbaladizas que no tomaría de regreso nunca más. 

Ilustración de Jesús Teruel
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Los pies de Tomasa patinaban dentro de las sandalias, con sue-
la también muy resbaladiza, y le hacían muy difícil el tránsito por 
las veredas cubiertas de pasto amarillo y húmedo por la lluvia. 
Varias veces llegó a caerse quedándole, además, el cuerpo dolori-
do y cansado.

Tomasa no volvió al pueblo, ni a la casa donde trabajaba como 
“sirvienta-esclava”.

La buscaron durante una semana y no apareció. Increíblemen-
te, el vecindario ahora la echaba de menos. Abandonaron la bús-
queda y empezó a correr el rumor de que fue una huida volun-
taria para ocultar una vergüenza. La buscaron con ahínco y no la 
encontraron y, sin embargo, apareció por casualidad a los nueve 
días. Fue el pastor del pueblo que vio algo flotando en la superfi-
cie de la balsa donde bebían sus cabras. Era una sandalia envuelta 
en tobas, cogió el pastor una rama para alcanzarla y asegurarse de 
lo que era y al introducir esta en el agua, emergió un cuerpo. Era 
el de Tomasa. Ella no pensó nunca ni hubiera querido ser la pro-
tagonista de la historia que más se comentaba en el pueblo, inclu-
so a aquella tormenta se la bautizó con su nombre. A la tormenta, 
que solo era un fenómeno meteorológico frecuente en primavera, 
le daba igual. Pero la otra Tomasa tenía alma, corazón y vida, vida 
hasta ese día. Lo del alma lo dejo para algunos y el corazón… ese 
se lo destrozó la vida, su existencia y su infortunio.

“Cuando se nace pobre y desheredado, transitar por la vida de manera mi-
serable es siempre lo más habitual. En algunas ocasiones, solo huyendo del 
lugar del infortunio se consigue la vaga esperanza de encontrar un cambio 
o, al menos, un alivio a la desgracia. Tras cruzar el horizonte, muchas veces 
te aborda el pensamiento del suicidio mientras tratas de alcanzar esa línea 
inalcanzable.”
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EL DIA QUE NACÍ YO

Abril de 1957 en un importante pueblo portuario en la 
provincia Almeriense. Aquel día fue de jolgorio y alegría, 
sobre todo para Juan Pedro Félix Justino y sus hijas ado-

lescentes, por eso del instinto maternal que siempre llevan latente 
las niñas. Quizá por eso que desde pequeñas les regalan muñecos 
para sus juegos, igual si no tendrían espíritu de camioneros, que 
algunas hay ya en el oficio. También Ruti, el perro “mixtolobo” 
de la familia, se sentía alegre contagiado por el revuelo general, 
no así su dueña, que estaba algo más incómoda y molesta. Ruti 
recibió a Juan P, etc. con alegría y generosos meneos de rabo.

El motivo de la alegría no era otro que el nacimiento de un 
nuevo vástago de los dueños de Ruti, sobre todo porque después de 
seis alumbramientos de hembras, el producto de este nuevo parto 
era anatómicamente diferente (tenía una cosa colgando, que luego 
se iría alargando y al final arrugando por la implacable acción de 
eso de lo que tanto se habla ahora y que llaman los radicales libres).

Juan Pedro Félix Justino paraba cada tarde al salir del trabajo a 
mirar un escaparate de un concesionario de “Iso Autoveicoli Spa” 
y se fijaba en un producto del interior de la tienda de la firma 
genovesa, genovesa sin más matices, a pesar de estar esta ciudad 
en el mar de Linguria, en el Mediterráneo. Nada tuvo que ver el 
empresario italiano con las guerras entre Roma y Cartago, dos 
milenios antes, y era Don Renzo Rivolta, el creador de la fábrica, 
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un empresario muy honesto, al contrario de otros empresarios y 
políticos de este siglo, a los que sí se relaciona con esas guerras o 
al menos con su denominación. A Juan P, etc. le gustaba aquella 
moto y pensaba cuando sería el día que hiciese la inversión de 
comprar una como la del escaparate.

Consideró idóneo el día del nacimiento de aquel vástago, así 
que en pocos días se hizo propietario y usuario de una preciosa 
moto “Iso-125” matriculada con la placa identificativa AL-5074, 
con rueda de repuesto incluida. Quedaba celebrarlo y mojar la 
adquisición, como es de menester hacerlo. A Juan Pedro Félix 
Justino le gustaba celebrar compartiendo mesa y tertulia con gen-
te, no le gustaba beber solo. Recuerdo unos años más tarde a Juan 
P, etc. bebiendo vino con su compañero de trabajo “Cassini”. Ha-
blaban de su jefe, al que llamaban “La Raposa”, y decía “Cassini”: 
“si yo tuviera la certeza de que pegándome una panzá de vino me 
moría, pero inmediatamente después se moría “la zorra”, te juro, 
Juan, que ahora mismo lo haría”.

Moto ISO sin rueda de repuesto
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El dueño de la “Iso” decidió ir a celebrar y mojar aquella ma-
ravilla de dos ruedas más otra de repuesto, que también llevaba 
incluida, a un pueblo cercano donde había bodegas que alberga-
ban buen vino de la “Contraviesa” en sus botas, pero al dueño de 
la “Iso” no le gustaba beber solo. Salió hasta la carretera que une 
el pueblo costero con el serrano del buen vino. Esta era una ca-
rretera estrecha y serpenteante, pero bonita, flanqueada por hayas 
plataneras.

En el cruce de La Alquería, encontró a un hombre que no 
conocía de nada, pero él era un hombre dicharachero y ese día es-
taba rumboso. El individuo era de etnia gitana y aceptó de buen 
grado unos tragos de “morapio” gratis y un paseo en moto en vez 
de en asno. Cuando Juan Pedro Félix Justino llegó al pueblo don-
de se vendía el buen vino, se percató de que solo portaba la “Iso” 
un ocupante. Solo él iba en la “Iso”, eso a Juan P, etc. le contrarió 
bastante, no sabía si el gitano se cayó o se tiró de la moto porque 
le entró miedo, pero es que, además, tuvo que celebrarlo bebien-
do solo, cosa que no era de su gusto pero que tuvo que hacer, ya 
que había hecho aquel viaje gastando gasolina y ruedas.

“Todos tenemos un día de nacimiento. Es útil para celebrar los cumpleaños 
de los años venideros. Además, es considerado importante, ya que figura 
en el D.N.I. y marca la mayoría de edad. El DÍA QUE NACÍ YO tuvo 
algo especial para mis padres y hermanos, tanto que ellos se referían a él 
en muchas ocasiones. Quien nace primogénito no goza de la aportación 
narrativa que te ofrecen quienes recuerdan tan importante acontecimiento. 
Ser el penúltimo de una lista de hermanos me ha permitido saber cómo fue 
aquel día en diferentes versiones, todas similares. Una visión por parte de 
cada hermana y otra por la de mi único hermano.”
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EL LIBERTARIO, TAMBIÉN 

LLAMADO “JUAN ENCUEROS”

Por la calle Regocijos de Almería, un día cualquiera de 1962, 
subía “Juan encueros” y puso la vista en otro colega de in-
fortunio, marginación y desarraigo aparente, a quien habían 

preguntado la hora. Era “Diego qué hora es”, que rompía la barrera 
del sonido con insultos, “cagamientos” y todas las lindezas que le 
venían a la mano o más bien a la boca. Superaba, incluso en decibe-
lios, al más brillante vendedor ambulante de “pescao”. “Juan encue-
ros” era más de cagarse en Franco, en La Virgen y en los Santos, a 
veces de uno en uno, otras veces abreviaba cagándose en el primero 
de noviembre, haciendo caer a plomo a todos ellos a la vez, en las 
“oncemil” Vírgenes y en la del Palmar de Troya, que aún no estaba 
en el cómputo de las “oncemil”, pero él ya la intuía.

No era “Juan encueros” un pordiosero standard, sino lo que 
hoy se conocería como fuera del sistema. Fumaba cuando tenía 
tabaco, bebía cuando tenía vino y nunca mendigaba ni una cosa 
ni la otra, ni dinero para comprar vino o tabaco.

Arrancaba cada mañana de la plaza del quemadero hasta la 
de la leche, donde estaba situada la oficina principal de correos y 
telégrafos, de la que dicen que fue director de estafeta en tiempos 
de la república, y otra vez a la plaza del quemadero terminando 
en el bar “El Observatorio”, haciendo escala en las bodegas de 
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“La Reguladora” y la de “La Hermandad Ferroviaria” de la calle 
Antonio Vico.

Lucía “Juan encueros” pelo blanco, ni corto ni largo, siempre 
correcto, quizá la barba no la llevaba al día de “rasurao”, pero era 
formal en la apariencia y el trato con el resto de vecinos con los 
que tenía costumbre de cruzarse.

Al contrario que “El Tubarro”, “ Luis el de los perros” o “el tío del 
vinagre”, no procedía del mundo del lumpen ni de los bajos fondos. 
“Juan encueros”, otrora, fue un caballero con cierto bagaje cultural, al 
que señalaron como inconforme con el régimen sacrosanto a la fuerza 
establecido y en el cual, dicen algunos, que se vivía muy tranquilo.
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“Durante los años 60, el aspecto de los personajes callejeros difería poco con 
el de los obreros de la misma época. Tenían algo en común, eran pobres. Se 
atravesaba la posguerra tardía y en mi ciudad este periodo fue muy largo, 
Llegó más allá de los 70. Sus efectos oscurecían la vida de los que estuvieron 
en ella, viviendo algunos el ostracismo, otros simplemente en la miseria y 
otros las represalias por su posicionamiento anterior al 36. En el caso de 
“Juan Encueros”, que era también su mote, fue la represalia lo que le llevo 
al ostracismo y a una aparente miseria.”
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LA ZORRA VEGETARIANA

El vegetarianismo es una opción nutricional que llegó a Es-
paña en 1907 y digo a España, porque a Almería llegó unos 
años más tarde, como siempre, concretamente en 1963 y 

hubo constancia de ello gracias al testimonio de dos pastores (Ce-
ferino y el “Bastián”), que guardaban un rebaño en la sierra de Fi-
labres por aquellos años. Al extranjero llegó antes y ya hay muchos 
y conocidos vegetarianos, algunos muy ilustres, como William Je-
fferson Clinton, mandamás del mundo entero, Brad Pitt (y es nor-
mal que lo sea pues se apunta a cualquier moda), la actriz Pamela 
Anderson, que no luce tan llamativa y rotunda anatomía gracias a 
las chuletas de Segovia, sino a sana dieta verdulera y hasta Michelle 
Pfeiffer, que está menos “mollar”, también sigue esa moda.

Pero lo sorprendente de esto es que quien fue pionera de esta 
dieta en Almería. Se trató de una zorra, aunque no de forma vo-
luntaria. Es este animal uno a los que más se odia y arrastra una 
vida dura no exenta de calumnias y vilipendio. De hecho, zorro se 
le llama al individuo borde, pillo y mal intencionado. Y a una mala 
mujer, en vez de llamarle bruja, como zorra de dos patas se le define 
a menudo. Pero no fue este el motivo por el que se decidió la zorra 
por la dieta vegana, algo tuvieron que ver Ceferino y “el Bastián”.

Eran estos dos muchachos aún “zagalones” desertores de la 
escuela y pastoreaban en una sierra donde abundaban tejones, co-
madrejas, garduñas y demás mustélidos y muchas raposas, siendo 
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estas últimas las que más proliferaban o las que más se dejaban 
ver.

Ceferino y “el Bastián” tenían a su cargo un rebaño de más de 
90 cabezas, (algunas con cuernos otras sin ellos) y entre ellas mu-
chas cercanas al alumbramiento. Los acompañaban y ayudaban un 
par de perros entrenados en el oficio del pastoreo, “el Roque” y “la 
Morilla”. Eran dos perros de extraño cruce entre lobero irlandés y 
perra de aguas o viceversa. Había una salvaje costumbre de cortarles 
rabo y orejas a estos perros de cachorros y dárselos después a comer, 
pues existía la creencia que aquello le proporcionaba bravura y coraje 
para enfrentarse y doblegar la más pertinaz tozudez del carnero más 
cornudo o hacer huir a cualquier alimaña, incluyendo a los raposos.

Un día, una oveja mocha se separó del rebaño a alumbrar su 
cordero. La zorra la olió y estaba muy cerca. En un descuido de 
la oveja, se acercó la zorra con sigilo, sin que la oyera la madre, 
y agarró al cordero que acababa de nacer antes de que este se 
pusiese a cuatro patas. Nada pudo hacer la contrariada madre, 
sino balar en un tono que perro y pastores comprendieron. Es-
tos corrieron hasta el lugar del parto y vieron a la zorra alejarse. 
Ceferino y “el Bastián” no alcanzarían a la raposa por mucho 
que corrieran, pero sí el “Roque” y la “Morilla”.

En mitad de un cortafuegos muy pendiente, los perros engan-
charon a la zorra y al poco tiempo llegaron los pastores. El cordero 
ya estaba muerto, pero para que se lo comiese la zorra, mejor ellos.

Sujetaron al vencido animal echándole la onda pedrera al cuello 
y después la albarca de esparto con el pie dentro y mientras la su-
jetaban, pensaban los pastores cómo putearla como venganza y la 
zorra se veía ya convertida en un gorro como el de Daniel Boone3. 

3. Daniel Boone (Daniel Bum) era personaje de una serie televisiva que tenía 
mucha pericia, con una escopeta de cañón muy largo y fino que cargaba por 
la “bocacha”. Usaba este personaje que interpretaba el actor Fess Parker un 
gorro, que disponía de un rabo grueso como un “jopo” de zorro en la parte 
posterior, posiblemente hecho con una piel de mapache. Pero aquí no hay de 
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Sin embargo, a los pastores se les ocurrió otra venganza más sutil 
y diabólica.

Ceferino la sujetaba y “el Bastían” cogió el cencerro de una 
oveja guía. Le colocaron este a la raposa pa’ buscarle la ruina.

Es la zorra un animal que caza a sus presas al acecho, conejos 
y crías de otros animales vivos o muertos, y los conejos son unos 
roedores que no disponen de sus grandes orejas por capricho, y 
a la zorra en esas condiciones no le quedó otra que hacerse vege-
tariana. Eso sí, tuvo el honor de ser la pionera de esta moda en 
los montes de Almería y después la moda se extendió también a 
la ciudad y empezaron a abrir franquicias de Herbalife, Santiveri, 
herbolarios y para farmacias.

esos bichos, así que de zorro también sirve.
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“Raposos, ratas y culebras son las especies animales más odiadas por los 
que nunca vieron un programa de Félix Rodríguez de la Fuente o de algún 
otro defensor de la fauna autóctona. Siempre que algún desconocedor del 
beneficioso aporte de todos los seres vivos al equilibrio medioambiental con-
sigue poner a su merced algunos de estos bichos, no pierde la oportunidad 
de hacerle la puñeta, haga un daño comprobable o no lo haya hecho. Siem-
pre este individuo le aplica el acto salvaje que su ocurrencia le ofrece. En el 
caso de la zorra, este acto se le aplicó con sutileza y bastante mala leche.”
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EL VENDEDOR DE VINAGRE

Almería, septiembre de 1964. Aún hace calor, pero él va 
con su perenne traje de invierno que no estrenó y su cor-
bata muy justa y correcta apretándole la nuez. Es el tío 

del vinagre, agente comercial, viajante a pie. Con mucha educa-
ción va de casa en casa tocando las puertas, casi todas abiertas, y 
saludando y deseando parabienes a quien sale a recibirle, incluso 
a un niño de menos de diez años a quien también habla de usted. 
Ofrece el producto que vende, obviamente, el vinagre. Casi nadie 
le compra, pero algunos inquilinos le invitan a pasar y le ofrecen 
un vaso del producto primario que él vende, se sientan y lo escu-
chan. Cuando “Paco”, que así se llama, toma confianza, da rienda 
suelta a su locuacidad y de esa manera el anfitrión se percata de 
que hay disidencia en el Régimen, aunque esta no se muestre en 
público, solo en la intimidad.

Yo, a aquella edad, pensaba que vivía en el mejor país del 
mundo y su jefe era un santo. Iba a la iglesia donde el cura, casi 
al final de la misa, siempre pedía a Dios que se acordara de todo 
Dios, valga la redundancia, de nuestro jefe del estado, Francisco 
y nuestro obispo, Ángel (que entonces era Suquía Goicoechea, 
que llegó a cardenal y mano derecha del “no muy de derechas” 
Monseñor Don Vicente Enrique y Tarancón).

Gracias, o por culpa del tío del vinagre, me enteré de que no 
era para tanto.
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Nuestro Caudillo no era un santo ni nuestro ejército tan in-
vencible.

Contaba “Paco” (el tío del vinagre), que en una ocasión su 
excelencia se vino arriba y escribió una carta a la Reina de Inglate-
rra. Debo antes aclarar que se dijo que Inglaterra fue la pionera en 
eso del matrimonio homosexual y no Zapatero, de hecho, hasta 
secuestraron el semanario “Triunfo”, por dar la noticia de que un 
famoso artista español muy bien visto por el régimen y a quien 
Carmen “La Collares” le tenía entre sus cantantes favoritos, se 
casó en Londres con alguien de su mismo sexo.

La carta iba en verso y por las bravas y decía así, según “Paco”:
TÚ QUE PUSISTE MINIFALDAS,

Y CASASTE MARICONES

ME VAS A DAR EL PEÑÓN,

ME SALE DE LOS COJONES.
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La reina le contestó, bravamente lo siguiente:
TÚ QUE NACISTE EN GALICIA,

Y TE CRIASTE EN LOGROÑO,

NO TE DEVUELVO EL PEÑÓN,

PUES NO ME SALE DEL COÑO.

Restaba veracidad a la historia el rumor que había de que 
Franco solo tenía un testículo y podría haber hecho rima con 
cojón y peñón, pero hubiera hecho evidente lo que solo era un 
rumor (o no). Yo sí que me creí aquello y empezó a quebrarse mi 
convicción de que Franco no era el santo benefactor campeón de 
todo. Además, después me enteré de que los británicos, durante 
la guerra civil, se apropiaron de un terreno de la Línea de la Con-
cepción para hacer un aeropuerto aprovechando el interregno 
que provocó la contienda. Franco se tragó esa y la “Marcha Ver-
de” al final de su vida. Así que, gracias al tío del vinagre, empecé 
a ser de izquierdas. Lo del ateísmo también fue gracias a él, por 
lo menos el desapego a la solemnidad religiosa gracias al “Padre-
nuestro clandestino”, que también me enseñó Paco, que era así:

PADRE FRANCO, QUE ESTÁS EN EL PAZO (EL DE MEIRÁS)

CAZANDO Y PESCANDO,

TRÁENOS ESE PLAN BLANCO QUE NOS ESTÁN ROBANDO,

LÍBRANOS DE AULLASTRES4, QUE ES EL REY DE LOS PILLASTRES

Y LÍBRANOS DE LA TENTACIÓN DE ANDAR BUSCANDO

ALGÚN ENCHUFE EN EL MINISTERIO PARA IR TIRANDO.

Este Franco era capaz de pescar salmones donde solo había 
carpas y hasta tiburones en la bañera.

4. Alberto Aullastres, ministro de comercio con Franco.
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“Veinticinco años después de acabada la contienda, la ausencia total de te-
jido industrial en la provincia de Almería provocaba la presencia de falsos 
autónomos en sus calles: lateros, afiladores, vendedores de cacahuetes, arro-
pieros y él, el vendedor de vinagre. Recogía este el vino agriado de bodegas y 
tabernas, recorriendo las calles y tocando las puertas de las casas ofreciendo 
su aderezo. La singularidad de este personaje era su atuendo formal y sus 
modales atentos y cordiales.”



 65

LA MOBYLETTE Y  

LA SANGLAS - ROVENNA 

(El accidente entre quienes las montaban) 

Madrugaba Juan De La Cruz Expósito en las mañanas 
de 1965. Después de aquel año, no lo volví a ver, el 
destierro o la cárcel, seguramente, fueron los respon-

sables de que no tuviera que evitar encuentros con aquella mosca 
cojonera. Juan era buen mozo, quizá su cabeza notablemente pe-
queña desentonaba con una corpulencia también desproporcio-
nada para su edad, o quizá no era tan niño a pesar del aspecto de 
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su cara, que afeaba una lesión cutánea prominente y con un pelo. 
Era una verruga “pelúa” del tamaño de un abejorro de invernade-
ro y parecido aspecto. Vivía el “verruga fea”, que así era conocido, 
en una infravivienda que compartía con un matrimonio de an-
cianos, quizá tíos abuelos, abuelos o parientes lejanos, en el ba-
rrio “pre-chanquero” de “El Cerrillo del Hambre”. El hobby del 
“verruga fea” era molestar a los chiquillos, pero los de este barrio 
eran guerreros y “contestones”. Entonces tomaba la calle de Hos-
picio Viejo y se dejaba caer hasta el paseo de San Luis, donde se 
enganchaba a un coche de caballos que eran los “taxis” en aquella 
época y se acercaba a las calles más del centro, colocándose en 
una tabla horizontal que llevaban estos carruajes para contener el 
equipaje en la parte trasera. A veces, el cochero se daba cuenta del 
sobrepeso del vehículo y echaba el látigo atrás, marcándole el pe-
llejo a este polizón urbano. Juan no sabía leer, pero le era familiar 
la placa donde se leía el nombre de esa calle, “El Hospicio viejo”, 
porque algunos años antes lo despidieron de la inclusa con una 
“patá”5 en el culo6 y unos cuantos “morrillazos” que le adminis-
trara con saña algún empleado “armario” de aquella institución, 
dedicada a acoger a los “Expósitos”.

Juan interceptaba a cualquier niño cuando se disponía a entrar 
en la escuela, le quitaba el bocadillo o alguna golosina que el pe-
queño guardase en la cartera escolar y, a veces, también pinchaba 
balones a los que jugaban con en las poco transitadas calles de 
aquella Almería paupérrima. “Juanico”, el “verruga fea”, era un 
hijoputa y no es doble sentido por su condición de hospiciano o 
“ex hospiciano”. Se dedicaba a jorobar a los débiles o a joder la 
marrana, como también se dice, también abusaba de los ancianos. 
Incluso a los que convivían con él también los “puteaba”. Cuando 
pasaba por la cuesta Colomer, se acercaba a una moto y colocaba 

5. Patá = puntapié
6. Todo el mundo sabe que es un culo.
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un papelillo en la pipa de la bujía para que de esa manera esta no 
hiciese contacto y la moto no arrancara. La moto pertenecía a un 
anciano que embarcaba todas las tardes en un pesquero. El hom-
bre intentaba arrancar la moto y cuando comprobaba que esta no 
lo hacía, la dejaba aparcada en la puerta de su casa. Luego de irse 
el hombre, llegaba Juan, le quitaba el papelillo, la arrancaba y se 
daba largos paseos con ella para después dejarla en el mismo sitio.

Una de las veces, antes de llegar a donde la moto, observó a 
través de una ventana de una casa, que había una mesa muy cerca 
y, en la mesa, un cenicero y junto a este, un paquete de tabaco 
“Winston” presuntamente de contrabando, ya que era muy habi-
tual esa actividad en aquel barrio cercano al puerto. El “verruga 
fea” se apresuró a buscar una piedra de las que abundaban en 
las calles aún sin asfaltar del barrio, rompió el cristal y cogió el 
tabaco. Pero lo vio el “Cañonero”, que pasaba por allí en aquel 
momento. Pasaba o “apatrullaba”, es igual, su mal carácter siem-
pre estaba de servicio nada más vestirse el traje de agente urbano 
y el “verruga fea” se percató de haber sido sorprendido por este. 

Era el “Cañonero” un policía municipal avezado en cuestio-
nes de ratería menor, con una mala leche que se intuía con solo 
mirar su cara. Parecía esta un campo de labor de los de antes de 
que llegaran los invernaderos al barrio del que le venía el apo-
do, a modo de vulgar gentilicio. Poseía, como bien recuerda mi 
amigo Céspedes Gómez, una extraordinaria caja de dientes, que, 
aunque nunca conoció dentífrico ni cepillo que lo untase, estaba 
compuesta de unas piezas fuertes como las rocas de la escollera 
del cercano puerto pesquero. También tenía unas manos que pa-
recían los pies de otro. El “verruga fea” intentó escapar y se fue 
a por la “motillo” del pescador. La “motillo” aún tenía el papel 
puesto, porque él mismo, cuando terminaba de darse los largos 
paseos, lo colocaba en la pipa de la bujía para que el dueño de la 
moto no se le adelantara al disfrute de esta.
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El “verruga fea” sabía que la moto tenía gasolina porque la pri-
mera reacción del dueño cuando fallaba el arranque, era llenarle 
el tanque. El pescador no iba a la gasolinera, se traía una garrafa 
de gasolina de la que usaban en el barco para poner en marcha un 
pequeño generador de corriente eléctrica, que usaban para ilumi-
nar la embarcación. La “motillo” no arrancó y se quedó quieta, 
y al “Cañonero”, aunque disponía de una “Sanglas – Rovenna”, 
no le fue preciso cogerla para alcanzar a Juan. Dos meses después, 
volví a ver al ex-inclusero, pero esta vez lo que le afeaba el rostro 
no era solo su verruga.
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“En los años 40, 50 y 60, los hospicios se llenaron de victimas del desampa-
ro y del desarraigo familiar. La orfandad era alta por las secuelas de la gue-
rra. Las enfermedades que medraban en ambientes de miseria se cebaban 
entre los que padecían esta. Por otra parte, también existían multitud de in-
fantes herederos de la desgracia de sus progenitores, eran carne de inclusa. 
Al cumplir los jóvenes la mayoría de edad, eran desalojados y desprovistos 
de la guía educacional, que no era otra que el maltrato y reproches por haber 
nacido. Estos mozos, una vez fuera, deambulaban por las calles destilando 
mala leche y “gamberrismo” a modo de resarcimiento y desquite por lo 
sufrido en el orfanato. Pinchaban los balones de los niños, les propinaban 
collejas o “morrillazos” y les sustraían bocadillos, juguetes o cualquier cosa 
que portaban. Estos jóvenes rufianes se ganaron el apelativo de hijos de 
puta, no por ser, en muchos casos, hijos abandonados de mujeres de la vida, 
sino por que a quienes son gente perversa y de malas acciones también se 
les llama así. Estos incluseros, a veces, también se dedicaban al latrocinio 
menor, cuyas consecuencias eran bien visibles cuando eran sorprendidos.”
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DEMOCRACIA ORGÁNICA 

(DENTRO DE UN ORDEN)

Cuentan con mala intención y falacia, que dirían Barberá 
y Esperanza Aguirre, que durante la dictadura de Franco 
no hubo elecciones y sí que las hubo, de esas de puchero, 

que gustan mucho a algunos y algunas.
En 1966, hubo un referéndum sobre una cuestión tan am-

bigua que nadie la entendió, pero que, sin embargo, tuvo 
una alta participación. La cuestión parecía una consulta so-
bre si la vaselina que usaba el régimen en la sempiterna so-
domía a la que sometía al personal era suficiente, o algo más 
o menos así.

En 1970 hubo otras para elegir algo que definían con el eu-
femismo de “Elecciones para la designación de Procuradores a 
Cortes, el resultado fue anunciado por ”YA”, diario “PUEBLO”, 
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“El ALCÁZAR” y el “ABC”, que es de esta época, pero aún se 
parece a aquella.

Recuerdo el nombre de los candidatos y el genial ejercicio li-
terario que el pueblo de aquella época hizo en forma de graciosas 
rimas más o menos asonantes. Decían estas:

“Si quieres que sea bien cuco, vota a Pérez Manzuco. Si quieres 
procurador fino, vota Vizcaíno. Si quieres votar al mejor, vota a 
Miras Monllor. Si quieres que... (creo que la rima es clara, así que 
la obvio) el candidato se apellidaba Gómez Angulo”.

Hubo otro candidato, apellidado Taramelli, al que no pudie-
ron encontrarle rima.

La difusión, parafernalia y demás pompa institucional, corrie-
ron a cargo del Ministerio de turno que se llamaba de Informa-
ción y Turismo, cuyo titular tras aprender, sin duda, mucho de 
cómo elaborar unas consultas siempre favorables y unos años en 
Londres (supongo que haciendo “Masters”), fundó, junto con 
otros amigos y colegas, un partido democrático… o a ver quién 
se atreve a decir que no lo es y aún menos ahora que mandan.
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Paco Taramelli, imagen cortesía de Marina Taramelli
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“Quizá para calmar a algunos colaboradores del régimen con aspiraciones 
políticas que culminaron con la creación de un partido, se incluyó el térmi-
no “democracia” en el vocabulario de cargos públicos, no sin añadirle la co-
letilla de “orgánica”, para que todo quedara dentro de un orden. Se convo-
caron elecciones un par de veces. Años después, algunos de los candidatos 
que fueron procuradores en Cortes, se presentaron a diputados y senadores 
de partidos que fundaron los que disentían un “pelín” del régimen con el 
que colaboraron, tal vez porque sabían que aquello no duraría toda la vida 
y no querían caer en el ostracismo fuera de la actividad política, que para 
algunos era de auténtica vocación.”

Propaganda del referendum
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DISYUNTIVA PARA UN ASNO  

(O BURRO)

Verano de 1967 en un pueblo de Almería, un pueblo blan-
co “colgao” de un barranco. Cuando escuché esa can-
ción, pensé que Serrat se refería a él, aunque luego me 

enteré de que no era así, sino que se refería a un pueblo de la 
ribera navarra.

Era el pueblo de casas blancas y azoteas de pizarra en polvo, 
que llaman launas por esos sitios. Las casas blancas eran como 
las unifamiliares de ahora, adosadas con una puerta de acceso a 
la vivienda y la otra la cochera, pero entonces no había coches 
y las cocheras no eran tales, sino cuadras, donde albergaban 
mulos y asnos para el transporte y el trabajo. No había tractores, 
tampoco cabían por las angostas veredas de acceso a los campos 
y a las eras.

Las puertas de las cuadras no eran de una sola hoja, sino que 
estaban divididas por la mitad, y los habitantes de las cuadras 
estaban casi siempre asomando pescuezo y cabeza por la parte su-
perior de dichas puertas. Eran animales curiosos o simplemente 
les cansaba la oscuridad de la cuadra.
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El pueblo tenia iglesia con torre y campanario, con campana 
de siniestro tañer cuando anunciaba misa de difunto. A veces, 
también sonaba a deshora, porque un muchacho (Luis, el de 
la Otilia) que estudiaba el “PREU” en Almería, las hacía sonar 
disparándoles perdigones con una carabina de aire comprimido, 
cosa que sacaba de quicio al párroco. Era este cura rural y nativo 
del pueblo, un individuo seboso y “panzón” que vestía sotana 
talla XXL, más por obeso que por grande y, como soy sincero, 
debo confesar que, en consonancia con su cuerpo, me caía gordo. 
Tenía también el pueblo un alcalde que también era el maestro y 
practicante y un municipal: el Sr. Viñas, no sé si era su apellido o 
el apodo, pues Viñas es apellido y aquel tipo de piel roja gustaba 
de beber largos tragos del fruto de la vid ya fermentado.

Había en una de aquellas cuadras un asno que no estaba “ca-
pao” y lucía unas bolsas testiculares que nada tenían que envidiar 
a las del caballo del General Espartero, grandes y “colganderas” 
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de color negro, negro como el grillo negro y el negro carbón, que 
cantara “Emilio el moro”.

Aquellos atributos del animal eran motivo de entretenimien-
to de mi amigo Paco y yo, en forma de “gamberreo”. Tenían las 
cuadras un ventanuco en la pared opuesta a la de la puerta divi-
dida en dos por donde el burro se asomaba y, cuando este no lo 
hacía y quedaban sus cojones cerca del ventanuco, nosotros se los 
chinchábamos con una caña y el burro, de un respingo, ponía sus 
atributos fuera del alcance de la longitud de la caña y volvía a sa-
car la cabeza por la apertura superior de la puerta. A veces estaba 
cerrada y el burro la golpeaba y salía el dueño del burro y de la 
casa a ver quién había “llamao” a la puerta accionando el picapor-
te. Era como tocar el timbre y salir corriendo, que es gamberrada 
común en los niños en la ciudad.

Una tarde, el dueño del burro y de la casa esperaba visita im-
portante de unos parientes que emigraron y se habían hecho de 
posibles. Salió a la puerta y comprobó que el burro asomaba la ca-
beza. Él consideró que aquella imagen del asno era poco elegante 
e hizo recular al burro, que nada más hacerlo se encontró con la 
caña en su parte más sensible y volvió a sacar la cabeza. El dueño 
le empujó otra vez y el animal volvió a encontrarse con lo mismo 
y se fue hacia adelante volviendo a sacar la cabeza.

El hombre, “cabreao”, entró en la casa y volvió con una vara de 
sarmiento e hizo retroceder al cuadrúpedo golpeándole con saña 
en el pescuezo y otra vez el burro se encontró con la caña en don-
de antes y echó para adelante y otra vez se encontró con la vara de 
sarmiento y otra vez hacía atrás y otra vez la caña en los cojones y 
así hasta que el dueño, sudoroso y “cansao”, y con la vara de sar-
miento maltrecha, desistió y optó por dejar al asno curioseando.

Llegó la visita y encontraron la escena de la casa blanqueada y 
el burro “asomao”, típica e incluso simpática, y hasta acariciaron 
al burro, preguntándole al hombre antes si mordía y celebraron 
aquello. Ellos no tenían costumbre de ver a aquellos animales tan 
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nuestros y sí, en cambio, a otros más selváticos y montaraces, ya 
que la urbe donde residían contaba con un magnifico zoológico.

“Siempre es difícil escoger entre que te partan la cara con un sarmiento o 
recibir punzantes golpes de caña en tu parte más sensible, por ello nosotros 
también, igual que el burro, nos vemos, en ocasiones, inmersos en semejan-
te y dolorosa disyuntiva.”
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TREINTA Y DOS AÑOS DESPUÉS 

DEL GLORIOSO DÍA AQUEL

Almería, 18 de Julio de 1968. Era día grande en España y 
había alegría y paga extra: la famosa “paguilla de regalo” 
que tenía el nombre de ese día y que puso un ministro 

que tuvo Franco, facha pata negra, pero sin duda rumboso, Don 
José Antonio Girón De Velasco, “El León de Fuengirola”, aunque 
era de Palencia (se fundía la “paguilla” casi entera aquel glorioso 
día de aniversario, de la no menos gloriosa cruzada por Dios y 
por España).

A última hora de la tarde, regresaban las caravanas de “Seat 
Seiscientos” de las playas de la capital, con no menos de siete 
ocupantes por vehículo, más el niño mayor que iba detrás en bici-
cleta y, a veces, en la baca, también iba el “zagalón semi rejú” de la 
familia instalado dentro de la cámara de camión inflada que ama-
rraban al techo del coche, sujetando entre las piernas la sandía, la 
más gorda que encontraban en la plaza de abastos de la ciudad, 
que luego semi enterraban en la arena, cerca de la orilla, para que 
tomase temperatura fresca. No la enterraban entera para poder 
encontrarla después del pisoteo y la juguesca de los críos. La parte 
de la sandía que quedaba expuesta al sol se la solían dar a la abue-
la, que era la que menos protestaba por esas cosas. Además, como 
había pasado la guerra, tenía buena boca, aunque peores dientes 
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y escasos “tiquismiquis”. La abuela gruñía por otras cosas: por las 
mocicas de la familia, porque sus bañadores dejaban demasiado 
pellejo a la vista de mirones y, créanme, gente, aunque en aque-
llos tiempos los perniciosos efectos de los “Rayos U.V.A.” sobre 
la piel eran tan desconocidos como los “topless”, que llegaron en 
los años ochenta, protestaba porque decía que la carne llamaba a 
pecado y era también la carne, pecado capital.

José Girón de Velasco

Eran los años sesenta de represión sexual agobiante. Yo llegué 
a creer que a las mujeres no les hacías favor alguno requiriéndolas 
para el sexo, sino que era el tortuoso peaje que tenían que pagar 
tras el casorio, algo molesto, doloroso y humillante.

Se cantaba una canción en la Revista de “La corte del Faraón”, 
que, además de dar consejos a nuevas esposas, también las adver-
tía de los derechos que tenían sus maridos sobre ellas. Decía más 
o menos la canción: “Hay que ver, el derecho que tiene el marido 
sobre su mujer”. Las coristas ponían cara picarona cuando llega-
ba esa estrofa, pero como el escenario quedaba lejos y la censura 
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también estaba al quite hasta en los gestos, yo, en mi candidez, 
nunca pillé la ironía. Era cándido, incluso ignorante de léxico, 
pues escuchaba expresiones que nunca supe meter en un contexto 
razonable. Por ejemplo, pensaba que el “amor propio” era mas-
turbarse, cuando obviamente es una cualidad mucho más loable.

Yo también fui un mozo reprimido sexualmente, uno de esos 
niños que hacían cola en los confesionarios, porque además tam-
bién era temeroso de Dios. Cada vez que me la meneaba y mien-
tras estaba en la cola, pensaba en la manera de contárselo al cura 
confesor, que solía ser poco tolerante con esas cosas y torcía el 
gesto al escucharlas.

Quizá el objetivo de aquella represión era solo llenar iglesias, 
pues mientras se reza no se tienen otros pensamientos más pro-
fundos, aunque no sean pecaminosos. Además, el régimen tenía 
un gran apoyo ideológico en la Iglesia. También los curas disfru-
taban de cotilleo a la vez que controlaban.

Pero los tiempos cambian y llegan las nuevas tecnologías que 
hacen su servicio de control y ya no es tan pecado “la actividad 
de Onán”, o pasa mucho la gente de ese prejuicio. Ya no son tan 
útiles los confesionarios, hay otros medios.

Muchas gracias Facebook, muchas gracias Tele cinco, por ha-
bernos sacado de una etapa tan oscura.
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“En 1947, el ministro Girón de Velasco concedió una paga extraordinaria 
todos los trabajadores españoles y la adornó con un día festivo. A esta re-
muneración extra se le conoció como la paga de regalo del 18 de Julio, fecha 
del aniversario del glorioso alzamiento nacional. Esta gratificación suponía 
una invitación al despioje de las familias humildes, que también se unían a 
festejar el día realizando gastos inusuales. Iban a pasar el día en las playas 
desplazándose en el legendario SEAT 600, propiedad de los parientes que 
emigraron a Barcelona, y volvían esos días a pasar las vacaciones. Estos 
pequeños utilitarios se aprovechaban al máximo, con carga y pasaje, para 
ir a pasar el día fuera de las calurosas cuatro paredes en donde pasaban el 
resto del año.”
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LA FIERA CORRUPIA

En una tarde de sábado del mes de Julio de 1969, des-
pués del día 18, subía el “Jualmi” calle arriba por un 
barrio que no era el suyo. Iba a casa de su abuela, que ya 

había cobrado “la vejez”, más “la paguilla de regalo”. Sabía la 
abuela a qué iba el “Jualmi” a verla, pero le agradaba la visita. 
Él siempre visitaba a su abuela en fechas posteriores al día de 
cobro de la pensión. Era el “Jualmi” un muchacho avanzado 
en todo, también en su desarrollo físico. En el instituto iba 
bien, siempre aprobaba por la mínima, pero siempre sacaba 
el curso.

“Jualmi”, además de espabilado y audaz, fue el primero de 
la pandilla en conocer a las muchachas. Por dentro no, no era 
radiólogo, ni cirujano, las conocía sobre todo a través del sentido 
del tacto y sin más profundidad que a través del vestido. También 
le había costado sus buenas hostias aquel conocimiento, pero, 
según él, le compensaba, ya que algunas mozas no le soltaban las 
hostias con demasiada fuerza ni empeño.
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Imagen extraída del Blog “Documentación Lasaína”

La abuela siempre le daba algunos duros a ese muchacho de 
14 años, que ya parecía un hombre. El “Jualmi” se afeitaba sin 
ser necesario y usaba unas gafas de sol de esas de cristal verde que 
se llevaban entonces y que molestaban tanto al profesorado del 
instituto.

Cuando la abuela le daba el dinero, este siempre regateaba; 
decía que con eso no le alcanzaba ni para el tabaco y la abuela 
le replicaba diciéndole que fumara de ese que fumaba el abuelo, 
uno bien barato y que se veía dibujado en el paquete un tío con 
una escopetilla “p´arriba”. El “Jualmi” le contestaba que ese era 
un tabaco de viejos y muy flojo, que a él le gustaba fumar “Fetén”, 
que tenía boquilla. Las conversaciones de nieto y abuela se escu-
chaban en la calle tranquila del distrito nº 5 de Almería, entre 
las canciones de Emilio “El Moro”, Perlita de Huelva y Juanito 
Valderrama. También con las voces de: “Diego, ¿qué hora es?”, a 
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quien le habían preguntado la hora y este contestaba, no con la 
respuesta, sino gruesas, soeces y “amables” dedicatorias a la fami-
lia de quien le había preguntado, en un tono alto y vocinglero y 
en perfecto castellano, para que quedaran fonéticamente claras al 
autor de la pregunta y a todo el vecindario.

Al final, el “Jualmi” marchábase calle abajo muy ufano, con 
casi veinte duros de la época y pensando cómo gastar aquella dá-
diva pecuniaria de la abuela, no sin antes recibir de esta una bate-
ría de sonoros besos encadenados. Iría al día siguiente, domingo, 
al cine de “La Salle”, que costaba dos duros, diez pesetas que, 
además, no pensaba pagar. Por tanto, eso no sería una merma 
para su caudal monetario y podría gastarlos en otra cosa.

El cine estaba en un colegio de curas y estando los zagalones 
esperando a que abrieran, salía un fraile con una lata rectangular 
que fue envase de galletas y se acercaba a los mozos. Estos se arre-
molinaban alrededor del lego, echaban los dos duros en la lata y 
el fraile les daba una papeleta a modo de entrada. Era una simple 
cuartilla con el sello del colegio. El “Jualmi” nunca echaba el di-
nero, extendía la mano al lego para reclamarle la entrada diciendo 
que ya había soltado los dos duros en la lata.

El fraile tenía la costumbre de mirar a los ojos a los mozos, (a los 
ojos, no al culo ni al paquete) y no miraba a la lata. Solo el “Jualmi” 
tenía el temple de engañar así al clérigo, cualquier otro joven hubiera 
exhibido algún gesto de nerviosismo o sonrojo y el fraile se hubiese 
“coscao”, pero no el “Jualmi”, que era un muchacho muy hecho.

Dejamos de ver al “Jualmi” acabado el verano y se le echaba 
de menos. Era la época de los primeros catarros y pensábamos 
que andaría con gripe, pero no era aquello sino algo mucho más 
grave. La estanquera de la expendeduría número 24 de Almería 
nos dijo que hacía tiempo no pasaba a comprarle el paquete de 
“Fetén”. Es posible que ya no fumara de eso.

Y ya nunca más se le volvió a ver subir calle arriba a visitar a 
la abuela para esquilmarle el “peculio”. El “Jualmi” ya no podía 
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andar, porque una mañana del mes de octubre, cuando se ini-
ciaban los cursos en el instituto, apareció el cadáver de un joven 
bajo el cargadero de mineral de la playa del “Club Náutico”. Era 
el cuerpo sin vida del “Jualmi”.

Dibujo extraído del artículo “La Fiera Corrupia” del blog de Manuel Blaseis

“La fiera corrupia es un ser de la mitología navarra (Pitza Alzorrupiaia) 
que destruye o quita la vida a todo lo que a su paso encuentra, como gue-
rras, desastres naturales y también la droga. Pio Baroja hizo alusión a ella 
en su libro Vitrina Pintoresca, el caso de Jualmi no fue nada pintoresco. En 
los años en que transitó por su juventud, la “Pitza Alzorrupiaia2, tenía en 
este caso forma de papelina.”
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OTOÑO DE ANGINAS Y CATARROS

Enero de 1970, época de gripes. Yo tenía 13 años y me 
gustaba recorrer los arrabales próximos a mi barrio, no 
había tráfico, solo el de las bicicletas que montaban los 

albañiles para ir al trabajo. Todas llevaban detrás en un pe-
queño porta equipajes de barras de hierro fino, un cesto de 
mimbre donde ponían la fiambrera con las migas y el arenque 
que compraban en la gran tienda de Carmen Castillo. En ella 
se podían comprar desde algarrobas hasta un ataúd de los que 
se exponían en la puerta de acceso al negocio. Iban embalados 
en recio papel, pero los niños más mayores que yo, sabían qué 
eran aquellos bultos apoyados en la pared del edificio que al-
bergaba la tienda.

Casi todos los hombres residentes de aquel barrio, que se des-
colgaba del cerro de Santa Ana al oeste y del cerro de San Cris-
tóbal al sur, eran albañiles. Algunos iban en Mobylette, eran los 
encofradores de la colla de Arturo Almécija Guerrero, un em-
prendedor aventurero que llegó incluso a ejercer en Estrasburgo, 
al norte de Francia.
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Imagen de Arturo Almecija, cedida por su hijo Antonio Almecija

Quizá, por haber conocido Estrasburgo, se había europeizado 
y pagaba mejor a los que para él trabajaban. Uno de ellos era 
juan el “repellaor”, encofrador miope que después fue torero y 
ganadero y muy hábil en el manejo de la mezcla. A mí, de todos 
los residentes del barrio, quien mejor me caía era “Perico”, el de 
“Barbarica”, aunque fuese tan feo como Andrés “gasolina”, el sa-
cristán de la parroquia de los Reverendos Padres Franciscanos. 
“Perico” el de “Barbarica” también tenía la gripe. Y no es que me 
cayera bien por eso, sino porque le encontraba cierto parecido 
con Don Francisco de Quevedo, del que había visto cuadros y me 
gustaba escucharlo describirme leyendo su estancia de la pensión 
del “Domine Cabra” y lo de los pesados perros mastines que, al 
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cabo de un tiempo, se volvían galgos corredores que volaban por 
los aires. Lo asocié al grabado de una moneda que siempre daban 
las abuelas a los nietos, creyendo poseer estos al recibirla el tesoro 
de Venecia: era “la perra gorda”.

A Pedro, el hijo de “Barbarica”, le gustaba leer a Quevedo y 
eso es algo que me contagió. Tenía gripe, como ya he contado, y 
debía ir a inyectarse al “Centro de administración de inyectables” 
de la Seguridad Social. Era el ambulatorio del “18 de Julio”, lla-
mado así por aquél “glorioso día”.

Yendo hacía el centro médico, nos encontramos con el “Pati-
netas”, apodo que le pusieron porque se desplazaba sentado en 
un monopatín que traccionaba con una de sus manos, en la que 
se había puesto un guante de ferrallísta. La otra mano la llevaba 
desnuda de hábiles dedos.

El “Patinetas” era un adolescente del “Barrio Alto” al que la 
polio le dejó sus largas piernas inertes. Por su postura sobre el 
monopatín, quedábanle perfectamente al alcance los bolsillos tra-
seros de los pantalones vaqueros “Alton”, que en aquellos años 
estaban muy de moda, donde se solía llevar la cartera del dinero. 
Podría ser el “Patinetas”, sin duda, un personaje de alguna novela 
de Quevedo, pero por cronología no lo era. Había en esa época 
ese tipo de artilugios rodantes, que, creándose con fines lúdicos, 
ese niño de la calle lo había convertido en lucrativo.

Llegamos por la calle de Santos Zárate hasta el centro periféri-
co de especialidades, curas e inyectables del Instituto Nacional de 
Previsión, que así se llamaba entonces, bajando por la calle Rego-
cijos hasta la Puerta de Purchena y después por la calle de Alcalde 
Muñoz, donde estaba “La Casa de Socorro”, el servicio de urgen-
cias de la época. El dispensario se hallaba cerca de la puerta de 
acceso al centro periférico de especialidades, curas e inyectables, 
una sala amplia, con una gran puerta. Frente a la entrada había 
unos bancos donde se sentaban los usuarios de los servicios mé-
dicos y de enfermería que se prestaban en aquel centro. También 
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para acompañantes, pero descubrí después que en esos bancos se 
sentaban curiosos y mirones. Había dos salas, una para hombres 
y otra para mujeres.

Perico, el de “Barbarica”, entró en la de hombres por razones 
obvias. Al entrar en la sala, todos los receptores de jeringa se co-
locaban cara a la pared y se bajaban los pantalones casi hasta los 
tobillos, dejando el culo al aire. Después llegaba el practicante y 
un enfermero portando una bandeja llena de jeringas cargadas 
con el fármaco. No sé cómo lo hacían, pero en pocos minutos 
pinchaban todos los culos que estaban expuestos, con sus pro-
pietarios vueltos hacia la pared. Tampoco sé cómo administraban 
sin errar a cada usuario su medicina correspondiente, quizá fuese 
polivalente o todos los usuarios acudiesen a “inyectables” con la 
misma dolencia.

Perico entró a recibir su correspondiente pinchazo en el culo e 
igual que todos se colocó cara a la pared y se bajó los pantalones 
hasta los tobillos. Entró entre nervioso y despistado, despistado 
lo era siempre, pero lo de que le pincharan en el culo lo ponía, 
además, nervioso por ambas cosas. Cuando entró en la amplia 
estancia, dejó la puerta abierta y desde la sala de espera contigua 
se podía ver una colección de culos de todos los tamaños y forma-
tos, algo que después descubrí que era espectáculo de agrado para 
quienes esperaban, o no esperaban, en los bancos. Unos espera-
ban y otros y otras simplemente miraban por el ángulo de visión 
que quedaba entre la puerta y el marco de esta, cada vez que algún 
administrado de pinchazo entraba a recibir su jeringazo. Siempre 
eran visualizaciones relámpago, tan efímeras que solo duraban el 
corto intervalo que transcurría entre abrir y cerrar la puerta.

No fue así en el caso de Perico, que olvidó cerrarla por su 
despiste y sus nervios. Yo, que me quedé fuera, acudí servicial a 
cerrar la puerta que quedó abierta y ofrecía una amplia panorámi-
ca de “culos al aire”, cuando escuché detrás de mí a una anciana, 
sentada en un banco frente a la puerta de entrada de la sala de 



 91

inyectables y en lugar muy preferente, exclamar: “¡muchacho! No 
cierres la puerta, déjala así, abierta”. Aquel día descubrí tanto la 
pericia de los practicantes del “seguro” como el que el “voyeris-
mo” no solo es una afición masculina.

Antiguo ambulatorio 18 de julio, Imagen de Jesús Serna González

“Los catarros otoñales eran casi epidemia aquellos años. La sanidad pública, 
podría decirse, que aun recibiendo masificaciones a la hora de prestar sus 
servicios, era aceptablemente eficiente y los profesionales que la aplicaban 
eran verdaderos artistas optimizando los escasos medios a su alcance con 
verdadera maestría. Como consecuencia de las largas esperas en las salas 
previas de los dispensarios, se llegaba a forjar amistad entre los pacientes 
crónicos que acudían como beneficiarios a recibir la asistencia del seguro y 
compartían aficiones, algunas de ellas, algo extravagantes.”
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UN AMOR EN CADA PUERTO Y SUS 

CORRESPONDIENTES VENÉREAS

Dibujo del logotipo del acontecimiento

Arribó la armada española al insignificante puerto de Al-
mería en los 70 y “Juan encueros” contaba una historia 
que, aseguraba, era cierta, de aquel evento que nadie supo 

explicarse, sobre una amiga suya que trabajó en un antiguo oficio 
no distinguido con el honor de llamarse decanato.
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Desembarcaron marineros y estuvieron en la ciudad durante 
una semana, “La Semana Naval”. Durante esos siete días, las casas 
de citas, prostíbulos y lupanares, estuvieron de temporada alta 
e incluso muchos marinos se “emputaron” durante varios días 
con asistentes del servicio de compañía y auxilio de ausencias (las 
putas).

Fue el caso de un manchego que sirvió en el porta -helicóp-
teros “Dédalo”, que cruzó el Atlántico y consiguió moneda del 
imperio dominante y amigo de España (dólares). Prometió este 
marino darle una caja de zapatos llena de billetes verdes america-
nos a la chica y cumplió su palabra.

Cuando aquel evento acabó y los barcos zarparon, muchos 
almerienses acudieron al puerto a despedir a quienes de una u 
otra manera habían tenido contacto con ellos y ellas. La chica 
que recibió la caja de zapatos reconoció al marino que se la dio, 
agitó un pañuelo que llevaba y llamó su atención. Este también 
la reconoció y colocándose las manos entre los labios haciendo 
de altavoz, le gritó: “¡Isabel, los dólares que había en la caja de 
zapatos que te dejé eran falsos!” La chica casi ni se inmutó, ella 
tenía mucha vida corrida, muchos tiros dados y muchos desenga-
ños. Verdad o mentira sería, pero le contestó lo siguiente: “Vale, 
Julián Salcedo, los dólares de la caja de zapatos eran falsos, ayer 
me di cuenta cuando fui al banco, pero puedo asegurarte que las 
venéreas que te pegué son auténticas”.
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Imagen extraída de la página de Jose Ángel Pérez, “Almería, mis felices años”

“Todos los barrios de Almería eran una fiesta al caer la tarde de aquel año 
de 1971. Todos los buques de la armada, excepto el destructor Roger de 
Lauria por una avería en el sonar, estaban atracados en el puerto de Alme-
ría. Había verbenas en todas las plazas y plazoletas. Fue la primera vez que 
pensé que mi ciudad era importante, su población aumentó notablemente. 
Seguramente, o al menos esa impresión daba, que era mayor el número 
de marinos que alegraban las calles que el de sus moradores. Los negocios 
de la capital florecieron y gozaron durante una semana (LA SEMANA 
NAVAL) de una gloria efímera. Los prostíbulos, los conocidos y los de ta-
padillo, también se lucraron por esta excepcional semana. Algunos timos 
hubo por parte y parte, unos soportaron estoicamente el destino del engaño 
y otros u otras se resarcieron, vengándose sutilmente.”
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EL MARGINAL LUIS,  

AMANTE DE LOS PERROS

Era otoño de boiras en 1972. Era temprano y había neblina 
cerca del puerto.

De las esquinas entre callejas del barrio antiguo y pro-
hibido, aparece una figura imponente cubierta por una manta 
cuartelera grisácea, con una franja de color más claro, beige o 
blanca. La niebla o la suciedad del raído harapo impedía definir el 
color, pero cantaba su procedencia de albergue, cuartel, hospicio 
o centro de beneficencia.

Imagen de Luis el de los perros (o alguien que se le parece mucho)



98 

Bajo la manta asquerosa y muy vieja estaba él, uno de los per-
sonajes más conocidos de los bajos fondos almerienses, imponen-
temente grande y de largas barbas, presuntamente piojosas. No 
causaba, sin embargo, miedo alguno a quien se cruzara con él. Era 
el deficientemente aseado “Luis, el de los perros”, que portaba un 
caldero de zinc lleno casi hasta arriba de “pescao”, que repartía 
entre los hambrientos gatos callejeros que le salían al paso con el 
rabo vertical, en el viejo barrio de las perchas. En esta ocasión no 
le acompañaba la totalidad de su peculiar séquito perruno, como 
era habitual, solo un pequeño grupo de perros (no más de siete) 
chuchos callejeros que iba recogiendo por las calles o se iban pe-
gando a él durante el recorrido de aquella mañana o en días an-
teriores, cuando quedaban los canes huérfanos de amo y notaban 
una oquedad cóncava en su interior, corazón y estómago, quizá 
por ese orden (los perros son perros, no personas). Siempre iba 
su buque insignia, un perro grande mixtolobo que respondía al 
nombre de “desgraciao”. Quizá se llamaba así o quizá era una ma-
nera de definirlo, aunque el resto de congéneres pulgosos no eran 
menos merecedores de ese apelativo. Eran los perros de Luis y él 
era “Luis, el de los perros”. Ni ellos, ni Luis, se sentían portadores 
de esa definición de infortunio. Ellos, los perros, llevaban una lle-
vadera vida de perros y Luis tenía lo que quería tener, su libertad, 
su sitio donde vivir, sus calles por donde andaba, su inadaptación 
social y la facundia ordinaria, casi siempre en alta frecuencia. Y la 
compañía elegida, sus amigos, sus perros.
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“Luis, el de los perros, seguramente fue el primer caso de inadaptación 
social que conocí. Su entorno familiar no era de la miseria generalizada 
que entonces existía en los deprimidos barrios de una ciudad, rezagada de 
la débil prosperidad que, decían, surgió en los años sesenta y corriendo ya 
los años setenta. Almería era la provincia con menor renta per cápita de 
España. A pesar de ello, eligió la marginalidad como su forma de vivir en 
compañía de un grupo de perros callejeros y no con sus congéneres. Vivien-
do como estos animales y muriendo como ellos, vivió en la calle y en ella 
apareció su corpulento cadáver (el padre de Luis era el jefe de obra pública 
de la ciudad).”
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HUMO DE CELTAS,  

LA ROÑA Y LAS RATAS

Centro de Almería 1973, plaza principal, entre la puerta 
de Purchena y esa calle que conduce al cine “Gelu”, un 
establecimiento vetusto y añejo, como la mugre que al-

bergaba.
Aquel local contenía una neblina de tabaco Celtas que impe-

día ver su interior. La puerta grande, siempre abierta, permitía 
saber que la estancia no estaba vacía por el movimiento de gente 
que había dentro. Eran borrachos profundos, dentro de estos ha-
bía dos tipos: los que bebían finos combinados de alcohol y re-
fresco y los que tomaban vino, y dentro de los segundos existía un 
subgrupo que eran la clientela del local, borrachos sempiternos 
que vivían en la indigencia o muy cerca de ella. Acudían al local 
antes de que abrieran y bebían, como agua un perro sediento, 
vino peleón e incluso la especialidad de la casa: los vasos de vino 
de recortes, a dos reales el servicio de 250 c.c., vino procedente de 
la recogida de los restos que quedaban abandonados en los vasos 
por los clientes más exquisitos. Era el local una oscura estancia, 
sin ventilación salvo la gran puerta de entrada donde la mugre se 
acumulaba capa sobre capa a través de los años. Un antro inmun-
do que parecía sacado de una novela de Sánchez Ferlosio o Vasco 
Pratolini.
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Eran asiduos del local lustrosos roedores de apreciable tama-
ño, que llegaban a medir hasta veinticinco centímetros más su 
larga cola. Estos aparecían sin disimulo y se acercaban a devorar 
las migajas que caían de las roñosas mesas al suelo, no menos 
roñoso y huérfano de lejía.

Cerraba a medio día y abrían de nuevo a las cinco de la tarde. 
Para cerrar las puertas del local rascaban los cantos de los marcos, 
con algún cuchillo grande que volvía después a su uso doméstico 
de cortar viandas, pan o tocino rancio, a veces bacalao, rancio 
también o abrir algún arenque tras aplastarlo entre el marco y la 
media puerta que daba acceso al interior de la barra.

La clientela no se iba, esperaban sentados o dormitando en los 
bancos de la plaza hasta que volvían a abrir la bodega.

Al cerrarla, ya oscuro, tampoco se iban todos los clientes per-
diéndose entre callejas. Muchos de ellos volvían a los bancos y 
algunos ya no despertaban a la mañana siguiente. Otros eran 
recogidos por los camilleros de la cercana “Casa de Socorro” y 
depositados en el dispensario de este centro benéfico-caritativo o 
eran trasladados a albergues. Al otro día nada era diferente, nada 
había cambiado sustancialmente, simplemente era lo cotidiano, 
la vida en aquella pequeña ciudad que lo era entonces. Casi nadie 
compraba el periódico, pero seguramente tampoco este se hacía 
eco de una defunción que no pagase esquela. Porque como ya se 
dijo:

LAS COSAS QUE PASAN EN BARES INMUNDOS,

Y CAFÉS NO LITERARIOS,

SON LAS QUE SE ESCRIBEN EN LOS LIBROS

Y SOLAMENTE EN ELLOS.
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Ilustración de Ricardo Cabral

“Libros que no leerán sus protagonistas, porque a muchos de ellos les al-
canzará la muerte en cualquier esquina cercana a cualquier taberna oscura 
ensombrecida por una nube de tabaco mal oliente y barato, antes de que 
estos libros se escriban. Muchos conocidos, y algunos amigos, murieron 
incluso antes de que yo pensara en este libro de relatos.”
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PENITENCIA A UN VOYEUR

Almería, 1974. Yo pertenecí a un grupo de teatro en aque-
llos tiempos en que en mi ciudad no había apenas salas de 
teatro destinadas a ese fin. Todo eran cines, pero había mu-

chos en todos los pueblos. Eran “teatros-cine” y, en algunos casos, 
también bar. Esto era, sin duda, lo mejor de aquellos recintos.

Mi acreditación del grupo de teatro

El grupo actuaba en los pueblos de la provincia como los an-
tiguos titiriteros y, aunque las salas de “teatro-cine-bar” de todos 
los pueblos no se usaban para representaciones teatrales, sí conta-
ban con escenario y camerinos. Y sobre camerinos va la historia.
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Las actrices se estaban poniendo el vestuario de caracteriza-
ción para la obra en el mentado camerino y solían hacerlo casi 
siempre sobre la ropa que traían ya puesta. Entonces, vieron a un 
mozo de aquel pueblo que, más que por morbo, por curiosidad, 
se asomó a un ventanuco que daba al interior habiendo dispuesto 
para ello unas mesas y sillas en las que se subió.

Entonces saltó la alarma y avisaron al dueño del cine-tea-
tro-terraza de verano-bar del pueblo, este llamó al cuartel de la 
Benemérita, que también había en el pueblo y se presentaron dos 
números uniformados con el traje color verde oliva.

Al no ser el pueblo muy grande, todos se conocían y los agen-
tes reconocieron al mozo y avisaron a su padre.

Llegó pronto el progenitor del chaval y, mientras se iba quitan-
do una correa de gran hebilla del pantalón de verano, subía la calle 
con tal cara de mala leche que hasta la Guardia Civil de aquellos 
tiempos pareció intimidarse y soltaron raudo al mozo, que vino a 
caer en las garras de su padre y al calor de su correa. Era el hombre 
de manos fuertes y hábiles, tanto, que con una daba hostias de a 
mil duros y, con la otra, certeros latigazos de correa en perfecta 
sincronización. De vez en cuando también usaba la punta de sus 
zapatos, sincronizadamente, sobre el culo del muchacho.

Tal tormenta de golpes caía sobre el mozo calle abajo hasta 
su domicilio, que la Guardia Civil de la época suplicaba y hasta 
imploraba al padre que descansara de su fecunda tarea de latiga-
zos de correa y golpes muy recios, pues los mamporros ya desfi-
guraban al muchacho hasta sembrar la duda en los agentes si ese 
sería el mozo “pillao” de voyeur y correspondía tutela a quien con 
ahínco lo golpeaba tan reciamente.

La Guardia Civil se retiró al llegar al cuartel que estaba en 
la misma calle, mientras el padre seguía golpeando al hijo calle 
abajo de modo inmisericorde y se seguía escuchando al padre dar 
golpes y al hijo quejarse hasta que la oscuridad de la noche tapó 
aquella imagen, pero no el sonido.
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Aquel pueblo tenía cine-teatro-bar, iglesia y cuartel de la 
Guardia Civil, pero no centro de atención sanitaria, con médico 
y enfermeros. Me enteré después de que el muchacho sobrevivió 
a aquello. Menos mal.

“Hasta el final de la década de los setenta, la disciplina para la corrección 
de incivismos y represión de inmoralidades se aplicaba con frecuencia en 
forma de cinturón de cuero, incluyendo también la hebilla. La letra con 
sangre entra. Quizá el mozo solo quería saber qué ocurría, lo que no ofrecía 
el escenario. La desgracia del muchacho fue encontrarse con el padre en su 
peculiar exilio, pues este optó por administrarle el castigo antes de hacerle 
la pregunta.”
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POR QUE ACOJONARSE 

ES TENER MIEDO

Era el mes de marzo de 1975, Semana Santa. Aprovechamos 
aquel período que no había clases para asaltar la cumbre 
del pico más alto de la península: el Mulhacén. Yo siempre 

salía de montañismo con “La Bastorra”, pero cuando llegamos a 
la estación para coger “La Alsina”, que iba hasta Los Bérchules 
(Granada), nos encontramos allí con varios más que. sin ninguna 
experiencia, habían tenido la misma idea que nosotros y quisie-
ron apuntarse.

El tiempo al llegar a Los Bérchules era malo, de invierno que 
daba los últimos coletazos de climatología adversa, cosa inconve-
niente para aquella actividad que queríamos realizar porque ad-
mirábamos a Cesar Pérez de Tudela. Y, si lo conseguíamos, ¿por 
qué no también el Naranjo años más tarde, donde este alpinista 
que aparecía en todas las televisiones fue un héroe en la montaña 
asturiana, cuando lo de Arrabal y Lastra?

El lugar de inicio de la expedición era Trevélez, que dicen se 
llama así porque son tres pueblos: el bajo, el medio y el alto. Bus-
camos un taxi en Los Bérchules y ningún taxista quería hacernos 
el servicio, porque ya había anochecido y el asfalto mojado era 
un riesgo para un conductor que no buscaba aventura alguna. 
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Al final uno se prestó a llevarnos en su “Seat 1500”, de esos que 
empalman para que tenga siete plazas.

Carnet federativo

Íbamos más, pero no encontramos en la carretera ninguna pa-
trulla de la guardia civil que nos multara y por ello solo nos costó 
el viaje diez duros a cada uno. La carretera era pendiente, estre-
cha, con mal piso y solitaria, sobre todo esto último. No solo no 
nos cruzamos con la Benemérita, sino con ningún otro ser vivo 
o quizá no lo vimos porque, además, había niebla, muchísima 
niebla.

Temprano comenzamos a subir con ventisca y la comenta-
da niebla. Topamos pronto con la nieve y el hielo y cuanto más 
subíamos, más escasa era la visibilidad. Empezamos a dejar de 
vernos los unos a los otros y el grupo se disgregó hasta que in-
cluso dejamos de oírnos, o sea, una caterva, que diría mi amigo 
Céspedes Gómez (Antonio Jesús) con quien viví otra en “Pecho-
cuchillo” (Sierra de Gador).
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Yo no perdí contacto con “la Bastorra”, pero tuvimos que co-
gernos de la mano, porque, aunque íbamos uno al lado del otro, 
no nos veíamos. Yo sentía como mis testículos se contraían de 
una forma extraña (quizá de ahí el origen de la expresión “acojo-
narse”). Yo sí estaba “acojonao”, además, me parecía ver a gente y 
escuchar voces, pero luego supe que no eran mis otros compañe-
ros. Incluso me pareció ver al “Yeti”, a “La Santa Compaña” y a 
un murciano vendiendo ajos.

La nieve era muy abundante. Encontramos una zona que no 
tenía mucha inclinación, paramos a comernos un bocadillo de 
pan con tocino y nos sentamos en una piedra que, sorprendente-
mente, no había tapado la nieve y al apoyar el trasero sin separar 
las manos, pero sin vernos, la piedra empezó a moverse. Era una 
piedra que se suele poner sobre la boca de las chimeneas para que 
la nieve no entre dentro de los cortijos. Rápido, nos levantamos 
y, siguiendo nuestras propias huellas, descubrimos que la nieve 
había derribado parte de la pared del cortijo y pudimos entrar 
dentro. Antes no vimos el cortijo y ahora si lo veíamos, signi-
ficaba que la niebla era menos espesa y podíamos ver algo más. 
Comimos y bebimos abundantemente en el viejo cortijo que pa-
recía abandonado y salimos de él a buscar a los otros, la niebla 
empezaba a retirarse.

Nunca supimos si alcanzamos cumbre y la pasamos sin dar-
nos cuenta o estuvimos dando vueltas. Llevábamos más de ocho 
horas ascendiendo. De pronto, la niebla casi desapareció y deci-
dimos bajar a toda prisa. Al llegar a más baja altura, la niebla se 
hizo otra vez más espesa y volvimos a no ver nada, ni siquiera veía 
a mi compañero. Nos habíamos “soltao” de las manos y esta vez 
me quedé solo, como el resto del grupo que también se dividió 
en unidades.

Al final fuimos llegando a Trevélez, pero de forma muy esca-
lonada, de uno en uno y por distintos sitios. Borbalán, al que le 
quedaban pocas primaveras pues cinco años después murió en los 
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Alpes, contó que lo engulló la nieve y que vino a caer al lecho de 
un torrente y siguiéndolo apareció en Trevélez bajo. 

Todos, después, nos reunimos en el bar del pueblo, donde un 
señor mayor, que dijo ser el padre del alcalde de Trevélez, nos 
invitó a comer y beber en abundancia y nos decía: “muchachos, 
bebed y comed lo que queráis, que estáis en mi casa, en mi pueblo 
y en España y mi hijo es el alcalde. Eso sí, siempre que me digáis 
que no sois de la E.T.A.”

Miguel García Maldonado y Jesús Teruel
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“La montaña posee una magia y un encantamiento fatal, que es compa-
rado con frecuencia con cantos de sirena, que empujan al naufragio y a la 
muerte a navíos en los mares y a hombres en las faldas de sus cumbres.”

Imagen de “Diario de Almería”

“Hace casi tres décadas, el Mont Blanc se cobró 
la vida de dos montañistas almerienses, dejando 
a un tercero herido de gravedad, al producirse un 
violento e inesperado alud de piedras y nieve.

El sábado 4 de julio de 1980 se produjo un trá-
gico accidente en los Alpes franceses al despeñar-
se tres jóvenes montañeros almerienses cuando su 
expedición pretendía alcanzar la cima del macizo 
de Mont Blanc, falleciendo dos de ellos sepultados 
y resultando herido grave un tercero al producirse 
un violento e inesperado alud de nieve y piedras.

Ese mismo día, en otro similar accidente, falle-
cieron otros tres alpinistas de nacionalidad fran-
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cesa que completaban la expedición. El terrible su-
ceso, que provocó la muerte de los montañeros al-
merienses, se produjo a media mañana en un lugar 
situado entre la zona norte de “la aguja” de Gourter 
y el refugio de Tete Rousse a 3.167 metros de alti-
tud. La aguja de Gourter está considerada por los 
expertos como un punto extremadamente peligro-
so, especialmente en la zona denominada como “La 
Bolera”, un sinuoso y difícil corredor donde la lluvia 
de piedras suele ser continua, provocada por vien-
tos de hasta 150 kilómetros por hora.

La noticia del suceso, conocida unos días más 
tarde en Almería, originó una profunda conster-
nación y dolor en toda la provincia. Los familia-
res, nada más ser informados de la tragedia, de 
inmediato vía Madrid, se desplazaron desde el 
aeródromo de Turre, donde, en un avión bimotor, 
se dirigieron hasta la localidad francesa de Lyon 
y posteriormente en automóvil hasta Chamonix. 
Fue la gendarmería de San Gervais la que partici-
pó del accidente a las autoridades españolas. En 
España la noticia se supo a través de la emisión 
del telediario de mediodía de TVE, aunque fue 
una información un tanto imprecisa e inconcreta 
en cuanto a la identidad de algunos de los monta-
ñeros fallecidos.

Los jóvenes muertos fueron José Borbalán Ter-
cero y Joaquín Montesinos García, mientras que 
un tercero, Francisco Domingo Compán Ros, de 
veintidós años de edad, resultó herido muy gra-
ve e intervenido quirúrgicamente en el hospital 
Sanllonche de Chamonix, afectado de una fractura 
de cráneo. Este permaneció varias semanas hos-
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pitalizado hasta que, una vez restablecido de las 
lesiones sufridas, fue dado de alta clínica.

Todos ellos formaban parte del grupo de mon-
tañeros “Portocarrero” vinculado al Teleclub “San 
Fernando” de Regiones Devastadas y era la pri-
mera vez que los muchachos salían al extranjero a 
practicar su deporte favorito. Los tres montañeros 
almerienses habían salido de la capital a prime-
ras horas de la tarde del 1 de julio en un turismo 
propiedad de José Borbalan Tercero. La mañana 
del jueves día tres, los jóvenes, desde el refugio de 
Tete Rousse, contactaron telefónicamente con sus 
familiares indicándoles que ya estaban en la zona 
y se encontraban bien.

José Borbalán Tercero, de veinticinco años, 
presidente del club de montañismo “Portocarrero”, 
estaba casado con Margarita Osorio y era padre 
de una niña de corta edad. Ejercía como profesor 
de EGB, recientemente había aprobado unas opo-
siciones y había sido destinado al colegio público 
de Bayarcal para incorporarse al nuevo curso en 
el mes de septiembre, pero, desgraciadamente, no 
llegó a ocupar la plaza.

Su compañero, Joaquín Montesinos García, con-
taba veinte años, estaba soltero y trabajaba en el 
almacén de un popular establecimiento de ultra-
marinos de la capital. Ambos jóvenes practicaban 
este deporte desde hacía varios años, cuando eran 
adolescentes con trece y catorce años, y se les des-
pertó el amor por la montaña. Pese a su juventud, 
los tres muchachos tenían una cierta experiencia.

Hasta el dieciséis de julio, de madrugada, doce 
días después de producirse la desgracia, no llega-
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ron a Almería procedentes de Chamonix los fére-
tros de los dos montañeros fallecidos.

El cuerpo sin vida de José Borbalán Tercero 
fue rescatado diez días más tarde ante las duras 
condiciones atmosféricas y dificultades meteoro-
lógicas que, a pesar de ser verano, presentaba la 
zona. Los deportistas fueron velados en el centro 
cultural de San Isidro de la barriada de Regiones 
Devastadas. La misa de córpore insepulto se ce-
lebró en la iglesia de San Isidro, oficiada por el 
párroco José Burló ante más de un millar de per-
sonas, gran parte de ellas sin que pudieran lograr 
acceder al interior templo.

La gran familia del deporte almeriense rindió 
un sentido homenaje a los dos jóvenes que perdie-
ron la vida en el trágico suceso. Fueron muchos 
los compañeros de otros grupos de montañismo 
y espeleología de la capital y de otras provincias 
limítrofes que se sumaron al sepelio. Los gastos 
del traslado de los cadáveres desde Francia fue-
ron sufragados por el Monte de Piedad y Caja de 
Ahorros de Almería, al no hacerse cargo de los 
mismos la federación de Montañismo.

El Mont Blanc es una montaña granítica situa-
da en un valle con numerosos glaciares. Es el pun-
to culminante de los Alpes, dentro del macizo del 
Mont Blanc, que se encuentra repartido entre el Va-
lle de Aosta (Val Veny y Val Ferret), en Italia y Alta 
Saboya (Chamonix-Mont-Blanc), en Francia. Las dos 
ciudades cercanas más famosas son Courmayeur, en 
Italia y Chamonix-Mont-Blanc, en Francia.

Tiene una altura oficial de 4.810,45 metros -se-
gún la última medición oficial en septiembre de 
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2009- y es el punto más elevado de Italia y Fran-
cia, aunque no es la más elevada de Europa, ya que 
según la geografía oficial es el Elbrus con 5.642 
m, que forma parte de la cadena del Cáucaso. La 
situación de la cima está compartida entre Italia 
y Francia. Numerosos glaciares se encuentran a 
su alrededor: al sur los glaciares de Freney, de La 
Brenva, de Miage, del Mont Blanc y de Brouillard; 
y al norte, los glaciares de Bossons y la mer de 
Glace. En 1957, se inició la construcción del túnel 
de Mont Blanc, que se terminó en 1965 y tiene 
11,6 km de largo y es una de las mayores rutas 
de transporte transalpina, ya que une a Italia y 
Francia. El macizo del Mont Blanc es un desti-
no habitual de montañismo, senderismo, esquí y 
snowboarding.”

Artículo de prensa de “Diario de Almería”, por 
José Ángel Pérez, 31 de marzo 2010





 119

EL PROFESOR DE F.E.N. 

(Y GIMNASIA)

Llegaba al instituto con su “R-5” recién “comprao”. 50 me-
tros antes de llegar al centro educativo, recogía a cuatro 
alumnos pelotas que montaba en su coche y les ahorraba 

ese trayecto, que era cuesta arriba.
Era el año de 1976 y él, Don Antón Mesones, conocido tam-

bién por “Antón el Cojones” o “ Antón el Cabrón”, gastaba este 
bigote tricolor de antiguo brigada del ejército de tierra, canoso 
por los años, rojo por el tinto y negro de moreno natural, sin 
colorantes ni conservantes.

Era duro ejerciendo de profesor de educación física y para 
aprobar aquella asignatura, “María”, había que, entre otras co-
sas, saltar el caballo de cuero con las patas de madera al máximo 
de su altura. En cambio, cuando te daba F.E.N. (otra asignatura 
“María”), se mostraba paternal, comprensivo, alienante y hacía 
proselitismo con el alumnado de manera dulce, impropia de se-
mejante “tío machote”.
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Diferentes portadas de libros de esta asignatura

Era F.E.N asignatura cuyo desglose de siglas ya lo dice todo 
(Formación del Espíritu Nacional), pero los alumnos más bordes 
hacíamos las clases muy divertidas, tirando de sarcasmos e iro-
nías. En tal asignatura nos explicaban, entre otras cosas, lo que 
era la “solidaridad” en un concepto correcto, pero peculiar, la 
describían como lo acogedores que éramos los españoles cuando 
llegaban a nuestro país los visitantes foráneos a dejarse “la lana” 
en hoteles y chiringuitos.

Eran los turistas la piedra filosofal de un régimen que mu-
chos añoran (no solo eso del potencial económico añoran ahora 
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algunos del turismo, sino otras cosas también). Los turistas, a 
cambio, se dedicaban a “españolear”, hecho que captó avispada-
mente nuestro paisano Manolo Escobar y Luis Lucena, que lo 
convirtieron en canción de verano, por supuesto.

Se hablaba también en esa materia del P.I.B. y de geografía 
económica y fue en ese libro donde leí por primera vez el nombre 
de mi provincia, lo leí con tristeza, pero al ser la primera vez que 
leí su nombre en letras de imprenta y además dentro de un libro 
de texto, me hizo sentir cierta emoción, aunque lo que de ella se 
decía no era muy halagüeño:

“Almería es la provincia española que menos aporta al P.I.B. 
siendo la de Álava la que más contribuye”.

También hablaba el libro de infraestructuras hidráulicas y de 
pantanos y del Movimiento, pero sobre eso ya hay mucho escrito.

Don Antón Mesones, que, aunque de cierta edad, era hombre 
fibroso y fornido, sufrió un bajón físico cuando aquella Semana 
Santa legalizaron al P.C.E. y cuando el “28 de octubre” Felipe 
ganó las elecciones, su deterioro físico era ya muy evidente y cla-
ro, como el tiempo no pasa en balde para nadie, al final murió 
de algo más que de viejo. Fue en los primeros días de diciembre 
de 1982 cuando Felipe González formó gobierno y puso como 
ministros a un montón de “rojos”.
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“La asignatura FEN (Formación del Espíritu Nacional), que se cursaba 
en los centros públicos de segunda enseñanza, tenía un paralelismo con 
las anotaciones en la cartilla militar. En la calificación de esta asignatura 
quedaba acreditada la españolidad del alumno como en la cartilla militar 
se podía leer El Valor se le supone. Los profesores de esta asignatura solían 
serlo también de Educación física y, algunos de ellos, personas vinculadas 
estrechamente al régimen (militar por supuesto). Uno de los que tuve fue 
divisionario y otro candidato a procurador en cortes en las elecciones de 
1970. Yo también aprobé esa asignatura, patriota lo era y lo sigo siendo, 
otra cosa es saber si mi manera de entender el patriotismo era concordante 
con la de los profesores que impartían aquella asignatura.”
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EL BARRIO PROHIBIDO,  

O LA ROULOTTE DEL RATA

Dos horas después de haber amanecido aquella mañana 
de primavera de 1977, aquel precioso barrio olía fuerte 
aún a aguardiente y a orines, también a geranios y otras 

flores de las macetas que había tras las rejas de ventanas y bal-
cones de aquellas hermosas casas típicas del típico barrio que se 
descolgaba desde la falda del cerro de San Cristóbal hasta la plaza 
del ayuntamiento, lindando al sur con la “Joya”, que era un paraje 
llamado “La Hoya” pero se pronunciaba “La Joya” en fonética 
Almeriense.

Era, el barrio de “Las Perchas”, territorio de “La Manca”. Era 
la “Manca” una veterana operaria del sexo de pago, había otras: 
“La Pataleta”, “La Cojitranca”, “La Bizca” y “La Pedales”. Ni esta 
última era ciclista ni las otras padecían deficiencias físicas en sus 
extremidades o el avieso mirar. No sé por qué las llamaban así. 
En el caso de “La Manca” dicen que era porque al contrario que 
hiciera cualquier otro operario de cualquier oficio, nunca usaba 
las manos. Ella todo lo hacía con el coño.

Era la servidora del sexo más legendaria, hasta el punto de que 
cuando alguien decía voy al barrio de “Las Perchas”, quien le es-
cuchaba decía con sorna: ¿qué, a ver a “La Manca”? No eran “Las 
Perchas” el único lugar donde se ejercía el viejo oficio, existían 
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ya locales semi autorizados, los antecesores a los actuales “puti-
clubs”, después “top-less” y “puticlub” otra vez. Además, estaba 
la “Roulotte del rata”, un tipo dedicado al espectáculo (de todo 
tipo) que colocó una vieja autocaravana frente a la parada de la 
“Parrala de Viator”, justo a la salida del “Centro de Instrucción y 
Reclutamiento”. Este local rodante contaba con dos activas ope-
rarias a pesar de lo cual los reclutas hacían largas colas hasta ac-
ceder dentro del vehículo, donde se prestaba un rápido aunque 
eficiente servicio, al módico precio de diez duros por barba.

“El Rata” recaudaba una media de diez mil pesetas o dos mil 
duros cada fin de semana, pingüe cantidad pecuniaria para aque-
llos años, pese a que más de la mitad de los reclutas usuarios del 
servicio se escapaban sin pagar.
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“La Parrala” era el autocar, aún le siguen llamando así, que 
cubría y sigue cubriendo el servicio de transporte pasajero entre 
la capital de Almería y el campamento de Viator, (Centro de Ins-
trucción y Reclutamiento, etc.).

“La roulotte del Rata “ abría coincidiendo con la hora de paseo 
de los reclutas, el resto del tiempo permanecía en el lugar como un 
vehículo abandonado que habían rechazado hasta en los desguaces. 
En cambio, el barrio de “Las Perchas”, estaba vivo todo el día y 
convivían en él otras actividades, además de la más conocida. Sigue 
siendo un barrio bonito lo que queda, pero ya no es lo que era.

Trabajadoras del barrio, fotografía de Eugène Atget
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“El barrio más antiguo de Almería era también donde se concentraban las 
personas que ejercían el oficio más antiguo. Las edificaciones donde ejercían 
eran, por tanto, al igual que donde se ejercían los oficios religiosos, las más 
antiguas de todas las ciudades, excepto las que albergaban la ubicación de 
algún monumento romano, compartiendo estas construcciones antigüedad 
con lugares donde se ejerció el antiguo oficio. Los restos de los lupanares de 
la vieja Pompeya “así lo cantan”.”
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LOS GATOS MASOQUISTAS

Calle de “Hermanos Pinzón”, que no hermanastros, como 
yo creía. Era tal mi creencia, por la dispar coincidencia 
en apellidos entre hermanos de padre y madre, porque, 

si uno era Martín Alonso Pinzón y el otro Vicente Yáñez Pinzón, 
uno de ellos o bien no compartía padre o era “inclusero”. Pero no 
es por ello la disparidad de apellidos sino, que en aquella época 
el padrinazgo era cosa importante e influyente de por vida: fue el 
padrino de Don Vicente, Don Rodrigo Yáñez y, en aquel tiempo, 
era costumbre y protocolo apellidar en bautismo al nuevo cristia-
no, con el patronímico familiar del padrino.

Pero mi historia es distinta, porque en el siglo XV no solo no 
existía yo, sino que incluso no habría rastro alguno de mis ances-
tros, además solo estoy recopilando historias del silo XX, no del 
XV.

Hablamos de 1978, año de la Constitución, pero es una his-
toria que nada tiene que ver con ella. Año de 1978 reitero, en 
la calle mencionada anteriormente donde vivía Pepe “el Gafas”, 
también llamado “Loquillo”, vecino de Paco “el Puerco”, “Mano-
lomulo”, el “Carcoma” y siete hermanos más. Era Pepe el “Gafas” 
muchacho de mente brillante y de buenas notas e hijo único, así 
que sus padres, que podrían ser abuelos por cronología, le rega-
laban a Pepe llamativos obsequios al final de cada curso, como 
premio por su esfuerzo en el Instituto. En una ocasión un juego 
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de química, pero de los buenos, no como el de mi amigo, que 
tenía uno con el que nos sentíamos científicos, pero solo con-
seguíamos sintetizar el amoniaco, que usábamos para quitarnos 
la cogorza tras agotar alguna botella de whisky del bien surtido 
“mueble-bar” de su padre. Pepe en cambio consiguió prenderle 
fuego a su habitación y casi calcinar la casa donde vivía con sus 
padres, con sus geniales experimentos químicos.

Fue por esto que sus padres al siguiente curso le regalaron una 
caña de pescar de esas de carrete para que el “niño” practicase una 
actividad de menor riesgo.

Pepe no daba uso a ese regalo de manera ortodoxa, sino que, 
por su genialidad, la usaba en otro entretenimiento. Ocho años 
antes, el hundimiento de un edificio contiguo al suyo dejó quin-
ce muertos y un extenso solar, que se llenaba a diario de gatos 
vagabundos.

Era en ese solar y con sus pobladores donde el “Loquillo” se 
entretenía con curiosos menesteres. La madre de Pepe cocinaba 
pescado a diario, casi siempre sardinas, posiblemente por el fós-
foro básico en la alimentación de todo hijo estudiante, y siempre 
había en el frigorífico de la cocina este producto del mar. Pepe 
armaba la caña de pescar con alguna sardina como cebo y des-
pués soltaba sedal y anzuelo hasta que llegaba al solar lleno de 
gatos. Estos se peleaban por coger la sardina y los que llegaban 
hasta el “engaño” se aferraban a él con tal ahínco, enajenando sus 
perspicaces sentidos o instintos gatunos, que no se percataban 
de que ascendían de forma rápida hasta la azotea del edificio de 
Pepe, que era una cuarta planta. Una vez el gato arriba, el “Lo-
quillo” se deshacía del felino de un estacazo cayendo a plomo y 
pegándose los animales tal panzazo, que levantaban el polvo del 
solar, o sea que, gato que quería sardina, pagaba por ella un buen 
porrazo contra el suelo, más el estacazo de propina, algo así como 
el “IVA” que hay ahora y que Pepe les aplicaba con mala leche y 
brazo muy recio, como el que se grava a los artículos de lujo.
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Curioso y llamativo era observar que casi siempre eran los mis-
mos gatos los que se apuntaban a esa diversión de ascensión y 
caída súbita. Cuando llegaba el pescado al suelo, eran casi siem-
pre los mismos gatos los que conseguían tras una feroz pugna ser 
engañados por la sardina de Pepe y emprendían un viaje de ida 
y vuelta con brusco aterrizaje. Eran los gatos más fuertes, o qui-
zá los más tontos, o los más hambrientos, aunque todos tenían 
hambre. Pero lo que llamaba la atención a los Hermanos Paco “el 
Puerco”, el “Carcoma” y “Manolomulo”, vecinos del “Loquillo”, 
que observaban divertidos desde sus ventanas, la extraña aplica-
ción que Pepe daba a una caña de pescar de carrete, era ver que 
los gatos cada día se arrimaban al muro medianero del edificio 
esperando a Pepe “el Gafas”, a su caña y sus sardinas.
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“La exquisitez que representa, una pieza entera de sardina y no solamente 
sus espinas, hace olvidar las dolorosas consecuencias a cualquier gato calle-
jero hambriento, más aún tras haber disfrutado de tan sabrosa experiencia. 
Es esto lo que explica la insistencia de estos animales por repetir más de lo 
mismo “cuan presto se va el placer como después de acordado, da dolor”, 
escribió Jorge Manrique El comportamiento de los gatos, y aún más siendo 
callejeros y hambrientos, no implica un supuesto desvarío psicológico. Sim-
plemente es el Hambre.”
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EL FANTASMA DE TABERNAS 

NO ERA HIJO DEL BOTICARIO

Bajaba el camión empujado por una sobrecarga de níspe-
ros del pueblo alicantino de Callosa D´Ensarriá. Llaneaba 
por la carretera de Murcia entre Sorbas y el monte Alfaro 

y silbaban agudos los dos turbos del “P-200”, como un sonido 
siniestro que procediera del averno.

Me acompañaba “El Pere”, que estaba convaleciente de una 
operación de pies planos. Él no había hecho casi nada en el viaje, 
pero estaba cansado. Eran las cuatro menos veinte de la mañana 
de un abril de 1979, buena visibilidad y luminosidad lunar antes 
de que amaneciese lo que se intuía sería una preciosa mañana de 
primavera.

Al terminar la cuesta ahí estaba, caminando por el margen de 
la calzada cerca de los decorados donde se filmaron muchas pelí-
culas de Sergio Leone.

Era “El Fantasma de Tabernas”, yo tenía veintidós años y esta-
ba cansado. Dicen que eso hace ver cosas que no existen, pero “El 
Pere”, que no iba durmiendo, aunque callaba, cosa rara, también 
lo vio. De hecho, fue él quien me dijo si yo había visto algo y me 
preguntó que qué era y ambos vimos lo mismo: una figura espec-
tral de más de tres metros de alto, vestido con una gabardina, una 
capa parda y en su cabeza un sombrero como el de los antiguos 
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peregrinos del camino de Santiago, pero este iba justo en sentido 
contrario a la localidad coruñesa. Al caminar levantaba el polvo 
de la cuneta con sus pies, dando a aquella figura un aspecto aún 
más fantasmal.

Aquella visión la contamos muchas veces a la gente, porque 
estábamos seguros de haberla visto. Yo sabía que el hijo del bo-
ticario, que fue compañero mío de instituto, tenía la costumbre 
de salir algunas noches a la carretera cubriéndose con una sábana. 
Quizá él había escuchado la historia del fantasma de su pueblo y 
quería engañar a la gente para reírse de ella, hasta que una noche 
fue su padre, o sea el farmacéutico, quien pasó cerca con el coche, 
lo reconoció y se fue a esperarlo en casa con la correa en la mano 
y, a partir de esa noche, dejó de divertirse de esa forma. Además, 
el hijo del boticario, no medía tres metros, solo 1´90 y la sábana 
era blanca como la de los fantasmas al uso, y el que vimos Pere y 
yo vestía gabardina y capa parda.

El Pere murió convencido de haberlo visto y yo me fui olvi-
dando de aquello, ya no me daba escalofrío alguno cuando pa-
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saba por aquel lugar algunas noches que fueron muchas por mi 
oficio, antes de que terminaran la autovía “A-7”.

Sin embargo, treinta años más tarde, fue el que dirige un pro-
grama nocturno de televisión a quien mi mujer confunde con 
el guardameta del Real Madrid (Casillas) quien sacó ese tema y 
describió al espectro, tal como lo vimos Pere y yo.

Desde aquella noche, mi “Esperancilla López” cree más las 
cosas que le digo y cada vez me va haciendo más caso. Es por eso 
que debo agradecerle a la T.V. que avale mis historias. Es increíble 
lo convincente de este medio, de ahí supongo nace el interés que 
tienen muchos en controlarla.

Antonio Emilio Peregrín Céspedes (DEP) “El Pere”, que también vio el fantasma
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“Esa imagen espectral ha sido visto por mucha gente. Mi visión la atribuí 
a una alucinación producto de mi agotamiento, sin embargo, supe después 
que fue vista por diferentes personas de distinta condición y cultura. Tras 
la emisión del programa de Iker Jiménez Elizari, indagué sobre el asunto 
hablando con conocidos originarios o residentes del pueblo de Tabernas (Al-
mería), que me aseguraron haberlo visto o conocer a alguien que también 
habló de ello.”
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CANNABIS

Corría la década de 1980 y el consumo de cannabis y ma-
rihuana estaba en todo su esplendor (luego llegaron al 
conocimiento general otras cosas que ya estaban, pero no 

eran tan populares). El cannabis, o chocolate, era relativamente 
asequible. Por mil pesetas comprabas un talego y por quinientas 
una postura, entre veinte y diez porros salían de esas raciones que 
se estandarizaron para su comercio. También podías comprar una 
china por veinte duros para hacerte un par de porros, pero ya 
que ibas a los barrios de mala fama, donde estaban los puntos de 
venta, hacías acopio, al menos, de un talego o dos.

En 1989 se creó un partido político con objeto de elevar al 
Parlamento Europeo propuestas para su legalización, “el G.R.D”. 
El número uno de la lista era Javier Krahe de Salas (“El Ínclito”), 
que solo obtuvo 3.300 votos, pero quizá porque la participación 
fue solo del 54,71 %, batiendo récord de abstención, claro, “po-
rrismo y pasotismo” a menudo van de la mano. Peor le fue a la 
“Agrupación Electoral Bacteria”, que no votó ni su principal can-
didato (cero votos). Al menos Krahe dice que sí votó aquella vez 
(la única que lo ha hecho). Se rumorea que los que se dedicaban 
al “trapicheo” promovieron la abstención e incluso hicieron cam-
paña en contra del partido de Krahe. No fue ese mi caso, porque 
no solo no era yo camello, sino que además intenté colaborar en 
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mis modestas posibilidades con el “G.R.D.” y confeccioné un 
soneto explicando de qué manera se hacía un canuto, cosa que sa-
bía todo al que le gustaba fumar aquellos “cigarrillos de la risa”, y 
para ello me inspiré en un grande de las letras: Don Félix Lope de 
Vega y Carpio, que en el Siglo de Oro hizo un soneto explicando 
cómo se hacía esta composición poética y le quedó así:

SONETO

Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aún sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.
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Yo, en mi modestia, hice otro, pero mucho más prosaico, por-
que como soy muy completo, quise aunar en él los elementos 
fundamentales de la poesía: verso y prosa. Me quedó así:

EL OTRO SONETO

Un “canuto” me manda hacer un “colega”,
Yo, que jamás tuve destreza en tal oficio,
empleo a fondo tendré en el ejercicio
con el “costo” y el papel ese que pega.

Aplico el fuego a la “materia prima”
y voy sacando el papel del “librito”,
vierto el tabaco con mi pulso exquisito
y mientras tanto la afición que se anima.

Por fin enrollo y lo pego con saliva
cierro el extremo, para que no se salga
la rica mezcla sabrosa y combustiva,

misión cumplida, confeccioné el “canuto”
y me ha quedado gracioso y “Trompetero”
no he empleado en ello más de un minuto.
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Fotografía EFE

“Los porros aparecieron de manera generalizada en todos los ambientes, 
tras la apertura que convivió con la transición. El plus de ser el Cannabis 
sustancia prohibida hizo a quien la probaba sentirse más libre, más “pro-
gre” y más “chiripitiflautico”. Asimismo, las porciones de ese producto (ta-
legos, posturas y chinas) proporcionaba a algunos (los camellos) pequeños 
beneficios económicos.

Los porros no llegaban a los consumidores ya hechos y empaquetados 
como los cigarrillos normales, había que confeccionarlos de manera laborio-
sa, siendo este menester todo un arte y para mí merecedor de un soneto.”
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LA TETA Y EL MEDALLÓN CÓNCAVO

En Almería, tierra de rodajes cinematográficos, es frecuente 
encontrar almerienses que hayan participado como extras 
en eso, casi siempre obteniendo importantes ganancias.

En 1981 tuvo lugar el rodaje de la película “Conan el Bárbaro”. 
Como dice mi amiga Ana Ruiz, aún no había llegado Felipe al go-
bierno de España, pero el paro era un problema muy grave entre la 
juventud. Se anunció una convocatoria de selección de figurantes 
jóvenes de más de 175 cm. de altura y preferiblemente rubios.

La selección se haría en el “Estadio Emilio Campra”, que enton-
ces se llamaba “Estadio de La Falange”. Yo, como pasaba la altura 
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con holgura y además era rubio, acudí a la selección, y todos los 
que conocía y a los que no conocía también, aunque fuesen bajitos 
y morenos. Entre aquellos que se encargaban del casting estaba mi 
vecino Juanjo “El Zabala”, por lo que siempre viviré con la duda de 
si me cogieron por mi vecindad más que por “buen mozo”.

Se acercaban a la multitud de jóvenes y, señalándolos con el 
dedo, los apartaban y formaban círculos. En mi círculo, en el 
que habría unos catorce seleccionados, uno que era del barrio 
de Pescadería exclamó con orgullo: “¡nos han escogido a los más 
altos!”, pero erró.

En nuestro círculo había un seleccionado que no lo era y con-
testó: “de eso nada, que yo soy bien bajo”, a lo que raudo le repli-
có el de Pescadería, con tono de voz autóctono de la zona: “a ti te 
habrán cogido pa’ limpiarse el culo…” y seguidamente se acercó 
al muchacho de poca talla con un gesto cariñoso de disculpa, que 
confortó al aludido por haber sido comparado con un rollo de 
papel higiénico.

Una vez seleccionados, nos citaron en la rotonda de Pescadería 
un lunes muy de madrugada, nos subieron en un viejo autocar y 
nos llevaron hasta el poniente, concretamente al “Peñón de Ber-
nal”, que es un hacho que se asemeja al Naranjo de Bulnes. Nada 
más llegar, nos dieron una túnica presuntamente blanca, unas 
sandalias asquerosas y un medallón semiesférico roñoso, mano-
seado y ennegrecido, con una especie de serpiente en rosco y un 
ojo en el centro. Ese medallón era cóncavo en su reverso.

Allí estuvimos todo el día a pleno sol, sin casi actividad, solo 
de vez en cuando nos decían que nos levantásemos y alzando los 
brazos gritáramos: “¡abdú, abdú!”

Pero no fueron lo peor las horas que pasamos al sol ni el abu-
rrimiento, sino que estábamos sin tabaco y sin un duro, como 
diría Pepe Da Rosa.

Nos dieron por aquel día 4.500 ptas., o el equivalente, se-
gún algunos, a nueve posturas de costo. Casi todos encargamos 
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a algunos compañeros de rodaje, que eran de ciertas zonas, que 
nos trajesen alguna “postura” o “talego”. Algunas se perdieron por 
incomparecencia al día siguiente de los encargados de hacer la 
compra, pero muchas llegaron.

El día siguiente fue casi igual que el anterior, pero teníamos 
tabaco y alguno con “aliño” y nos pagaron 6.000 ptas. en vez 
de 4.500, no sé por qué. El tercer día fue rodaje nocturno y nos 
pagaron 11.000 ptas. Nuestro trabajo de figuración fue igual al 
de los días anteriores. Debió de ser porque nos pagaron “plus” de 
nocturnidad.

Hacía frio e hicieron pequeñas fogatas, cuando gritaban: “ac-
tion”, nos levantábamos y cuando nos indicaban, nos sentábamos 
en un corro rodeando la pequeña hoguera.

Había en mi corro un grupo de muchachas de etnia gitana que 
hablaban entre ellas y se reían haciendo caso omiso a las indica-
ciones de los encargados del rodaje, que pedían silencio, y creo 
que eran familia.

Sobre las 4 de la madrugada una de ellas, muy joven, que ha-
bía dado a luz alguna criatura y esta estaba en periodo de lac-
tancia, quizá por desconsuelo estomacal, quizá por gamberreo o 
por llamar la atención, se sacó la de babor, que siempre es la más 
gorda y auto ordeñándose vertió sobre el medallón que hacía de 
cuenco, la leche materna y después la bebió sin disimulo alguno. 
Yo estaba muy cerca y no pude evitar ver aquella maniobra y ella, 
al percatarse, me dijo la frase: “la verás, pero no la catarás”. Y 
créanme, que sé que me creerán, que sentí más asco que apetencia 
y no pude hacer otra cosa que contestarle: “no gracias, yo no bebo 
otra cosa que no sea vino.”
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Grupo de figurantes del rodaje de “Conan, el bárbaro”

“Cuando un equipo de rodaje aterriza en Almería, supone esto una inyec-
ción económica nada despreciable. En el caso de Conan el Bárbaro, fue como 
maná para la multitud de jóvenes en paro que había en aquellos años (y 
también en estos, por desgracia). A mí me pilló recién licenciado del servicio 
militar y sin trabajo, beneficiándome de aquel alivio en forma de peculio. 
Fueron cuatro mil quinientas, seis mil y once mil pesetas, dependiendo si el 
rodaje se hacía por el día o por la noche, por lo que tengo de esa experiencia 
un muy buen recuerdo.”



 143

EL NOBEL QUE CON TACOS 

ENRIQUECIÓ EL LÉXICO

Hizo Camilo, Don Camilo José Cela, unos versos que he 
buscado en su trabajo sobre “Cachondeos, escarceos y 
otros meneos”, sin encontrarlos porque estaban en otro 

cuaderno, que al final hallé.
En este país es más fácil darse a conocer por lo obsceno que por 

lo decente y los políticos alcanzan pronto fama por lo primero. Son 
muy listos y lo saben y obscenamente actúan hasta que se hacen 
famosos y ya no les interesa tanto serlo. Entonces casi preferirían el 
anonimato. Pero quedan sus hechos, mejor dicho, sus actos, pues 
del “corpus delicti”, que suele ser el vil metal, de ese no queda nada, 
todo se esfuma en las densas nieblas que coronan las altas cumbres 
de un país alpino, que sin embargo no tiene costa marítima.

Pero ese no es el tema. El tema es que la política me envuelve 
el otro tema, los versos de Don Camilo, que son estos:

LOS COÑOS DE RONDA SON
A SABER: COÑO BENDITO,

QUE ES EL COÑO AGARRAPITO,
COÑO BLANDO SABROSÓN,

COÑO DURO REGALÓN,
COÑO VERDE AVENTURERO,

GENTIL COÑO CIPOTERO,
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MONTARAZ COÑO PIPUDO,
COÑO ABIERTO Y EN EMBUDO,

Y VIL COÑO CONEJERO.

Retrato de Camilo José Cela, por Ricardo Asensio

Yo no soy premio Nobel, como él, que lo fue en 1989, ni 
literato “consagrao”, pero también tengo vena literaria y gusto de 
lo políticamente incorrecto y socialmente mal visto, o “escuchao” 
en este caso, e hice otros dedicados al complemento del tema de 
Don Camilo, que son estos:
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SORPRESA GRANDE LA MIA
FUÉ CONTEMPLAR BOQUIABIERTO
COMO LA PICHA DE UN MUERTO

PENDULONA SE MOVÍA.
NO SE ASOMBRE, DON JULIÁN,

ME DIJO EL ENTERRAOR,
DUCHO HOMBRE FOLLAOR,

DE PICHA CUAN BATACÁN
Y PENSAMIENTO MUY CLARO

¿NO LE PARECE AÚN MAS RARO,
Y DIGNO DE ADMIRACIÓN,
CÓMO LA PICHA SE ESTIRA

Y ALCANZA TAL DIMENSIÓN
QUE CONFUNDIRLA PUDIERA

CON UN TRAMO DE MANGUERA
LARGO REMO DE GALERA
O BATACÁN DE CANTERA?

GRAN HERRAMIENTA ES LA PICHA,
GRACIOSA Y DICHARACHERA,

MERECEDORA ES LA MIA
DE MÁS PLACER Y MAS DICHA

Y NO ABSTINENCIAS Y ADVIENTOS
INOPERANTE, TE AMO,

PARA TU EJERCICIO CLAMO
¡UN COÑO A LOS CUATRO VIENTOS!

(Solo aclarar que un “batacán” es una piedra cilíndrica muy 
grande, ya lo aclaro en mis diccionarios).
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“Conocido era el premio nobel de literatura por su falta de inhibición y 
su verborrea sin filtros. Ya en la televisión de los años setenta, abogó por 
incluir en el diccionario los vocablos más usados en las conversaciones ha-
bituales, como son cojones, carajo y coño, con el más usado para definir el 
órgano sexual femenino. Hizo unos versos que dedicó al de las habitantes 
de una preciosa localidad malagueña (algunos dicen que se pasó). Al pare-
cer, el imponente Don Camilo tenía querencia por esta provincia al dedicar 
también una loa al equivalente órgano masculino (El Cipote de Archidona). 
Yo, humildemente, escribí sin pretensión alguna una réplica a esa ocurren-
cia literaria del gran escritor gallego.”
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EL OLVIDO DE “JUAN PORCULO”

Acabó un largo día de trabajo para Juan Calatrava Parrón, 
alias “Juan porculo”, en sus extensos bancales que había 
talado de árboles y parras para convertirlos en invernade-

ro. Un día de primavera de 1993, además había conseguido ven-
der la leña de la tala a una panificadora del pueblo, sacando un 
dinero extra por ello además de una subvención, que le llegaría 
después, por transformar una tierra de escaso rendimiento en una 
futura industria productiva.

Tenía la garganta seca porque había trabajado mucho ese día 
y decidió parar en algún bar a tomarse unos cacharros (1). Había 
oscurecido y estaban ya encendidas las luces azules, verdes y rojas 
del primer establecimiento que encontró en la carretera que le 
llevaba de la finca al pueblo, por ruta poco transitada, que discu-
rría entre parrales, próxima a la falda del cerro de Pechocuchillo. 
Era el club “La dama de los gladiolos”, un original nombre que 
trataba de emular, de manera cutre, el título de una conocida 
obra de teatro. Igual el dueño del establecimiento no lo sabía, 
pero en su negocio también se emulaba de manera cutre el guion 
de la obra de teatro. También el amor era el protagonista en su 
pingüe negocio.

Entró “Juan Porculo” en la estancia penumbrosa y se acomodó 
en un taburete poniendo los codos sobre una barra-mostrador 
que tenía las horas contadas. No habían pasado aún cinco mi-
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nutos y se le acercó una joven que fumaba un “pitillo” delgado y 
humeante. Y amable, muy amablemente, casi cariñosamente, le 
pidió que la invitase a una copa. “Juan Porculo” aceptó, no era él 
de contar batallas y desahogar penas con quien le quisiera escu-
char, en este caso una confidente de pago, así que la muchacha 
bebió rápido su licor 43 con cola y se alejó, dejando antes una 
especie de “ticket” a la señora que servía las bebidas. Al poco rato, 
apareció otra y actuó igual que la anterior, la actitud de Juan fue 
la misma y la muchacha hizo igual a la anterior. Juan sabía que 
un cacharro (1) en ese establecimiento costaba mil pesetas, pero 
no que estas se multiplicaban por cinco si quien bebía era una 
señorita. Y fueron diez las que se acercaron a él, repitiendo to-
das, la misma jugada. Diez copas especiales a mil duros cada una 
sumaban cincuenta mil pesetas, que cantaría una falsa secretaria 
atractiva de un programa truño del cual tardamos muchos años 
en librarnos, más los seis cacharros de Juan, cincuenta y seis mil 
pesetas.

Cuando Juan pidió la cuenta, le comunicaron amablemente 
que eran sesenta mil pesetas, se supone que cuatro mil pesetas 
más por el espectáculo que apenas se veía en la penumbra y la 
música hortera y pseudo romántica que cargaba aquel ambiente 
junto los “sprays” antitabaco que gastaron durante la estancia de 
Juan, que fumaba como una chimenea. Juan puso mala cara y 
pensó, sesenta mil pesetas, más de lo que el panadero le había 
pagado por el camión de leña. Resignado, el hombre echó mano 
a la cartera y no la encontró. Miró en el suelo por si estaba y se 
puso muy nervioso, de pronto recordó que, cuando llegó a la fin-
ca, se quitó la chaqueta para realizar más cómodo y ágil las tareas 
de la tala y la echó en la zona de carga de su pequeña furgoneta 
“Citroen C-15” y cuando el panadero le pagó, metió el dinero 
en la cartera y en vez de en bolsillo trasero del pantalón, metió la 
cartera con el dinero en el bolsillo interior de la chaqueta. Así que 
abrió la puerta de atrás de su furgoneta para coger el dinero, pero 
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al coger la chaqueta vio la motosierra con la que había estado ta-
lando y la cogió entre sus manos, la arrancó y se le ocurrió entrar 
dentro de con ella en marcha. Entró al local con la herramienta 
mecánica que le pesaba en las manos y, como ya estaba muy can-
sado y algo bebido, se le ocurrió apoyar la moto sierra en la barra 
y esta atravesó el mostrador de arriba abajo destrozándolo. Rápi-
damente, levantó Juan la peligrosa herramienta por encima de la 
altura de sus ojos y volvió a pedir la cuenta. La motosierra hacía 
un ruido escandaloso y ensordecedor, pese a ello, Juan escuchó 
claramente la respuesta de todos los empleados del establecimien-
to, que fue la siguiente: “nada, no se debe nada, puede usted irse, 
está todo pagado.”

“Después de aquello, “Juan Porculo” siempre acudió a los bares conocidos 
donde vino, cerveza y combinados tenían un precio más módico, quienes lo 
servían tenían un aspecto más tosco y los establecimientos eran más ilumi-
nados, aunque menos perfumados.”
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FERLOSIO Y YO

Me hacen recordar las palabras de Sánchez-Ferlosio, ese 
intelectual con aspecto de anciano desfavorecido por 
políticas neoliberales de recortes, una historia y unos 

versos que escribí para contestar de manera lírica a quienes hacen 
de los símbolos patrios patrimonio exclusivo.

Fue en 1996 cuando llegaron al gobierno de España estos 
patriotas, pero sus actos no lo fueron tanto. Gustan de colgar 
banderas “rojigualdas” en balcones y bufandas de la misma com-
binación de colores en las bandejas de donde arrancan las lunas 
traseras de sus coches cuando, en los acontecimientos futboleros, 
España se bate el cobre.

Yo no hago eso, lo veo hortera. Para mí, cualquier bandera 
es tela y los himnos poco atractivos musicalmente, excepto el 
himno de Italia, pegadizo y magistral (será que es de Verdi). 
Los demás, ni fú, ni fá, como diría “Peret”. Otra cosa, que para 
mí no es nada indiferente, es que simpatizo con la izquierda, 
menos dada a usar los himnos y pendones patrios para intereses 
espurios.

Después de abandonar un siglo de muchas guerras de ban-
deras, una amiga me dijo que no, que no me fiara de quienes el 
himno y banderas no exhiben con orgullo. Yo le respondí con lí-
rica y, mira por donde, al tiempo descubrí que Don Rafael estaba 
de acuerdo conmigo.
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He aquí mis humildes poemas, de los que Don Rafael Sánchez-Fer-
losio, el hermano de Chicho, seguro, no pondría, pero alguno:

Una afinidad o tendencia, no debe ser menosprecio
Para alguien como yo, en su postura muy recio.
Y soy español sin fisura y además cristiano viejo.
Para mí La Patria es gente con su alma y su pellejo,
No es un trapo bicolor que se usa a conveniencia,
Ni una música estridente a la que pocos dan audiencia
(y algunos pitan).
Un concepto de patria más amplio y universal,
Más extenso, más profundo, variopinto y transversal.
Con argumentos caducos, mucha gente se despacha
Y yo esgrimiendo los míos, por Santiago y Don Pelayo;
Como no soy comedido “vive Dios, que no me callo”.
Y convencido les digo, “cállate y no me seas facha.”

“La ostentación de la españolez me provoca nauseas”. Rafael Sánchez Ferlosio
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EL GERANIO Y LA CARNE EN BARRA

Año de 1997, provincia de Almería, reseca y montaraz, en las 
estribaciones de la sierra nevada. Desde Montenegro hasta El 
Chullo, cuelgan de sus barrancos casas blancas que son pueblos y 
todos cuentan con iglesia y estanco.

Yo me dedicaba a suministrar tabaco y timbre, lo transportaba 
en un camión “L-80 turbo”, con más tiros recibidos que una diana 
vieja, al que le sentaban aquellas cuestas de la serranía como un 
polvorón recién sacado del horno en pleno verano a un sediento.

Desde Alhama La Seca, donde nació Don Nicolás Salmerón y 
Alonso, hasta Bayarcal, todo era cuesta arriba y un radiador abra-
sante (incluso en invierno). Después volvía, pasando por Beires 
hasta Ohanes y me deslizaba velozmente colocando la directa, 
hasta llegar a Ragol, donde ya todo era carretera más aceptable, 
aunque una vez en 1999 volqué el camión al quedar sin frenos 
antes de llegar a esa carretera aceptable.

Todo son casas blancas y entre ellas calles estrechas de em-
pedrado, hechas para el tránsito de mulos castellanos y romos y 
también de algún burro. Hacía el recorrido a toda prisa, porque 
siempre se tenía que realizar el reparto completo, pero me daba 
tiempo, no obstante, de perder unos minutos con mi estanquero 
favorito de la zona: Paco Romero Romero, en Padules, que ade-
más hacía un vino magnifico que yo promocionaba vendiéndoles 
botellas a otros estanqueros de la provincia.
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Estaba ubicada la expendeduría en calle que no era particular, 
sino como las demás, o sea, igual de estrecha y angosta. Y como 
era calle principal, tenía balcones que daban a aquellas casas cier-
to aspecto señorial y vivía en ellas lo “mejorcico” del pueblo.

El “L-80 turbo” era alto, llegaba a los cuatro metros en el ex-
tremo lateral de la lona. Hacía esa ruta una vez cada mes, pasaba 
por aquellas calles sorteando balcones y, en algunos, alguna mace-
ta. Una vez me sobraba una maceta y pasé despacio y con cuidado 
y solo tronché un tallo de la planta. La vi caer junto al lateral del 
camión a través del espejo retrovisor o “miraparatrás”, como lo 
llamaba un ayudante de nacionalidad marroquí que tuve, pero 
no le di importancia.

Al mes siguiente, cuando terminé de atender a mi amigo 
Paco, se me acercó una mujer con un pequeño tiesto en la mano 
y lo recordé de pronto y empecé a pensar cómo justificarme. Se 
acercó la anciana y presunta viuda con pañuelico en la cabeza y 
me dijo: “oiga, señó chofe. El me pazao, al pazá con el camión, 
me rompió usté un tallo de este giranio, y ma s´ecao”. Yo, con 
cara seria como si me importase mucho, le dije a la señora y 
presunta viuda: “lo siento mucho, señora. Tuve mucho cuidado, 
pensé que el tallo doblaría y no troncharía. De todos modos, 
tiene usted muchos más geranios”. “Ya -me dice la señora- pero 
ez que ehte me lo sembró mi marío, que en pá dezcance, y me 
lo dejó de recuerdo”.

Yo tuve que atajar el asunto, porque ya había coches esperando 
a que me fuese con el camión para continuar ellos la marcha, y 
dije: “bueno señora, ¿y por qué no le dejó su marido algo que sin 
duda es de mejor recuerdo, dicha y alegría en un frasco conserva-
do con formol?”

La señora viuda, ya no presunta, sino confesa, puso un gesto 
raro. No sé si lo entendió, si pilló la indirecta, como se dice aquí, 
pero yo, aprovechando que los coches a los que bloqueaba ya 
llevaban demasiado tiempo esperando, raudo subí a la cabina, 



 155

arranqué y me encaminé hacia Almócita, mi siguiente punto de 
reparto.

“De la experiencia vivida en mis quince años de servicio a las expendedu-
rías de tabacos y timbres de la provincia de Almería, la que cuento en este 
relato, es sin duda la que fue más comentada en el pueblo. Incluso llegó 
su eco hasta la delegación de Tabacalera en Almería. La respuesta a modo 
de urgencia que le di a la damnificada por la mutilación de la planta de su 
maceta para salir airoso de aquella tesitura, unos la consideraron genial y 
otros, grosera, pero todos coincidieron en la validez de la misma para salir 
bien parado de aquel trance. Al fin y al cabo, un recuerdo a modo de ceno-
tafio vegetal no merecía más litigio que una disculpa y una explicación.”
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LA IGUALDAD QUE OTORGA 

LA MUERTE, ES UNA FALACIA

Empezó a escribirse una historia en 1999 que terminó en 
otro siglo, fue su desenlace de muerte. Nada hay gracioso 
en ella, si acaso que se desencadenó en Sevilla, ciudad de 

mucho salero. Sin embargo, es una historia que pone de mani-
fiesto una realidad palmaria que va más allá de la frontera entre la 
vida y la muerte y ninguna gracia tiene. Es una historia fatalmen-
te real y que nada tiene de alegría sevillana.

Ocurre en septiembre, extensión del largo verano. El escenario, 
un famoso cementerio de tumbas de toreros y folclóricas que recibe 
muchas visitas. Siempre están llenos sus jarrones de flores, aunque 
no sea primavera. Ahora se está imponiendo eso de la cremación, 
cosa que merma el negocio de “vendeores” de flores que se ofrecen 
a la entrada de un recinto, que es como un pueblo de inertes habi-
tantes donde han instalado un horno también al entrar.

Sevilla es una ciudad grande, mas nunca imaginé que la acti-
vidad funeraria fuese tan intensa, cada siete minutos, más o me-
nos, llegaban vehículos fúnebres con su quieto ocupante detrás, 
horizontalmente dispuesto y metido en un arcón bien flamante 
de reluciente barniz y, en muchas ocasiones, tallado hasta el ba-
rroquismo. Eran coches de lujo, “Mercedes S-400 y S-500”.
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Imagen de “El Confidencial”

Llegaban lujosos y brillantes estos automóviles de tipo fami-
liar, aunque con escasos ocupantes, seguidos de un gran número 
de acompañantes, todos con cara de circunstancias. Sinceridad 
e hipocresía se hermanaban para despedir a quien se convertiría 
en cenizas y humo. Al llegar fastuosos los cortejos formados por 
coche y “dolientes”, se acercaba un familiar al vestíbulo del ce-
menterio y entregaba al empleado unos papeles, el certificado de 
defunción, supongo, y supongo que necesario requisito para ase-
gurar que a nadie quemasen vivo. A la media hora, más o menos, 
salía el empleado y entregaba al deudo otros papeles o quizá los 
mismos compulsados y tramitados. También una bolsa con algo 
dentro del tamaño de un botijo y parecido formato.

Entre el quinto y sexto coche, llegó el que me llamó la aten-
ción. No era un flamante Mercedes, sino un viejo “Volkswagen 
Passat-Breack” descolorido por el tiempo y el implacable sol 
sevillano. Este coche no traía compañía, solo iba el chofer y el 
ocupante de atrás era un indigente. Mala vida y mala muerte. 
Sacaron del coche un féretro polvoriento, con arañazos y algunos 
remiendos de masilla de reparación de madera. Alguna O.N.G., 
Organización Fosora para Desheredados o quizá el Consistorio 
Sevillano, había “apechugao” con el muerto. Era el cuerpo sin vida 
de alguien anónimo que habría tenido seguramente una vida y 
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una muerte miserable, ni siquiera alcanzó la igualdad que dicen 
que otorga la muerte en su último día sobre la tierra. Quedó 
de manifiesto que el ocupante de ese ataúd era diferente, quedó 
inédito como persona, ya que el féretro no se abrió en ningún 
momento, anónimo cómo vivió, sin importar a nadie. Mala vida 
y mala muerte, tan solo después de muerto, esta criatura infeliz 
alcanzó protagonismo, aunque solo fuese para atraer las miradas 
de los que nunca percibieron su existencia.

Acceso al crematorio
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“Las pomposas comitivas fúnebres delatan con frecuencia la condición so-
cial de sus protagonistas, a más o menos lujosas sean. Sepulcros de cam-
posantos indican también la alcurnia del finado. Es, por tanto, inexacta la 
afirmación de que la muerte nos iguala a todos, porque, aunque es verdad 
que al morirse se pierde la conciencia de quienes somos o fuimos, queda de 
manifiesto lo que fue nuestra vida según sea nuestra sepultura. El caso de 
este relato es distinto, pues la señal de una vida miserable no se esfumó 
hasta abandonar el ultimo carruaje que se toma hacia el crematorio.”
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DE PORQUÉ ME TENÍA MANÍA 

EL CURA DE MI PARROQUIA

-CAPÍTULO PRIMERO-

Otoño del año 2000, el último del siglo y del segundo 
milenio. Bajaba yo por una calle angosta para comprar 
tabaco y lumbre, bueno, realmente la lumbre me la re-

galaban los estanqueros, pues era yo muy querido por estos, al 
contrario que por la curia de la congregación religiosa cercana. A 
Padres y legos les caía fatal, excepto a “Andrés Gasolina”, titular 
de la sacristía. Yo le hacía gracia, quizá porque era como él, “pati-
largo y desgarbao”. Al llegar al ensanchamiento que tiene la calle, 
que alivia su angostura justo donde está la iglesia, había un gran 
gentío. Salían los asistentes de una misa de difuntos y no era un 
difunto cualquiera, me di cuenta, por la manera en que salía el 
ataúd por la puerta, ya que no lo sacaban con los pies por delante 
como suele hacerse con los mortales comunes. A los ministros de 
Dios en la tierra les pasean el “fatal estuche” en posición inversa, 
siendo la parte ancha de este la que va por delante. Es menos 
aerodinámico, pero tampoco se suelen alcanzar grandes veloci-
dades en los cortos recorridos que van desde el altar mayor de la 
iglesia hasta el coche funerario. Es, por tanto, que la cantautora 
Cecilia yerra gravemente en su canción de Don Roque, dedica-
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da a un cura. Dice que salió de su parroquia y de este mundo 
con “los pies pa’lante”, parece raro tan garrafal fallo en una hija 
de diplomático avezada, supuestamente, en las formalidades y el 
protocolo, pero siempre se dijo que, “en casa del herrero, cuchillo 
de palo”. Esta ausencia de sintonía entre la curia y yo venía de 
lejos. Era la congregación, iglesia y colegio y en el estuve yo de 
“muete”7. Una vez, en el patio de recreo, cogí una hoja carnosa de 
una planta a la que llaman “uñas de gato” y estrujándola contra 
la tapia que separaba el patio del colegio con la casa-palacio del 
gran pintor Don Jesús de Perceval, escribí la palabra “COÑO”, 
así, con mayúsculas.

Mientras la escribía apenas se notaba, pero al secarse el fluido 
acuoso de la planta, quedó marcada aquella palabra soez en un 
color ocre sobre fondo blanco de cal de manera muy perceptible. 
Fue mi primera pintada, luego llegaron otras menos obscenas, 
pero más molestas. El superior del convento supo que fui yo, el 

7. MUETE: (Ribera de Navarra) De mozo, mocete, muchacho joven o niño, 
Zagalón.
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colegio estaba lleno de niños pelotas y chivatos y me echó el ojo ya 
desde aquella “hazaña”. Era el superior y también el director del 
centro, un hombre adusto8, serio, de fuerte personalidad y rasgos 
afilados. Portaba un apéndice nasal que apuntalaba su reputación 
de persona seca y dura. Parecía Vasco-Navarro, pero era autócto-
no. Había, en aquel tiempo, mucho cura “euskaldún” por mi pro-
vincia, el obispo era guipuzcoano y su sucesor de Mues (Navarra), 
ambos fueron ínclitos y muy queridos, llegando el primero a ser 
cardenal o “moratón”. No recuerdo exactamente si deduje o me 
contaron la causa de tal animadversión de la plantilla de la parro-
quia-convento hacia mí. Quien sí lo dedujo fue el Padre Antonio 
y la clave eran “Las Ánimas”, no las del purgatorio, se les llamaba 
Ánimas a unos habitáculos de madera con un cristal que dentro 
llevaban una pequeña imagen de San Antonio, que era el patrón 
del barrio. Llevaban estos habitáculos un enchufe y permanecía 
la imagen iluminada en las casas de los feligreses durante toda su 
estancia. A algunos chicos les daba miedo ver una habitación a 
oscuras y al fondo de esta aquella caja de madera iluminada, algu-
nas veces con velas y “mariposas” flotando en un tazón con aceite.

Disponían estos habitáculos para imágenes de santos en mi-
niatura, de un cajón y sobre la tapa de este una rendija para que 
los devotos de San Antonio introdujeran alguna limosna para 
ayudar al santo y que este ayudase a los necesitados.

Yo me las ingenié para abrir el cajoncillo que contenía las mo-
nedas. No precisé gran técnica, ni siquiera la de un habitual del 
“desparrabo”9, una simple llave de abrir puertas de armarios me 
sirvió para hacerlo.

8.ADUSTO: Persona rígida, de trato áspero y desagradable, un “malafollá”.
9. DESPARRABO-DESPARRAME: Dícese de acción delictiva menor relaciona-
da con la sustracción y el latrocinio, nada que ver con ninguna actividad política.
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-CAPITULO SEGUNDO- (MÁS CORTO).  
DE COMO DON ANTONIO SE “COSCÓ” DE QUIÉN 
LO DESVALIJABA

En mi niñez, pasé dos años fuera de la provincia y, por tan-
to, de la parroquia y Almería era una ciudad pequeña. Era 
fácil controlar a los feligreses de una parroquia que eran 

menos en número que los habitantes de la ciudad. Durante mi 
ausencia, las limosnas no menguaron. Volví a la ciudad y pese al 
aumento en prosperidad pecuniaria de sus habitantes, volvió a 
mermar el peculio en aquel “cepillo itinerante”.

El Ánima circulaba por todas las casas del barrio que abarcaba la 
parroquia, desde la de la “Fuentecica” hasta las de la plaza de toros. 
Moraba en cada casa de parroquiano al menos tres días. Entonces, 
la gente visitaba y las visitas eran todas creyentes y temerosas de 
Dios, al menos en apariencia, que era eso cosa bien vista y también 
contribuían con su limosna. En cierta ocasión, intercepté a la se-
ñora que traía a mi casa el santo en miniatura y le dije: “no, Doña 
Consuelo, mejor antes a Doña Maruja, la de enfrente, que, aunque 
solterona, es más devota de San Antonio y puede que aun espere 
de él algún milagro”. Doña Consuelo se sonrió, había captado mi 
borde sugerencia, aunque no era conocedora de mi rapiña de após-
tata, sino la ironía hacía Doña Maruja, que era beata de postín, de 
posibles, dadivosa y fea, un auténtico “loro”. A Don Antonio no 
le encajaba tanta tacañez parroquiana en época de mayor bonanza 
que dos años antes y empezó a “mosquearse”. Años más tarde, tuve 
que cumplir deber patrio en tierras asturleonesas y la generosidad 
parroquiana se hizo más ostensible en forma del mal llamado “vil 
metal”. Cuando regresé, “lampante y canino”10 y 11, volvió a notarse 

10. LAMPANTE: Barbarismo Italiano, transparente, limpio como quien sale 
del baño, sin nada encima.
11. CANINO: Relativo a cánido, pobre y piojoso como un perro vagabundo.
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la merma de modo escandaloso coincidiendo con mi vuelta. Don An-
tonio lo tuvo fácil, el niño rubio, barbilampiño y “patilargo”, precursor 
del “grafitismo” de mal gusto, tenía que ser el causante de la merma. 
Cuando Don Antonio abría el cajón del Ánima, agarraba unos berrin-
ches coléricos y sonoros al ver el escaso contenido y lo pagaba con el 
bueno de “Andrés Gasolina”, el sacristán. Tenían este y Don Antonio 
un parecido físico notable como de ser familia cercana, primos segun-
dos tal vez o quizá algo más cercano, y no insinúo nada con esto, estaba 
pensando en un hermano menor. Aun siendo parientes, no se cortaba 
un pelo el superior del convento con el bueno del sacristán, y sufrió 
mucho este mientras ejerció como tal, hasta que una feligresa madura 
pero elegante y de buen ver, lo salvó de la sacristía y de las iras de Don 
Antonio, casándose con él, acogiéndolo en su generoso, presunto y 
ardiente seno y colocándolo de recepcionista en un taller de camiones. 
La muerte le llegó a Don Antonio un día de octubre del año 2000 y 
con ella seguramente su acceso a la gloria, y no sentí yo, al enterarme de 
la identidad del muerto, remordimiento ni regomello alguno, ya que 
aporté con mis “sisas” a la parroquia mi grano de arena. Escuché una 
vez que Dios dijo que era más difícil que un rico entrase en el reino de 
los cielos que meter un jorobado en una cantimplora, o algo así escu-
ché. Por tanto, con mi contribución a la merma de su caudal, pienso 
que le facilité el acceso a la gloria… ¿o no?
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“Mis recuerdos de lo que adquirí, lo que llaman uso de razón, están reple-
tos de la parafernalia religiosa, misas, novenas, témporas, procesiones y 
romerías. Se vivía en un estado que era de exaltación patriótica y religiosa. 
En todas las casas había crucifijos, imágenes de santos religiosos y cuadros 
de Zurbarán, también alguna estatuilla. Distribuían las parroquias por las 
casas unas imágenes dentro de un habitáculo de madera con un cristal en 
la parte frontal a través del cual podía verse un santo o virgen en miniatu-
ra. Disponían estos pequeños altares de un cajón con ranuras incorporado 
al mismo armarito (eran cepillos ambulantes). En algunos casos, también 
había un pequeño cartel donde se leía “Ayuda a los Necesitados”. Yo, in-
terpretando juiciosamente ese cartel, reflexioné que ningún necesitado era 
mejor que yo, pues en época de escaseces, la caridad y la solidaridad empie-
zan por uno mismo.”
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In Memoriam, Juan Alcocer Galindo
“un buen hombre”
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EPÍLOGO

Los primeros días siempre son los más duros, sobre todo el 
primero.

Tremendos deben de ser 63 años con sus 365 días, más 
algunos de propina por eso de los bisiestos. Sin embargo, todo el 
mundo es prisionero del pasado. Se añora este con alegría, pero 
también con lágrimas. Hacen bueno el dicho de que tiempos pre-
téritos siempre fueron mejores. Yo, que soy un inconformista, 
rebusqué en mis recuerdos y hallé que malos y buenos se solapan 
y de ellos se nutre la historia, la historia que no escrita en libros 
y la que se grabó en la memoria de quienes la vivieron y a poca 
gente contaron. Hay historias que no se editaron, pero están es-
critas, aunque invisibles y ocultas en la memoria de algunos o de 
muchos, por tanto, injusto es que sean conocidas solo por quie-
nes las vivieron y los pocos a los que fueron contadas. Son „las 
infrahistorias“.

La primera, cuenta la de un carbonero dado a la guasa y la 
broma de trazo grueso, admirable su condición dicharachera y 
simpática en tiempos previos a los más oscuros del siglo XX en 
España. Casi premonitorio pareciera lo negro de su oficio y lo 
tenebroso de la estancia donde lo ejercía, al periodo maldito que 
marcaría el resto de estas „infrahistorias „ que viví o me contaron 
y que aquí relato. Son estas „infrahistorias“ no editadas, dispares 
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por dramatismo o comedia en su contenido, porque siendo con-
temporáneas, en un tiempo de claros y oscuros, tiñen de tragedia 
o comedia lo que acontece en el transcurso de sus días.

Terminan mis relatos con un desenlace postrero, a caballo en-
tre dos siglos, con una causa fatal que tuvo su origen en el ante-
rior y su desenlace en el que hoy trascurre. Una historia que dice 
que la vida y la muerte, con sus mitos y tópicos, es una falacia. Ni 
la vida es bella ni la muerte iguala a quienes la abandonan, solo la 
piedra que cae sobre nuestra sepultura y sella los restos de nuestra 
existencia, separando a los vivos de los muertos, iguala a quienes 
compartieron el mismo aire y pisaron la misma tierra. Lo demás 
es retórica de hipócritas frases hechas.

Y entre la fatal causa y su fatal desenlace, dos relatos jocosos 
muy próximos en el tiempo: uno habla de la carne muerta y otro 
de la carne viva, de la muerte y el acto primario de la genética, 
que siempre van de la mano. Vida y muerte, inseparables siem-
pre. Consideré de justicia que esas historias no quedaran en la 
sombra del inexorable paso del tiempo y decidí escribirlas sin otra 
intención que salvarlas del olvido. Las relaté y di acceso a ellas a 
un grupo de amigos con la intención de conocer qué interés des-
pertaban en ellos los relatos de unos hechos acaecidos en el siglo 
en que vieron la luz del mundo por primera vez. Doy las gracias 
a ellos por dedicarme su tiempo leyéndolas y por sus opiniones 
favorables e incluso elogiosas.
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