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PROLOGO

Conoci a Jests (también llamado “El
Chastero Trompetero”, El Isocarro”,
“El almeriense”, “El largo”, “El rubio”
y un sinfin de apelativos mds, eso s,
todos carinosos) hace unos pocos afos,
gracias a ese invento moderno que es
el “caralibro” o, como dicen los pijos,
los pijos que saben inglés, el facebook.

Yo ya habia estado en Almeria va-
rias veces (cuando éramos “ricos y
famosos”) con Académica Palanca en
el teatro Cervantes y con Maria Lui-
sa Merlo y Miriam Diaz-Aroca en el
teatro Padilla, ;o fue al revés? No re-

Miguel Lopez Vigil

cuerdo bien, pero si me acuerdo de que eran viajes relimpago.

Llegabas al destino y directamente al hotel, luego en un pispés
al teatro, al terminar la funcién de vuelta al hotel y, a la mafana

siguiente, tempranito, otra vez de viaje. En esas circunstancias
te da lo mismo estar en Almeria que en Vigo, porque no te da

tiempo a disfrutar de nada.

Luego vino la crisis, con las maletas repletas para varias tem-
poradas. Y las giras teatrales desaparecieron y empezaron las giras

por garitos (dicho sin 4nimo de ofender, que también es siné-
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nimo de insultar), giras menos rentables econémicamente, pero
mucho mds ricas en cuanto a vivencias, como cuando éramos
jovenes y despreocupados.

Gracias a Jests y a nuestra cibernética amistad, me hice con
unos contactos en la capital almeriense y fui a actuar alli. Como
es logico, nos conocimos en persona y me presentd a un grupo
de gente, individuos dispares, todos muy interesantes, entre ellos
Antonio Almécija Molina. Nuestra amistad pasé de ser ciberné-
tica al otro plano de Matrix. Y conoci Almeria de otra manera,
con mds calma, como se conocen las cosas, con el traje de diario.
Y de vez en cuando repito y voy al Cabo de Gata, especialmente
a la Playa de los Muertos, para ahorrarme el viaje al Caribe o al
desierto de Tabernas a ver si me encuentro con Billy “el Nifo”,
o a la sierra de Los Filabres, si tengo ganas de andar, y luego a
comer ostras en el restaurante Salmantice. Y por las noches, una
excelente cena y un magnifico espectdculo en la Taberna Genera-
cién del 27, una taberna que es, no en pasado, sino en presente,
un lujo para cualquier ciudad del mundo.

Jests siempre me ha ensefado cosas buenas: paisajes, luga-
res, personas, platos tipicos (esos pucheros, esa sopa moruna, esa
tortilla de présules, ese gambédn rojo, ese Perrico, esas uvas...).
Pero sin desmerecer nada de lo anterior, Jests me ha ensefado
su tesoro mds preciado, sus entresijos, sus entrafias mds entrafa-
bles, porque cuando uno escribe, se abre al lector, como se abre
uno al amor, al cirujano o a la declaracién de Hacienda. Cuando
uno escribe, ensena sus vergiienzas y sus desvergiienzas, su lado
amable y su lado oscuro, su yo y su otro yo, su optimismo y su
pesimismo, su cara y su cruz, su haz y su envés, su doctor Jekyll
y su Mr. Hyde.

Jests me ha ensefiado estos relatos, breves, sinceros, escritos a
vuelapluma, algunos reales. El me asegura que todos (el del traje
de militar tefido de luto es digno de Berlanga y el de la zorra ve-
getariana podria haberlo imaginado Bunuel), pero da lo mismo.

10



Que el lector haga sus propias cdbalas. Lo importante es que son
historias plausibles. Son vivencias que forman parte de su vida y
de la vida de mucha gente de su generacién. Son el poso donde se
basan la nifiez y la juventud de Jests y de sus coetdneos.

Los hay de todo tipo: graciosos, cémicos, hilarantes, roman-
ticos, tristes, campechanos, burlescos, autobiogrificos... pero
todos tienen un denominador comun: verdaderos o inventados,
pertenecen a la memoria colectiva y al haber sido recogidos en
este libro, ya no se olvidardn, ya no pasardn de generacién en
generacién. Mejor dicho, de generacién en degeneracién, porque
las historias que se transmiten de forma oral, se parecen mucho al
juego del disparate de cuando éramos nifos, ese entretenimiento
que consistia en decir una frase al oido de tu companero, que este
transmitia al siguiente y asi sucesivamente hasta que el dltimo
decia en voz alta lo que le habfan comunicado y el resultado era
totalmente distinto de la frase original. Lo escrito, escrito queda,
y estas historias del siglo XX se leerdn en el siglo XXII tal y como
las contd Jests en el siglo XXI. Que ustedes las disfruten.

Miguel Vigil

11






INTRODUCCION

Los relatos incluidos en esta publicacién han sido vividos por
personas cercanas o por mi mismo. Son, por tanto, veridicos.
Cualquier inexactitud que pueda apreciarse y aparentemente los
aleje de la realidad, se debe solamente a pequenas diferencias sin
transcendencia por parte de los transmisores de algunas de las his-
torias. Pudiera darse, ademds, algtin desfase cronolégico de dias
o meses, sin caer en el anacronismo. Asimismo, pueden existir
coincidencias entre los personajes de estos y también los lugares
donde estdn ambientados. Estas “infrahistorias” no siempre sefia-
lan un ambiente o lugar donde se desarrollan. Todos estos relatos
son, ademds, parte de la historia que quedé inédita en los libros,
pero formé parte de la vida y sus lugares, por lo que pueden tener
también un enfoque did4ctico.
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EL CARBONERO SATIRICO

n 1935, la calle de La Almedina era el centro de Almeria, lugar

de bullicio y vecindad de una préspera ciudad portuaria. Al

final de la calle, tenias la ocasién de llegar al barrio prohibido
de “Las Perchas” doblando siniestramente, o sea, a la izquierda. De
nifo yo pensaba que el paralelismo entre izquierda y siniestra se de-
bia a eso, pues si doblabas a la derecha, llegabas a la catedral y eso era
otra cosa. Era esta calle paso habitual de proxenetas, putas, borrachos
y gente de mal vivir, pero también de comerciantes y personas que
acudfan a sus cotidianos y honorables que haceres. También pasaba
por alli el coronel que mandaba el regimiento de infanteria “Napoles
24”, ubicado al otro extremo de la calle.

Era este personaje muy devoto y temeroso de Dios y, si no fuese
por su escasa brillantez intelectual, hubiera tenido el honor de ser
miembro “supernumerario” de la magna obra cristiana, llamada en
latin “Opus Dei” (la obra de Dios). El hombre tenfa su mérito o
quiz4, simplemente, todavia no vendian condones en la farmacia de
la esquina de esa calle. Ademds, era el hombre amante de los nifos,
potenciales miembros de “La Obra”. Tenia 17 hijos. En el medio de
la calle, una casa normal, como las otras, albergaba una carbonerfa.
La vivienda tenia, como las demds, un largo pasillo y al fondo una
amplia sala. En ella se apilaban los montones de carbén y cisco. Era el
carbonero un hombre solterén y cuarentén de cardcter dicharachero
y amante de la broma gruesa, también gracioso y simpdtico, quizd
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para contrarrestar el negro aspecto que presentaba su ropa y su piel
oscurecida, consecuencia de su actividad. Hombre satirico, tenfa una
peculiar costumbre. En el mes de abril, en los dias préximos a las
fiestas de San Marcos, colgaba unos cuernos que le habia regalado
un empleado del matadero municipal y, en el centro de estos, un
cencerro encima del marco de la puerta de la carboneria. Amarraba
un largo cordel al cencerro de manera que lo hacia sonar al tirar del
mismo. El carbonero se situaba al fondo del pasillo sin ser visto desde
la calle, pues el local estaba poco iluminado ademds de oscuro por
el polvillo de lo que vendia en su negocio. La calle, muy luminosa
en primavera, hacia que nada pudiera verse en la estancia donde se
situaba el carbonero. Cuando el vendedor de carbdn y cisco veia pa-
sar por la acera de enfrente a algtin marido de operaria del barrio de
mala nota, al coronel o a algin presunto cornudo, tiraba del cordel
haciendo sonar el cencerro con un sonido escandaloso.

A la gente le hacia gracia, aunque no a toda, y los nifios se
refan sin saber por qué. Incluso los que se sentian aludidos no
movian madsculo alguno y, a veces, sonreian, tal vez por eso que
dice el refrén: “quien se pica, ajos come”.

EL CHUSTERU

Forografia de August Sander
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“A menudo, los personajes aparentemente mds vulgares, nos sorprenden
con una sutileza impropia de estos y un fino genio, aunque solo sea para el
chabacano arte de poner en evidencia, de forma jocosa, las miserias y ver-

gilienzas de los transetintes de su vecindario.”
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LAS TROMPETAS DE JERICO

'LA VANGUARDIA|

. ELENTIERRO DE LASVICTINAS =
S DEL BOMBARDED ¢

Portada de La Vanguardia, 18 de febrero de 1937

19



ra el ano de 1938 en Barcelona, donde habia una impor-

tante colonia de almerienses que vivieron alli la mal lla-

mada Guerra Civil. Barcelona y Almeria, siempre juntas,
como si la segunda fuese un barrio Barcelonés a muchos kilé-
metros. Servia un almeriense de veintidds afos, del pueblo de
Vélez Blanco, en la Ciudad Condal en el grupo de camilleros de
la “Cruz Roja Internacional”. Tuvieron un mes de enero, el de
ese afo, de mucha actividad recogiendo caddveres que llenaban
las calles de la ciudad, tras el paso de las escuadrillas italianas
que bombardearon todos los dias de aquel mes.

Los “Savoia S-79 y §-81” se hicieron habituales, rompien-
do el cielo azul oscuro de invierno y desplazando fatalmente a
palomas y gaviotas. Las “Trompetas de Jeric6” se escuchaban
todo el dia casi a la par que el agudo sonido de las sirenas que
anunciaban el bombardeo. Este era tan constante, que en mu-
chas ocasiones no daba tiempo a que la poblacién alcanzase los
refugios antiaéreos, dejando, como resultado de los mismos, un
gran ndmero de victimas. En aquellos bombardeos fue victima,
también, la madre de los escritores Juan, Luis y José Agustin
Goytisolo. Muchos caddveres rotos, desmembrados e irrecono-
cibles, esperaban, inertes en la calle, ser recogidos por los ca-
milleros. Cuando dejaba de escucharse el siniestro silbido de
la dltima “Trompeta de Jericé”, salian Juanito (el Almeriense
de Vélez Blanco) y sus compafieros a recoger el producto de la
masacre, cuerpos sin vida, algunos completos, otros desmem-
brados o faltos de algiin apéndice o parte capital del mismo.
Los cargaban en las camillas boca abajo y los llevaban a una
enorme sala. Al llegar a ella, basculaban lateralmente la camilla,
quedando los cuerpos boca arriba o pecho arriba. Llegaban los
camilleros, descargaban y volvian a salir, porque atin quedaban
muchos muertos en las calles.

Otros miembros de la Cruz Roja tapaban los cuerpos, sobre
todo la parte superior de los mismos, procurando que, como

20



mdaximo, solo quedasen sin cubrir la parte inferior de ellos o
las extremidades inferiores. Juanito era de escasa envergadura y
le quedaba el uniforme muy ancho, sobrado por todas partes,
y muy ancha la pernera del pantalén. Cada vez que salia, esta
se le enganchaba con los zapatos de un caddver que yacia junto
a la puerta y que tenia los pies muy grandes. Aquello empezd
a inquietar a Juanito que, por una ironia o casualidad, se ape-
llidaba como la batalla importante que se libraba en el frente
de Aragén, “La Batalla de Teruel”. Dicen que los bombardeos
diarios eran debidos al afin del Frente Nacional por debilitar
la retaguardia de aquella batalla y por ser Barcelona la nueva
capital de la Republica.

Tantas veces quedaba Juanito enganchado en aquel pie enor-
me, que empezd a incomodar también a su compafiero de “tdn-
dem” camillero, un burgalés mucho mds corpulento que él y
mds alto, que le dijo: “Juanito, igual ese muerto es un conocido
tuyo o familiar y quiere dejarte un mensaje “post mortem”, ya
sabes que en esta ciudad hay mucha gente de tu tierra. Des-
tdpalo y descubre su identidad”. Pensé Juanito que seria buena
idea, todos sabemos que los muertos no se manifiestan salvo en
la “ouija”, pero la guerra aquella habia dejado tantas vivencias
esperpénticas, que nada asombraba ya a la gente que la vivia a
diario. Asi que el pequefio camillero, se acercé al difunto para
retirar la manta que lo cubria a fin de ver si era conocido. El re-
sultado fue un chasco, no porque el caddver le fuese totalmente
desconocido a Juanito, cosa que nunca supo, y no porque tu-
viese este una grave desfiguracién facial. Simplemente, a aquel
caddver le faltaba la cabeza.
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Tustracién de] acques Tardi

“José Agustin Goytisolo cayd, voluntaria o involuntariamente, desde la
ventana de su piso de Barcelona situado en una tercera planta, el trece de
abril de 1999 a las cuatro de la tarde. Cuando tenia diez afios perdid a su
madre a consecuencia de los bombardeos que la aviacién fascista sometio
a la ciudad durante todos los dias del mes de enero de 1938. José Agustin,
hermano de los también escritores Juan y Luis, quedo mds afectado que
estos por la muerte de su madre, hasta tal extremo que puso como nombre a
su hija “la madre perdida. José Agustin no supero nunca este hecho. Vivio
en una ausencia constante que le proporciond una existencia dificil, quizd
por ello decidio poner fin a esta.”
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PATROCINIO Y EL CIRCO
PARA ADULTOS

atrocinio no es un auspicio ni un mecenazgo, al menos esta
Patrocinio.

Me refiero a “La Patro”, una muchacha pobre que na-
cié y se crio en las pobres y secas tierras de las estribaciones de
la baja serrania almeriense. A veces, muy pocas, la desesperacién
de saltimbanquis, titiriteros y otros artistas ambulantes, les hacia
realizar una “turné” por esos lugares miserables. También se vefan
afiladores, lateros y “laferos”.!

Estos artistas casi indigentes cobraban en especie, pero no en
ricas especias de “Las Indias”. Llamaban asi a trozos de pan so-
brante de varios dfas, a veces de semanas, y a trozos de tocino
rancio. Ya en el Medievo, Ldzaro de Tormes le preguntaba a su
amo, hidalgo mendigo, que en cudl de las dos Castillas se sacaba
mejor el sustento en forma de caridad. Una era rica, pero sus
gentes tacanas y la otra pobre, pero de gentes mds desprendidas y
generosas. El hidalgo mendigo, que era mds viejo y mds sabio, le
dijo: “Ldzaro, mds da el duro que el desnudo, vayamos a la Cas-
tilla del norte”. Pero en la Espana de aquel 1939 para cédmicos,

1. Lafiero: artesano que reparaba cuencos y otros cacharros de barro y cerami-
ca uniendo sus piezas con “lafias” de alambre.
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vagabundos, pedigiienos y otros toreadores del hambre, no eran
importantes los puntos cardinales patrios, la miseria era patria y
patrimonio de todos y desnudos estaban casi todos.

\\Gui ] L

Un jueves del octubre famélico de 1939, llegé al pueblo de la
Patro un circo pequeno de lonas ronosas, destefiidos ya los colo-
res de aquella carpa vistosa que se asomo al sol por primera vez
un luminoso dia de mayo de antes da la contienda, en la vecina
ciudad de Murcia. la Patro vio pasar la ruidosa camioneta “Dod-
ge M-377, que teniendo solo dos anos parecia haber participado
en la guerra civil y en otras cuantas mds. Viajaban en esa chatarra
prematura todos los artistas que hacian el especticulo. Entre ellos
Ricardo, que se qued6 mirando a la muchacha al pasar junto a
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ella el vehiculo, con unos ojos que la Patro nunca olvidaria. Ni los
de Ricardo, ni otros muchos mds de mirada obscena.

Patro asistié a la funcién del domingo con el vestido mds bo-
nito que habia en la casa, que era la recopilacién de varios. Uno
de ellos, el de comunién, que estrené en mayo del 34 antes de la
guerra, porque, aunque Espafa era impia, también se celebraban
sacramentos. Después, se cambi6 la laicidad por la hambruna y
una miseria que no dejé lugar a lo superfluo.

Ricardo era funambulista y caminaba sobre el alambre con
oficio y pericia. Otros equilibristas realizaban el dificil caminar
sobre el fino acero con los ojos en el infinito. Ricardo, sin embar-
go, tenia fijos sus ojos en los de la Patro y esta en los suyos. Los
ojos de la nina, inocentes, hacian solo de sensores para coordinar
los latidos de su joven corazén. Los de Ricardo, en cambio, coor-
dinaban los impulsos de su bragueta y estémago y, mis que mirar,
observaban.

Al acabar el raquitico espectdculo de circo menor, sali6 alevoso
Ricardo por el radio de la pista mds préximo al pasillo de entrada
y salida de localidades, buscando con premeditacién un encuen-
tro con la joven y, a ser posible, un restregén. La Patro, después
de chocar con él y aceptar una senal de disculpa, fue incapaz de
hacer andar a sus pies, parecia que no querfa irse. Ricardo aprove-
ché para acercarse al oido de ella y decirle: “esta noche recogemos
y partimos mafana antes de que el sol asome por la loma que hay
frente a tu casa. Pasaré por la puerta, coge lo que tengas y échalo
a un petate. Diré al jefe del circo que pare la camioneta y tu te
subirds a ella, vendrds conmigo, serds mi mujer y verds salir el sol
lejos del pueblo y muchos mds amaneceres en otros horizontes”.

La Patro aceptd porque se habia enamorado de sus ojos, de su
voz y de su facundia, experta en embaucar y en artes de “trileria”.
O quiz4 no fue capaz de decir un no por falta de costumbre. Pa-
trocinio Rodriguez, efectivamente, vio salir el sol por otras lomas
y cordilleras y, como atin no era artista, fregaba, guisaba, lavaba
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la ropa y atendia a la cabra hasta que debuté y estrené un nuevo
nombre. Empezé a ser “Violeta Dorado”. Comenzé a actuar de
ayudante de mago, vestida casi sin ropa. La Patro era hermosa,
muy hermosa, a pesar de haber tenido embarazo y parto de dos
nifos que murieron de pequefos, nifa y nifio. También eso su-
fri6 la muchacha.

Con el tiempo, el hambre general se fue aliviando, al mismo
tiempo que los vestidos de artista de Violeta iban menguando
y la caja de la taquilla del circo, gracias a la mayor “parroquia”,
engordando. Aun engordaba mds la caja cuando el circo hacia
dos funciones diferentes, por la tarde la normal y por la noche la
de adultos. En la funcién para adultos, la Patro actuaba sin ropa
y después, Ricardo ofrecia aquel cuerpo desnudo y hermoso a
algunos mirones, a cambio de buen dinero, para llevar a la joven
mujer a lo mds bajo de la condicién humana: la prostitucién. La
Patro, que ya dejé de ser tan cdndida, decidié no ser mds “Violeta
Dorado”. Una noche en que Ricardo se durmié profundamente
mecido en los dulces brazos de la ginebra, la Patro sali6 de la cara-
vana y entrd en la estacién que habia junto al descampado donde
se instald el circo, se escondié en los lavabos sin dormirse y sali6
de ellos cuando escuchd llegar un tren, subié a él y la casualidad
hizo que el destino de ese tren fuese la ciudad capital de su pro-
vincia de origen y, ademds, se topd con otros ojos que la miraron.
Los ojos de Antonio, un ferroviario que hacia su tltimo servicio
antes de jubilarse y, traicionando su profesionalidad y diligencia,
no la eché del tren en la siguiente estacién y permiti6 que llegase
a Almeria sin billete.

Poco después, Antonio y Patrocinio se volvieron a encontrar
y ella volvié a percibir la agradable sensacién del revoloteo de
mariposas en su estdmago, igual que 36 afos antes, cuando vio
los ojos de Ricardo. Pero en esta ocasidn, la vida les dio la opor-
tunidad a ella y a Antonio de ser felices. Hoy yacen sus cuerpos
inertes en dos nichos contiguos tras el mdrmol blanco de una
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sola lipida que les cubre a ambos, como la de mis amigos Pepe
Borbaldn y Joaquin Montesinos, en el mismo cementerio. La ins-
cripcién que hay en ella me llamé la atencién y me hizo indagar
sobre sus vidas y escribir su historia, que casualmente una amiga
mia conocia y me contd. La inscripcién dice: “Que les devuelva
la muerte lo que les robé la vida”.
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“El teatro chino de Manolita Chen se fundé en 1950. En el circo donde
transcurrio la escabrosa juventud de Patrocinio, se alternaba el especticulo
circense con el erético, pero, en este caso, las actuaciones de la Patro eran
menos coloristas y menos alegres para la protagonista: una joven hermosa
que no tuvo mds alternativa que exhibirse e incluso prostituirse. La Patro
forjé su personalidad pusildnime debido al miserable entorno donde nacio
y transcurrid su adolescencia. Su paso a la vida adulta no la cambid, al
contrario, el escapar de la pobreza le hizo caer en un mundo mds oscuro, un
ambiente de miseria itinerante. Hasta que asumid el riesgo de aventurarse
de nuevo y el destino le ofrecié un futuro parecido al que ella aspiraba, ya
tardio, y no lejos del punto de partida de su primera aventura.”
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EL ESPECTRO DE LA NINA MUERTA

ue en el invierno de 1940, en una aldea que no conocié

la guerra ni la hambruna feroz posterior de la posguerra,

pero si la escasez y la miseria que corrieron paralelas des-
de que se asentaron en ella sus escasos pobladores. Habia una
casa en la aldea, apartada del resto en un promontorio yermo:
“la casa grande del pdramo seco”. La habitaba un matrimonio
cercano a la ancianidad, yermo como el pidramo. Ezequiel y Ca-
talina se llamaban.

Se llevaron un susto y una sorpresa una manana cuando, al
abrir la puerta, encontraron una banasta hundida en la nieve,
tapada casi entera por una tela de arpillera a modo de manta.
Dentro habia un recién nacido. La pequena criatura no se movia
ni lloraba, creyeron que habia muerto por el frio de la noche. Sin
embargo, el cuerpo pequeno empezé a moverse y a emitir unos
sonidos que no eran llanto de nifio, sino unos gritos agudos y
siniestros, que parecian alaridos de una alimafa herida.

Alguien que no la quiso la metié en aquella improvisada cuna
y se deshizo de ella abandondndola a las puertas de la casa de este
matrimonio sin descendencia y presuntamente receptivo. Fue el
alumbramiento de aquella vida una vergonzosa carga, consecuen-
cia de un incesto, y esa consecuencia portaba taras endogdmicas.

Era una nifia y con el tiempo se hicieron perceptibles esas ta-
ras: deficiencia mental, la boca algo torcida y tras sus pdrpados
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habia dos ojos pequefos. Uno era precioso del color de la azuri-
ta®, pero no el otro, que era blanco y “giiero”, sin iris ni pupila,

como el ojo de un pez muerto.

El matrimonio casi anciano la acogié con carifio. El viejo
Ezequiel le fabricé una mufieca con una cuchara grande de ma-
dera a la que puso unos trozos de soga gruesa a modo de brazos
y piernas y Catalina le confecciond un vestido con trapos viejos
de enagua. Ademis, el viejo le pinté unos ojos, una boca y una
nariz a la cuchara, para que pareciese una cara. La nina tuerta de
la casa del paramo seco siempre llevaba la “mufieca” en su mano
izquierda, porque era zurda. Esto era cosa mal vista en cuanto a
modales ortodoxos a la hora de comer, pues se decia que se ofen-
dia al Altisimo cogiendo el pan que Dios te habia dado, aunque
este fuera escaso, con la mano siniestra y, en general, motrizmente
deficiente que no servia para el trabajo, requisito previo e inelu-
dible para ganarlo. La llamaban “la mano tonta”. Hubo en 1918

2. Azurita: piedra mineral de cobre, de color azul intenso y aspecto traslacido.
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una epidemia de gripe que dej6 en el mundo entre 50 y 70 mi-
llones de muertos y fue en Espana, esta epidemia, especialmente
virulenta. De hecho, se la conocié en el pais por las autoridades
sanitarias como la “gripe aviaria” y en el resto de Europa como la
“gripe espanola’.

La nifa siempre iba con la mufeca en su mano hébil desde
que empezd a andar con tres afios y medio, mientras que la otra
mano la escondia en el bolsillo, también el ojo que no era bonito
a menudo lo cerraba para que no lo viese la gente con la que se
cruzaba.

La nifia murié a los once afos, por un rebrote de aquella gripe,
pero nunca se fue de la aldea.

Cuando el traje de la muneca desaparecié por la pertinaz ac-
cién de la polilla, la cuchara volvié a ser un util de cocina y la
nifia nunca lo abandond. Pasaba los dias enteros recorriendo la
aldea y llamando a las casas, golpeando las puertas con la cuchara
grande de madera que fue su mufeca.

Después de su entierro, la cuchara siguié golpeando las puer-
tas de las casas a cualquier hora del dia o de la noche. También
desaparecian cosas de las casas tras haber estado la nifa en ellas.
La pequefa tuerta, ademds de que solo vefa por un ojo, tener
un retraso mental severo y perceptible y ser zurda, tenfa tenden-
cia a la cleptomania (siendo, en este arte, ambidiestra). Después
de haberla enterrado tras su presentida muerte en el precario ce-
menterio que habia a tres kilémetros y que albergaba muertos
de varias aldeas cercanas, contaban que era vista entre los fuegos
fatuos, porque los enterramientos se hacfan sepultando los mise-
ros atatdes cubriéndolos solo con tierra y cal. También la veian
asomdndose a las ventanas sin cristales de las casas que quedaban
abandonadas. Incluso la cimara que portaba en su casco un ci-
cloturista que recorrié con su bicicleta de montana aquel lugar
sin habitantes, captd, 60 afios después, el espectro del pequefo
fantasma que se asomd a la ventana de una de esas casas (llegd
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a poner el video en su perfil de Facebook, indicando el minuto
en que la cdmara capté el espectro de la nifa muerta). Dicen
que muri6 supuestamente victima de aquel rebrote de la gripe
espafola. Fue amortajada con su vestido de comunién y velada
en “la casa grande del pdramo seco”. Asistieron al velatorio todos
los vecinos de la aldea y muchos de las cercanas. Hizo mucho frio
aquella noche luctuosa y los asistentes tiritaban, sobre todo hacia
las dos de la mafana, cuando el pequeno caddver, que yacia en un
sencillo féretro, abrié un ojo precisamente ese ojo. Un escalofrio
inundé la estancia y recorrié la piel de los que se hallaban en ella,
pero nadie se acercé al caddver de la pequefa difunta para cerrarle
ese ojo blanco que abrié o se le abrié, quedando iluminado casi
por capricho por uno de los candiles de aquella sala fria. Aunque
el hecho del ojo abierto cre cierto desasosiego entre los velantes,
alguien tranquilizé a los asistentes comentando que aquello ocu-
rria algunas veces, incluso lleg6 a relatar algin caso. Simplemente
se debia al efecto del “rigor mortis”.

En aquella época apenas se conocian casos del fenémeno de
la “catalepsia”.

A la mafana siguiente la enterraron y los pobladores de la al-
dea sintieron cierto alivio cuando vieron desaparecer el pequeno
féretro bajo las paladas de tierra que taparon la fosa. Pero aque-
lla misma noche volvieron a escucharse los golpes de cuchara de
madera en las puertas de sus casas y, dias después, se volvié a ver
a la nifia de “la casa grande del paramo seco” asomada a las ven-
tanas sin cristales de las viviendas abandonadas. Gente de otras
aldeas contaba que, al regresar a sus casas de noche, habian visto
entre los fuegos fatuos el espectro de la nina muerta de “la casa
grande del pdramo seco”, al pasar cerca del cementerio. Seis afios
después hubo una tormenta fuerte que generé torrentes que ane-
garon bancales, derribé balates y tapias y removié tierras. Tam-
bién el cementerio se vio afectado, quedando destrozado por los
torrentes que provoco la tormenta, que removieron y arrastraron
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la tierra que cubria las tumbas y algunos caddveres quedaron al
descubierto. Las fosas quedaron inundadas y algunos cuerpos es-
taban momificados, ya que las condiciones climdticas del lugar
favorecian este fenémeno. Los cuerpos de los muertos quedaron
expuestos flotando en sus fosas inundadas, como si estuviesen en
una bafiera. También se inundé la tumba de “la nifa de la casa
grande del pdramo seco” y quedd a la vista su caddver momifica-
do. Todos estaban panza arriba, todos menos el de la nina, que
estaba boca abajo y se habia comido tres dedos de su mano tonta.

Ejemplo de catalepsia en la momia de Ignacia Aguilar

“Ser enterrado vivo es uno de los mayores miedos de humanidad (a causa
de la catalepsia). No es un temor infundado, existen numerosos casos de
personas, aparentemente muertas, que fueron enterradas estando aiin en
vida. A la nifia la enterraron viva, los golpes de cuchara que daba en las
puertas cuando estaba viva, los dio hasta extenuarse en la madera de la
tapa del féretro en el que se la enterrd. Después, se volvio boca abajo y la
desesperacion hizo que empezara a comerse a si misma.”
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EL LUCTUOSO ATUENDO

iator, Almerfa, centro de instruccién y reclutamiento

en 1941. Los veteranos de la guerra civil tuvieron que

repetir compromiso con “La Patria’, la otra patria no lo
era. No estuvo mal para algunos que podian comer a diario y
vestirse cuasi decentemente gracias a eso, y sobre el vestido va la
historia. Berlanga y Alvaro de La Iglesia fueron divisionarios y
eso les ayudo a realizar su labor cinematografica y en prensa con
holgura, por poseer ese bagaje que usaron como una patente de
corso para burlar la censura tantas veces. Uno hacia peliculas en
tono surrealista, dejando de manifiesto, por ejemplo, que en Es-
pafa existia la pena de muerte. Peliculas graciosas, pero con el
titulo bien puesto (“El Verdugo”). El otro dirigia la revista mds
audaz para el lector mds inteligente. También estaba Bunuel,
pero este se ve que lo hacia més a lo bestia y daba el cante por
mucho surrealismo que le echara, por eso tuvo que poner todo
el Atlantico por medio.

La historia que pasé en este centro es real, pero parece surrea-
lista o pudiera parecerlo para quienes tienen menos de cincuenta
afos. Ocurrié que a uno de los reclutas se le murié un familiar
cercano y en cuestiones de enterrar en sagrado, con pompa y pro-
tocolo, el régimen era tolerante e incluso colaborador. Expidi6
el correspondiente permiso y el recluta pudo ir al entierro. Tenia
que volver y volvid, pero el uniforme militar que vestia a su vuelta
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ya no era igual, algo habia cambiado, en concreto su color. El res-
to de los soldados lo entendieron al momento, todos sabian que
si comian era gracias al rancho que les proporcionaba la gloriosa
y cristiana patria, y solo portaban sobre sus huesos y su pelle-
jo, como vestido, el uniforme que les proporcionaba el glorioso
ejercito vencedor y nada mids. Incluso si no fuese por las botas

andarfan descalzos.

Imagen de un entierro, Josep Buil i Mayral

Efectivamente lo habréis adivinado, el soldado utilizé su ele-
gante uniforme militar para asistir a los actos funerarios y a
alguna tia suya seguramente se le ocurrié tefiir el traje de negro,
como es de rigor para asistir a los eventos finebres, de puro
luto de posguerra y claro, de luto volvié. El cachondeo fue cosa
grandiosa y muy comentada por parte de todos, incluidos los
mandos, que, a pesar de aquel atentado al uniforme, que se-
gtn el cédigo de justicia militar de la época deberia ser castiga-
do con duros arrestos o “empuramientos” (como se dice en el
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argot soldadesco a quien atentara contra el uniforme militar),
no pudieron aguantar la risa al enterarse. Todos se refan, los
soldados comedidamente porque sabian de escasez y miseria,
pero el mando mds directo a la tropa tenia el deber de actuar y
traté de hacerlo. Era este un sargento bilbaino de donde dicen
que sufrieron menos la escasez y no pudo aplicar el castigo. No
pudo emitir una orden de arresto sobre aquel soldado, porque
un largo ataque de risa se lo impidié.

Imagen de la Biblioteca Nacional
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“1941, afio glorioso. El nacional catolicismo y tradicionalismo campa-
ba triunfante y sus efectos eran bien visibles. Habia que cumplir con la
patria... pero también con el culto y las tradiciones. El mundo militar y
religioso iban de la mano y, en muchos casos, eran complementarios en
tan perfecta simbiosis que, a menudo, no se sabia cudl era la militancia
castrense y cual la religiosa. Se fundaria la O.].E. en 1960, la divisién azul
en 1941 y, por parte religiosa, se fundaron las beatas trinitarias que eran
unas sefioras asiduas de la iglesia que vestian una tinica nazarena con
un cordon amarillo, habiendo también hombres que lo portaban a modo de
corbata. Por tanto, la sintonia entre el estado y la iglesia era permanente.
En este caso, el uniforme de milicia resulto ambivalente, tanto para ejercer
el deber patrio como para cumplir religiosamente en los actos protocolarios
de un sepelio acudiendo a el de riguroso luto como la tradicion manda.”
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LOS QUE REPITIERON MILI

Almeria, ano 1942.

os que fueron quintos antes y durante la cruzada anti dia-

boélica, tuvieron que repetir instruccién, porque el servicio

que se prestd a la Patria fue considerado nulo o incluso
bastardo. Hubiese sido suficiente haber tenido un registro de los
combatientes que lucharon por Espafia y eximirlos de repetir tan
gloriosa experiencia, pero no, habia que repetir y jurar lealtad al
nuevo orden grandiosamente establecido.
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Como todas las cosas, esto tuvo su “/zo bueno y su lzo malo”.
Hubo gente a la que le perjudicé tener que volver a someterse a
disciplina o, mds bien, alienamiento y otros, en cambio, comian
a diario gracias a tal circunstancia.

Y esa circunstancia, ademds, dio pie al inicio de un incipiente
trapicheo con los chuscos de pan blanco, como también lo habia
de productos de huerta.

Estaba el centro de instruccién, y atun lo sigue estando, en
zona rural préxima a la capital, donde se extendian los campos
cultivados, granjas y cortijos.

Estaban las huertas protegidas por perros de cortijeros, flacos
y deseosos de variedad gastronémica, asi que se acercaban al cam-
pamento a devorar desperdicios y sobras de rancho de tropa. Era
tal la asiduidad de estos canes al vertedero del campamento, que
acabaron haciendo amistad con los soldados. Luego, estos baja-
ban a los cortijos a recoger patatas, cebollas y lechugas con una
mano robando y con la otra acariciando el lomo del perro que se
le acercaba carifioso.

Una vez encontraron un par de perros nuevos y uno de los
reclutas eché una cebolla gorda a la tina de agua donde bebian los
perros y estos acudieron con rapidez a comérsela. Al ser la cebolla
mayor que el radio de mordedura de sus fauces, no tuvieron mds
remedio que beberse los aproximadamente 50 litros de agua que
contenia la tina, para poder agarrarla y comerla.

Mientras, los soldados a lo suyo. Fue asi como empezé el tra-
picheo de productos de huerta, que, aunque no creo tenga nada
que ver con el origen de

los actuales mercadillos, es casi lo mismo. Mercancia que se
vende algunas veces presunta de tener origen parecido.
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LA EMIGRACION INVERSA

na mafana de mayo de 1943, la pequena Inés, de doce
afos, despert6 sin saber si fue un suefio o una vivencia lo
que vio al acabar el dia anterior cuando ya el sol se habia

sumergido en las aguas del mar que bafaba el pueblo costero
donde vivia.

La nina habia salido con otras vecinas de su edad del barrio
de pescadores donde estaba su casa, como otra tarde mds, a ver

el atardecer rojizo que daba inicio a la oscuridad de la noche y
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escucharon ruido de motoras cuando ya las barcas de sus veci-
nos habian salido a la pesca de cercania. Esas embarcaciones que
vieron no eran las traffias con base en el puerto pesquero de su
pueblo, eran barcazas de desembarco de una poderosa flota de
navios de guerra, que procedian de la costa marroqui. Vieron su-
bir a ellas mujeres jévenes que se desnudaban y untaban axilas e
ingles con ungiientos de fuerte olor a fenol. Eran ungiientos a
base de jabén fenicado que se usa como germicida y a veces como
antiparasitario, o sea, para prevenir “golondrinos sobaqueros” y
“ladillas genitales” (también se usa para lavar mascotas al objeto
de ahuyentar pulgas y garrapatas).

Las ninas creyeron que esas jovenes que subian a las barcas
eran brujas que salian de noche para participar en ritos de bruje-
ria, pero erraban, no eran sino prostitutas que ejercian en lupa-
nares que, como setas, emergieron de las pobres tierras africanas
en torno a las bases militares instaladas en el litoral de Marruecos.

Un afo antes, el ocho de noviembre, Estados Unidos (de
América) habia establecido bases desde Kenitra hasta Oujda y
toda la region de Anfa. Su logistica y despliegue habia dado abri-
go a la instalacidn de servicios e infraestructuras en toda la zona.
A aquello se lo conocié como “El Mand de las bases”. Eran la
fuente principal de este Man4 las oportunidades de lucro rdpido y
seguro que proporcionaban los prostibulos. Prosperaron répido,
corriendo en abundancia ddlares, francos y pesetas. Tenfan estas
monedas, como analogfa, un mismo valor loable, ninguna tacha
xenéfoba ni racista habia en ellas.

En los lupanares mds conocidos: “El 95”7, “La Bombonera”,
“La Casita de Papel”, “La Reja”, “El Circo” o “El Palacio de Cris-
tal”, tenfan franca la entrada todos a quienes les lucia més en su
cartera el bulto de sus billetes que un ilustre pasaporte. Sus mere-
trices: Madame Magiii, “La Polito”, “la Piojo” o la “Higonegro”,
disponian en sus locales gran variedad de “operarias del sexo” de
diversa procedencia, también entre estas operarias estaban las su-
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puestas “brujas” del pueblo costero almeriense que regresaban a
él, cargadas de joyas y abundante dinero.

Los clientes americanos eran espléndidos en pago y dddivas,
pero habia un cliente autéctono, Ad-delaziz Aberkan, “El Moro
Juan” tan generoso o mds que el resto de la clientela por los servi-
cios prestados y las molestias causadas. Poseifa el rico negociante
un apéndice anatémico icono de virilidad que parecia mds de
equino que de humano y era generoso tanto para el abono del
servicio como para la agradecida “propina”. Al menos uno de sus
27 hijos fue agraciado con tal herencia genética.

Inés y sus amigas pasaron su nifiez y adolescencia creyendo en
brujas, mejor creer en antiguas mitologfas que en antiguas profe-
siones. Se enteraron muchos afios después que las brujas no eran
tales, a través de un viejo legionario que conocia los verdaderos
aquelarres en que participaban aquellas supuestas brujas. Por otra
parte, algo de eso tendrian por sus misteriosas desapariciones y
apariciones, completamente transformadas en cuanto a vestidos,
joyas y otros abalorios. Desaparecian en la noche completamente
desnudas y aparecian de dia muy vestidas e incluso adornadas,
pero su ostentacién de riqueza no procedia de la nigromancia,
sino del fornicio.

“La ubicacion de bases militares y movimiento de ejércitos proporcionan
una actividad econdémica con importantes y rdpidos beneficios a las zonas
donde se instalan. Una de estas actividades es la prostitucién. La poblacién
de estos lugares es escasa, es por ello que se hace necesaria la emigracion, en
este caso, a la inversa (de Europa a Africa). Este relato se refiere al periodo
de la segunda gran guerra de Europa. Las bases eran norteamericanas, la
guerra y el negocio siempre van de la mano.”
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1950, LA HISTORIA MALDITA

lla nacié fea. Dicen que todo el mundo nace feo, pero a ella
se le fue acentuando con el tiempo. Con joroba, estrabismo
y una pierna mds corta que la otra. En la pila bautismal y en
el registro, la obsequiaron con
el nombre de Tomasa. Pero, sin
duda, lo peor de todo, es que
naci6 pobre, solemnemente
pobre, en 1950, en un pueblo
por el que, atin sin pasar la
guerra, se vivié la escasez de la
posguerra, como la vivieron los
mds pobres entre los pobres.
Dicen que la desgracia casi
siempre es congénita y en su
caso lo fue, porque, ademds, la
embarazaron sin haber tenido
conciencia siquiera de un efi-
mero momento de nifez feliz.

El autor del agravio qued6 anénimo, como era de esperar, quizd
por la vergiienza del acto y de con quien lo realizé, por eludir res-
ponsabilidades o esquivar un escopetazo de algin familiar cabrea-
do de Tomasa, aunque esto tltimo era menos probable. Poco im-
portaba Tomasa a sus familiares. Si los tenia, no se identificaban.
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Una tarde noche de tormenta, a pocos meses de conocer su
infeliz estado, salié Tomasa sin abrigo ni paraguas, quizd con la
esperanza de que la partiese un rayo de los de aquella tormenta
y tom6 el camino de “las marraneras de D. Eulogio”, una zona
que nadie frecuentaba si no era para ir a la vega. Pisaba el pasto
resbaladizo de la vereda que transcurria entre las balsas de riego y
se alejé hasta desaparecer. Solo las luces de los fuegos fatuos del
cercano cementerio y los reldimpagos de la tormenta recortaban la
silueta notablemente asimétrica y pequefia de Tomasa, que discu-
rria por sendas resbaladizas que no tomaria de regreso nunca mds.

[lustracion de Jesvis Teruel
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Los pies de Tomasa patinaban dentro de las sandalias, con sue-
la también muy resbaladiza, y le hacian muy dificil el trdnsito por
las veredas cubiertas de pasto amarillo y himedo por la lluvia.
Varias veces llegé a caerse queddndole, ademds, el cuerpo dolori-
do y cansado.

Tomasa no volvié al pueblo, ni a la casa donde trabajaba como
“sirvienta-esclava’.

La buscaron durante una semana y no aparecié. Increiblemen-
te, el vecindario ahora la echaba de menos. Abandonaron la bus-
queda y empezé a correr el rumor de que fue una huida volun-
taria para ocultar una vergiienza. La buscaron con ahinco y no la
encontraron y, sin embargo, aparecié por casualidad a los nueve
dias. Fue el pastor del pueblo que vio algo flotando en la superfi-
cie de la balsa donde bebian sus cabras. Era una sandalia envuelta
en tobas, cogié el pastor una rama para alcanzarla y asegurarse de
lo que era y al introducir esta en el agua, emergi6 un cuerpo. Era
el de Tomasa. Ella no pensé nunca ni hubiera querido ser la pro-
tagonista de la historia que mds se comentaba en el pueblo, inclu-
so a aquella tormenta se la bautizé con su nombre. A la tormenta,
que solo era un fenémeno meteorolégico frecuente en primavera,
le daba igual. Pero la otra Tomasa tenia alma, corazén y vida, vida
hasta ese dia. Lo del alma lo dejo para algunos y el corazén... ese
se lo destrozé la vida, su existencia y su infortunio.

“Cuando se nace pobre y desheredado, transitar por la vida de manera mi-
serable es siempre lo mds habitual. En algunas ocasiones, solo huyendo del
lugar del infortunio se consigue la vaga esperanza de encontrar un cambio
0, al menos, un alivio a la desgracia. Tras cruzar el horizonte, muchas veces
te aborda el pensamiento del suicidio mientras tratas de alcanzar esa linea
inalcanzable.”
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EL DIA QUE NACI YO

bril de 1957 en un importante pueblo portuario en la

provincia Almeriense. Aquel dia fue de jolgorio y alegria,

obre todo para Juan Pedro Félix Justino y sus hijas ado-
lescentes, por eso del instinto maternal que siempre llevan latente
las nifias. Quizd por eso que desde pequefias les regalan munecos
para sus juegos, igual si no tendrian espiritu de camioneros, que
algunas hay ya en el oficio. También Ruti, el perro “mixtolobo”
de la familia, se sentia alegre contagiado por el revuelo general,
no asi su duefa, que estaba algo mds incémoda y molesta. Ruti
recibi6 a Juan P, etc. con alegria y generosos meneos de rabo.

El motivo de la alegria no era otro que el nacimiento de un
nuevo vistago de los duefios de Ruti, sobre todo porque después de
seis alumbramientos de hembras, el producto de este nuevo parto
era anatémicamente diferente (tenfa una cosa colgando, que luego
se irfa alargando y al final arrugando por la implacable accién de
eso de lo que tanto se habla ahora y que llaman los radicales libres).

Juan Pedro Félix Justino paraba cada tarde al salir del trabajo a
mirar un escaparate de un concesionario de “Iso Autoveicoli Spa”
y se fijaba en un producto del interior de la tienda de la firma
genovesa, genovesa sin mds matices, a pesar de estar esta ciudad
en el mar de Linguria, en el Mediterrdneo. Nada tuvo que ver el
empresario italiano con las guerras entre Roma y Cartago, dos
milenios antes, y era Don Renzo Rivolta, el creador de la fébrica,
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un empresario muy honesto, al contrario de otros empresarios y
politicos de este siglo, a los que si se relaciona con esas guerras o
al menos con su denominacién. A Juan P, etc. le gustaba aquella
moto y pensaba cuando seria el dia que hiciese la inversién de
comprar una como la del escaparate.

Consideré idéneo el dia del nacimiento de aquel vdstago, asi
que en pocos dias se hizo propietario y usuario de una preciosa
moto “Iso-125” matriculada con la placa identificativa AL-5074,
con rueda de repuesto incluida. Quedaba celebrarlo y mojar la
adquisiciéon, como es de menester hacerlo. A Juan Pedro Félix
Justino le gustaba celebrar compartiendo mesa y tertulia con gen-
te, no le gustaba beber solo. Recuerdo unos afios més tarde a Juan
P, etc. bebiendo vino con su comparfiero de trabajo “Cassini”. Ha-
blaban de su jefe, al que llamaban “La Raposa”, y decia “Cassini”:
“si yo tuviera la certeza de que pegdindome una panzi de vino me
moria, pero inmediatamente después se moria “la zorra”, te juro,
Juan, que ahora mismo lo harfa”.

Moro ISO sin rueda de repuesto
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El duefo de la “Iso” decidié ir a celebrar y mojar aquella ma-
ravilla de dos ruedas mds otra de repuesto, que también llevaba
incluida, a un pueblo cercano donde habia bodegas que alberga-
ban buen vino de la “Contraviesa” en sus botas, pero al dueno de
la “Iso” no le gustaba beber solo. Salié hasta la carretera que une
el pueblo costero con el serrano del buen vino. Esta era una ca-
rretera estrecha y serpenteante, pero bonita, flanqueada por hayas
plataneras.

En el cruce de La Alqueria, encontré a un hombre que no
conocia de nada, pero él era un hombre dicharachero y ese dia es-
taba rumboso. El individuo era de etnia gitana y acepté de buen
grado unos tragos de “morapio” gratis y un paseo en moto en vez
de en asno. Cuando Juan Pedro Félix Justino llegé al pueblo don-
de se vendia el buen vino, se percaté de que solo portaba la “Iso”
un ocupante. Solo ¢l iba en la “Iso”, eso a Juan P, etc. le contrarié
bastante, no sabia si el gitano se cayé o se tiré de la moto porque
le entré miedo, pero es que, ademds, tuvo que celebrarlo bebien-
do solo, cosa que no era de su gusto pero que tuvo que hacer, ya
que habia hecho aquel viaje gastando gasolina y ruedas.

“Todos tenemos un dia de nacimiento. Es 1itil para celebrar los cumplearios
de los afios venideros. Ademds, es considerado importante, ya que figura
en el D.N.I. y marca la mayoria de edad. El DIA QUE NACI YO tuvo
algo especial para mis padres y hermanos, tanto que ellos se referian a él
en muchas ocasiones. Quien nace primogénito no goza de la aportacion
narrativa que te ofrecen quienes recuerdan tan importante acontecimiento.
Ser el peniiltimo de una lista de hermanos me ha permitido saber como fue
aquel dia en diferentes versiones, todas similares. Una visién por parte de
cada hermana y otra por la de mi vinico hermano.”
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EL LIBERTARIO, TAMBIEN
LLAMADO “JUAN ENCUEROS”

or la calle Regocijos de Almeria, un dia cualquiera de 1962,

subfa “Juan encueros” y puso la vista en otro colega de in-

fortunio, marginacién y desarraigo aparente, a quien habian
preguntado la hora. Era “Diego qué hora es”, que rompia la barrera
del sonido con insultos, “cagamientos” y todas las lindezas que le
venian a la mano o mds bien a la boca. Superaba, incluso en decibe-
lios, al mds brillante vendedor ambulante de “pesca0”. “Juan encue-
ros” era mas de cagarse en Franco, en La Virgen y en los Santos, a
veces de uno en uno, otras veces abreviaba cagdndose en el primero
de noviembre, haciendo caer a plomo a todos ellos a la vez, en las
“oncemil” Virgenes y en la del Palmar de Troya, que atin no estaba
en el cdmputo de las “oncemil”, pero él ya la intufa.

No era “Juan encueros” un pordiosero standard, sino lo que
hoy se conoceria como fuera del sistema. Fumaba cuando tenia
tabaco, bebia cuando tenfa vino y nunca mendigaba ni una cosa
ni la otra, ni dinero para comprar vino o tabaco.

Arrancaba cada mafiana de la plaza del quemadero hasta la
de la leche, donde estaba situada la oficina principal de correos y
telégrafos, de la que dicen que fue director de estafeta en tiempos
de la republica, y otra vez a la plaza del quemadero terminando
en el bar “El Observatorio”, haciendo escala en las bodegas de
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“La Reguladora” y la de “La Hermandad Ferroviaria® de la calle
Antonio Vico.

Lucfa “Juan encueros” pelo blanco, ni corto ni largo, siempre
correcto, quizd la barba no la llevaba al dia de “rasurao”, pero era
formal en la apariencia y el trato con el resto de vecinos con los
que tenfa costumbre de cruzarse.

Al contrario que “El Tubarro”, “ Luis el de los perros” o “el tio del
vinagre”, no procedia del mundo del lumpen ni de los bajos fondos.
“Juan encueros”, otrora, fue un caballero con cierto bagaje cultural, al
que sefialaron como inconforme con el régimen sacrosanto a la fuerza

establecido y en el cual, dicen algunos, que se vivia muy tranquilo.
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“Durante los afios 60, el aspecto de los personajes callejeros diferia poco con
el de los obreros de la misma época. Tenian algo en comuin, eran pobres. Se
atravesaba la posguerra tardia y en mi ciudad este periodo fue muy largo,
Llegé mds alld de los 70. Sus efectos oscurecian la vida de los que estuvieron
en ella, viviendo algunos el ostracismo, otros simplemente en la miseria y
otros las represalias por su posicionamiento anterior al 36. En el caso de
“Juan Encueros”, que era también su mote, fue la represalia lo que le llevo

al ostracismo y a una aparente miseria.”
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LA ZORRA VEGETARIANA

| vegetarianismo es una opcién nutricional que llegd a Es-

pana en 1907 y digo a Espana, porque a Almeria llegd unos

anos mds tarde, como siempre, concretamente en 1963 y
hubo constancia de ello gracias al testimonio de dos pastores (Ce-
ferino y el “Bastidn”), que guardaban un rebafo en la sierra de Fi-
labres por aquellos anos. Al extranjero lleg6 antes y ya hay muchos
y conocidos vegetarianos, algunos muy ilustres, como William Je-
fferson Clinton, mandamds del mundo entero, Brad Pitt (y es nor-
mal que lo sea pues se apunta a cualquier moda), la actriz Pamela
Anderson, que no luce tan llamativa y rotunda anatomia gracias a
las chuletas de Segovia, sino a sana dieta verdulera y hasta Michelle
Pfeiffer, que estd menos “mollar”, también sigue esa moda.

Pero lo sorprendente de esto es que quien fue pionera de esta
dieta en Almerfa. Se trat6 de una zorra, aunque no de forma vo-
luntaria. Es este animal uno a los que més se odia y arrastra una
vida dura no exenta de calumnias y vilipendio. De hecho, zorro se
le llama al individuo borde, pillo y mal intencionado. Y a una mala
mujer, en vez de llamarle bruja, como zorra de dos patas se le define
a menudo. Pero no fue este el motivo por el que se decidié la zorra
por la dieta vegana, algo tuvieron que ver Ceferino y “el Bastidn”.

Eran estos dos muchachos atin “zagalones” desertores de la
escuela y pastoreaban en una sierra donde abundaban tejones, co-
madrejas, gardunas y demds mustélidos y muchas raposas, siendo
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estas Gltimas las que mds proliferaban o las que mds se dejaban
ver.

Ceferino y “el Bastidn” tenfan a su cargo un rebano de mds de
90 cabezas, (algunas con cuernos otras sin ellos) y entre ellas mu-
chas cercanas al alumbramiento. Los acompafiaban y ayudaban un
par de perros entrenados en el oficio del pastoreo, “el Roque” y “la
Morilla”. Eran dos perros de extrafo cruce entre lobero irlandés y
perra de aguas o viceversa. Habia una salvaje costumbre de cortarles
rabo y orejas a estos perros de cachorros y darselos después a comer,
pues existia la creencia que aquello le proporcionaba bravura y coraje
para enfrentarse y doblegar la mds pertinaz tozudez del carnero mds
cornudo o hacer huir a cualquier alimafa, incluyendo a los raposos.

Un dia, una oveja mocha se separé del rebano a alumbrar su
cordero. La zorra la oli6 y estaba muy cerca. En un descuido de
la oveja, se acercé la zorra con sigilo, sin que la oyera la madre,
y agarr6 al cordero que acababa de nacer antes de que este se
pusiese a cuatro patas. Nada pudo hacer la contrariada madre,
sino balar en un tono que perro y pastores comprendieron. Es-
tos corrieron hasta el lugar del parto y vieron a la zorra alejarse.
Ceferino y “el Bastidn” no alcanzarian a la raposa por mucho
que corrieran, pero si el “Roque” y la “Morilla”.

En mitad de un cortafuegos muy pendiente, los perros engan-
charon a la zorra y al poco tiempo llegaron los pastores. El cordero
ya estaba muerto, pero para que se lo comiese la zorra, mejor ellos.

Sujetaron al vencido animal echdndole la onda pedrera al cuello
y después la albarca de esparto con el pie dentro y mientras la su-
jetaban, pensaban los pastores cémo putearla como venganza y la
zorra se vefa ya convertida en un gorro como el de Daniel Boone®.

3. Daniel Boone (Daniel Bum) era personaje de una serie televisiva que tenfa
mucha pericia, con una escopeta de cafién muy largo y fino que cargaba por
la “bocacha”. Usaba este personaje que interpretaba el actor Fess Parker un
gorro, que disponia de un rabo grueso como un “jopo” de zorro en la parte
postetior, posiblemente hecho con una piel de mapache. Pero aqui no hay de
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Sin embargo, a los pastores se les ocurri6 otra venganza mds sutil
y diabdlica.

Ceferino la sujetaba y “el Bastian” cogi6 el cencerro de una
oveja guia. Le colocaron este a la raposa pa’buscarle la ruina.

Es la zorra un animal que caza a sus presas al acecho, conejos
y crias de otros animales vivos o muertos, y los conejos son unos
roedores que no disponen de sus grandes orejas por capricho, y
a la zorra en esas condiciones no le quedé otra que hacerse vege-
tariana. Eso si, tuvo el honor de ser la pionera de esta moda en
los montes de Almeria y después la moda se extendi6é también a
la ciudad y empezaron a abrir franquicias de Herbalife, Santiveri,

herbolarios y para farmacias.

esos bichos, asf que de zorro también sirve.
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“Raposos, ratas y culebras son las especies animales mds odiadas por los
que nunca vieron un programa de Félix Rodriguez de la Fuente o de algiin
otro defensor de la fauna autdctona. Siempre que algiin desconocedor del
beneficioso aporte de todos los seres vivos al equilibrio medioambiental con-
sigue poner a su merced algunos de estos bichos, no pierde la oportunidad
de hacerle la puiieta, haga un dafio comprobable o no lo haya hecho. Siem-
pre este individuo le aplica el acto salvaje que su ocurrencia le ofrece. En el
caso de la zorra, este acto se le aplicé con sutileza y bastante mala leche.”
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EL VENDEDOR DE VINAGRE

Imeria, septiembre de 1964. Adn hace calor, pero ¢l va
con su perenne traje de invierno que no estrend y su cor-
ata muy justa y correcta apretindole la nuez. Es el tio
del vinagre, agente comercial, viajante a pie. Con mucha educa-
cién va de casa en casa tocando las puertas, casi todas abiertas, y
saludando y deseando parabienes a quien sale a recibirle, incluso
a un nino de menos de diez afnos a quien también habla de usted.
Ofrece el producto que vende, obviamente, el vinagre. Casi nadie
le compra, pero algunos inquilinos le invitan a pasar y le ofrecen
un vaso del producto primario que él vende, se sientan y lo escu-
chan. Cuando “Paco”, que asi se llama, toma confianza, da rienda
suelta a su locuacidad y de esa manera el anfitrién se percata de
que hay disidencia en el Régimen, aunque esta no se muestre en
publico, solo en la intimidad.

Yo, a aquella edad, pensaba que vivia en el mejor pais del
mundo y su jefe era un santo. Iba a la iglesia donde el cura, casi
al final de la misa, siempre pedia a Dios que se acordara de todo
Dios, valga la redundancia, de nuestro jefe del estado, Francisco
y nuestro obispo, Angel (que entonces era Suquia Goicoechea,
que llegb a cardenal y mano derecha del “no muy de derechas”
Monsefior Don Vicente Enrique y Tarancén).

Gracias, o por culpa del tio del vinagre, me enteré de que no
era para tanto.
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Nuestro Caudillo no era un santo ni nuestro ejército tan in-
vencible.

Contaba “Paco” (el tio del vinagre), que en una ocasién su
excelencia se vino arriba y escribié una carta a la Reina de Inglate-
rra. Debo antes aclarar que se dijo que Inglaterra fue la pionera en
eso del matrimonio homosexual y no Zapatero, de hecho, hasta
secuestraron el semanario “Triunfo”, por dar la noticia de que un
famoso artista espafol muy bien visto por el régimen y a quien
Carmen “La Collares” le tenia entre sus cantantes favoritos, se
casé en Londres con alguien de su mismo sexo.

La carta iba en verso y por las bravas y decia asi, segtin “Paco’:
TU QUE PUSISTE MINIFALDAS,
Y CASASTE MARICONES
ME VAS A DAR EL PERNON,
ME SALE DE LOS COJONES.
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La reina le contestd, bravamente lo siguiente:
TU QUE NACISTE EN GALICIA,
Y TE CRIASTE EN LOGRONO,
NO TE DEVUELVO EL PENON,
PUES NO ME SALE DEL CONO.

Restaba veracidad a la historia el rumor que habia de que
Franco solo tenia un testiculo y podria haber hecho rima con
cojon y pendn, pero hubiera hecho evidente lo que solo era un
rumor (o no). Yo si que me cref aquello y empezd a quebrarse mi
conviccién de que Franco no era el santo benefactor campeén de
todo. Ademds, después me enteré de que los britdnicos, durante
la guerra civil, se apropiaron de un terreno de la Linea de la Con-
cepcién para hacer un aeropuerto aprovechando el interregno
que provoco la contienda. Franco se tragé esa y la “Marcha Ver-
de” al final de su vida. Asi que, gracias al tio del vinagre, empecé
a ser de izquierdas. Lo del atefsmo también fue gracias a él, por
lo menos el desapego a la solemnidad religiosa gracias al “Padre-
nuestro clandestino”, que también me ensefié Paco, que era asi:

PADRE FRANCO, QUE ESTAS EN EL PAZO (EL DE MEIRAS)
CAZANDO Y PESCANDO,

TRAENOS ESE PLAN BLANCO QUE NOS ESTAN ROBANDO,
LIBRANOS DE AULLASTRES*, QUE ES EL REY DE LOS PILLASTRES
Y LIBRANOS DE LA TENTACION DE ANDAR BUSCANDO
ALGUN ENCHUFE EN EL MINISTERIO PARA IR TIRANDO.

Este Franco era capaz de pescar salmones donde solo habia
carpas y hasta tiburones en la bafera.

4. Alberto Aullastres, ministro de comercio con Franco.
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“Veinticinco afios después de acabada la contienda, la ausencia total de te-
jido industrial en la provincia de Almeria provocaba la presencia de falsos
auténomos en sus calles: lateros, afiladores, vendedores de cacahuetes, arro-
pieros y él, el vendedor de vinagre. Recogia este el vino agriado de bodegas y
tabernas, recorriendo las calles y tocando las puertas de las casas ofreciendo
su aderezo. La singularidad de este personaje era su atuendo formal y sus
modales atentos y cordiales.”
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LA MOBYLETTE Y
LA SANGLAS - ROVENNA

(El accidente entre quienes las montaban)

adrugaba Juan De La Cruz Expésito en las mananas
de 1965. Después de aquel afo, no lo volvi a ver, el

destierro o la cdrcel, seguramente, fueron los respon-
sables de que no tuviera que evitar encuentros con aquella mosca
cojonera. Juan era buen mozo, quizd su cabeza notablemente pe-
quena desentonaba con una corpulencia también desproporcio-
nada para su edad, o quizd no era tan nifio a pesar del aspecto de

65



su cara, que afeaba una lesién cutdnea prominente y con un pelo.
Era una verruga “pelta” del tamano de un abejorro de invernade-
ro y parecido aspecto. Vivia el “verruga fea”, que asi era conocido,
en una infravivienda que compartia con un matrimonio de an-
cianos, quizd tios abuelos, abuelos o parientes lejanos, en el ba-
rrio “pre-chanquero” de “El Cerrillo del Hambre”. El hobby del
“verruga fea” era molestar a los chiquillos, pero los de este barrio
eran guerreros y “contestones’. Entonces tomaba la calle de Hos-
picio Viejo y se dejaba caer hasta el paseo de San Luis, donde se
enganchaba a un coche de caballos que eran los “taxis” en aquella
época y se acercaba a las calles mds del centro, colocindose en
una tabla horizontal que llevaban estos carruajes para contener el
equipaje en la parte trasera. A veces, el cochero se daba cuenta del
sobrepeso del vehiculo y echaba el ltigo atrds, marcdndole el pe-
llejo a este polizén urbano. Juan no sabia leer, pero le era familiar
la placa donde se lefa el nombre de esa calle, “El Hospicio viejo”,
porque algunos anos antes lo despidieron de la inclusa con una
“patd™ en el culo® y unos cuantos “morrillazos” que le adminis-
trara con sana algin empleado “armario” de aquella institucién,
dedicada a acoger a los “Expésitos”.

Juan interceptaba a cualquier nino cuando se disponia a entrar
en la escuela, le quitaba el bocadillo o alguna golosina que el pe-
queno guardase en la cartera escolar y, a veces, también pinchaba
balones a los que jugaban con en las poco transitadas calles de
aquella Almeria paupérrima. “Juanico”, el “verruga fea’, era un
hijoputa y no es doble sentido por su condicién de hospiciano o
“ex hospiciano”. Se dedicaba a jorobar a los débiles o a joder la
marrana, como también se dice, también abusaba de los ancianos.
Incluso a los que convivian con él también los “puteaba”. Cuando
pasaba por la cuesta Colomer, se acercaba a una moto y colocaba

5. Pata = puntapié
6. Todo el mundo sabe que es un culo.
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un papelillo en la pipa de la bujia para que de esa manera esta no
hiciese contacto y la moto no arrancara. La moto pertenecia a un
anciano que embarcaba todas las tardes en un pesquero. El hom-
bre intentaba arrancar la moto y cuando comprobaba que esta no
lo hacia, la dejaba aparcada en la puerta de su casa. Luego de irse
el hombre, llegaba Juan, le quitaba el papelillo, la arrancaba y se
daba largos paseos con ella para después dejarla en el mismo sitio.

Una de las veces, antes de llegar a donde la moto, observé a
través de una ventana de una casa, que habia una mesa muy cerca
y, en la mesa, un cenicero y junto a este, un paquete de tabaco
“Winston” presuntamente de contrabando, ya que era muy habi-
tual esa actividad en aquel barrio cercano al puerto. El “verruga
fea” se apresuré a buscar una piedra de las que abundaban en
las calles atin sin asfaltar del barrio, rompié el cristal y cogié el
tabaco. Pero lo vio el “Canonero”, que pasaba por alli en aquel
momento. Pasaba o “apatrullaba”, es igual, su mal cardcter siem-
pre estaba de servicio nada mds vestirse el traje de agente urbano
y el “verruga fea” se percatd de haber sido sorprendido por este.

Era el “Cafonero” un policia municipal avezado en cuestio-
nes de raterfa menor, con una mala leche que se intufa con solo
mirar su cara. Parecia esta un campo de labor de los de antes de
que llegaran los invernaderos al barrio del que le venia el apo-
do, a modo de vulgar gentilicio. Posefa, como bien recuerda mi
amigo Céspedes Gémez, una extraordinaria caja de dientes, que,
aunque nunca conocié dentifrico ni cepillo que lo untase, estaba
compuesta de unas piezas fuertes como las rocas de la escollera
del cercano puerto pesquero. También tenfa unas manos que pa-
recian los pies de otro. El “verruga fea” intentd escapar y se fue
a por la “motillo” del pescador. La “motillo” atn tenia el papel
puesto, porque él mismo, cuando terminaba de darse los largos
paseos, lo colocaba en la pipa de la bujia para que el dueno de la
moto no se le adelantara al disfrute de esta.
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El “verruga fea” sabia que la moto tenia gasolina porque la pri-
mera reaccién del duefio cuando fallaba el arranque, era llenarle
el tanque. El pescador no iba a la gasolinera, se trafa una garrafa
de gasolina de la que usaban en el barco para poner en marcha un
pequefio generador de corriente eléctrica, que usaban para ilumi-
nar la embarcacién. La “motillo” no arrancé y se quedd quieta,
y al “Canonero”, aunque disponia de una “Sanglas — Rovenna’,
no le fue preciso cogerla para alcanzar a Juan. Dos meses después,
volvi a ver al ex-inclusero, pero esta vez lo que le afeaba el rostro

no era solo su verruga.
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“En los afios 40, 50 y 60, los hospicios se llenaron de victimas del desampa-
ro y del desarraigo familiar. La orfandad era alta por las secuelas de la gue-
rra. Las enfermedades que medraban en ambientes de miseria se cebaban
entre los que padecian esta. Por otra parte, también existian multitud de in-
fantes herederos de la desgracia de sus progenitores, eran carne de inclusa.
Al cumplir los jovenes la mayoria de edad, eran desalojados y desprovistos
de la guia educacional, que no era otra que el maltrato y reproches por haber
nacido. Estos mozos, una vez fuera, deambulaban por las calles destilando
mala leche y “gamberrismo” a modo de resarcimiento y desquite por lo
sufrido en el orfanato. Pinchaban los balones de los nifios, les propinaban
collejas o “morrillazos” y les sustraian bocadillos, juguetes o cualquier cosa
que portaban. Estos jovenes rufianes se ganaron el apelativo de hijos de
puta, no por ser, en muchos casos, hijos abandonados de mujeres de la vida,
sino por que a quienes son gente perversa y de malas acciones también se
les llama asi. Estos incluseros, a veces, también se dedicaban al latrocinio
menor, cuyas consecuencias eran bien visibles cuando eran sorprendidos.”
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DEMOCRACIA ORGANICA

(DENTRO DE UN ORDEN)

uentan con mala intencién y falacia, que dirfan Barberd
y Esperanza Aguirre, que durante la dictadura de Franco

no hubo elecciones y si que las hubo, de esas de puchero,
que gustan mucho a algunos y algunas.

En 1966, hubo un referéndum sobre una cuestién tan am-
bigua que nadie la entendid, pero que, sin embargo, tuvo
una alta participacién. La cuestién parecia una consulta so-
bre si la vaselina que usaba el régimen en la sempiterna so-
domia a la que sometia al personal era suficiente, o algo mds
0 menos asi.

En 1970 hubo otras para elegir algo que definian con el eu-
femismo de “Elecciones para la designacién de Procuradores a
Cortes, el resultado fue anunciado por ”YA”, diario “PUEBLO”,
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“El ALCAZAR” y el “ABC”, que es de esta época, pero atn se
parece a aquella.

Recuerdo el nombre de los candidatos y el genial ejercicio li-
terario que el pueblo de aquella época hizo en forma de graciosas
rimas mds o menos asonantes. Decfan estas:

“Si quieres que sea bien cuco, vota a Pérez Manzuco. Si quieres
procurador fino, vota Vizcaino. Si quieres votar al mejor, vota a
Miras Monllor. Si quieres que... (creo que la rima es clara, asi que
la obvio) el candidato se apellidaba Gémez Angulo”.

Hubo otro candidato, apellidado Taramelli, al que no pudie-
ron encontrarle rima.

La difusién, parafernalia y demds pompa institucional, corrie-
ron a cargo del Ministerio de turno que se llamaba de Informa-
cién y Turismo, cuyo titular tras aprender, sin duda, mucho de
cémo elaborar unas consultas siempre favorables y unos afos en
Londres (supongo que haciendo “Masters”), fundd, junto con
otros amigos y colegas, un partido democritico... o a ver quién
se atreve a decir que no lo es y ain menos ahora que mandan.
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Paco Taramelli, imagen cortesia de Marina Taramelli
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“Quizd para calmar a algunos colaboradores del régimen con aspiraciones
politicas que culminaron con la creacién de un partido, se incluyo el térmi-
no “democracia” en el vocabulario de cargos piiblicos, no sin afiadirle la co-
letilla de “orgdnica”, para que todo quedara dentro de un orden. Se convo-
caron elecciones un par de veces. Afios después, algunos de los candidatos
que fueron procuradores en Cortes, se presentaron a diputados y senadores
de partidos que fundaron los que disentian un “pelin” del régimen con el
que colaboraron, tal vez porque sabian que aquello no duraria toda la vida
y no querian caer en el ostracismo fuera de la actividad politica, que para
algunos era de auténtica vocacion.”

Propaganda del referendum
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DISYUNTIVA PARA UN ASNO
(O BURRO)

erano de 1967 en un pueblo de Almeria, un pueblo blan-

co “colgao” de un barranco. Cuando escuché esa can-

cién, pensé que Serrat se referfa a él, aunque luego me
enteré de que no era asi, sino que se referia a un pueblo de la
ribera navarra.

Era el pueblo de casas blancas y azoteas de pizarra en polvo,
que llaman launas por esos sitios. Las casas blancas eran como
las unifamiliares de ahora, adosadas con una puerta de acceso a
la vivienda y la otra la cochera, pero entonces no habia coches
y las cocheras no eran tales, sino cuadras, donde albergaban
mulos y asnos para el transporte y el trabajo. No habia tractores,
tampoco cabfan por las angostas veredas de acceso a los campos
y a las eras.

Las puertas de las cuadras no eran de una sola hoja, sino que
estaban divididas por la mitad, y los habitantes de las cuadras
estaban casi siempre asomando pescuezo y cabeza por la parte su-
perior de dichas puertas. Eran animales curiosos o simplemente
les cansaba la oscuridad de la cuadra.
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El pueblo tenia iglesia con torre y campanario, con campana
de siniestro taner cuando anunciaba misa de difunto. A veces,
también sonaba a deshora, porque un muchacho (Luis, el de
la Otilia) que estudiaba el “PREU” en Almeria, las hacia sonar
dispardndoles perdigones con una carabina de aire comprimido,
cosa que sacaba de quicio al pdrroco. Era este cura rural y nativo
del pueblo, un individuo seboso y “panzén” que vestia sotana
talla XXL, mds por obeso que por grande y, como soy sincero,
debo confesar que, en consonancia con su cuerpo, me cafa gordo.
Tenia también el pueblo un alcalde que también era el maestro y
practicante y un municipal: el Sr. Vinas, no sé si era su apellido o
el apodo, pues Vinas es apellido y aquel tipo de piel roja gustaba
de beber largos tragos del fruto de la vid ya fermentado.

Habia en una de aquellas cuadras un asno que no estaba “ca-
pao” y lucia unas bolsas testiculares que nada tenian que envidiar
a las del caballo del General Espartero, grandes y “colganderas”
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de color negro, negro como el grillo negro y el negro carbén, que
cantara “Emilio el moro”.

Aquellos atributos del animal eran motivo de entretenimien-
to de mi amigo Paco y yo, en forma de “gamberreo”. Tenian las
cuadras un ventanuco en la pared opuesta a la de la puerta divi-
dida en dos por donde el burro se asomaba y, cuando este no lo
hacia y quedaban sus cojones cerca del ventanuco, nosotros se los
chinchdbamos con una cana y el burro, de un respingo, ponia sus
atributos fuera del alcance de la longitud de la cafa y volvia a sa-
car la cabeza por la apertura superior de la puerta. A veces estaba
cerrada y el burro la golpeaba y salia el dueno del burro y de la
casa a ver quién habia “/lamao” a la puerta accionando el picapor-
te. Era como tocar el timbre y salir corriendo, que es gamberrada
comun en los ninos en la ciudad.

Una tarde, el dueno del burro y de la casa esperaba visita im-
portante de unos parientes que emigraron y se habian hecho de
posibles. Sali6 a la puerta y comprobé que el burro asomaba la ca-
beza. El consideré que aquella imagen del asno era poco elegante
e hizo recular al burro, que nada més hacerlo se encontré con la
cafa en su parte mds sensible y volvi6 a sacar la cabeza. El dueno
le empujé otra vez y el animal volvié a encontrarse con lo mismo
y se fue hacia adelante volviendo a sacar la cabeza.

El hombre, “cabreao”, entré en la casa y volvié con una vara de
sarmiento e hizo retroceder al cuadripedo golpedndole con safia
en el pescuezo y otra vez el burro se encontré con la cafa en don-
de antes y eché para adelante y otra vez se encontrd con la vara de
sarmiento y otra vez hacia atrds y otra vez la cafia en los cojones y
asi hasta que el dueno, sudoroso y “cansao”, y con la vara de sar-
miento maltrecha, desistié y opté por dejar al asno curioseando.

Llegé la visita y encontraron la escena de la casa blanqueada y
el burro “asomao”, tipica e incluso simpdtica, y hasta acariciaron
al burro, preguntindole al hombre antes si mordia y celebraron
aquello. Ellos no tenfan costumbre de ver a aquellos animales tan
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nuestros y si, en cambio, a otros mds selvdticos y montaraces, ya
que la urbe donde residian contaba con un magnifico zooldgico.

“Siempre es dificil escoger entre que te partan la cara con un sarmiento o
recibir punzantes golpes de cafia en tu parte mds sensible, por ello nosotros
también, iqual que el burro, nos vemos, en ocasiones, iNMersos en semejan-
te y dolorosa disyuntiva.”
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TREINTA Y DOS ANOS DESPUES
DEL GLORIOSO DiA AQUEL

Imeria, 18 de Julio de 1968. Era dia grande en Espafa y

habia alegria y paga extra: la famosa “paguilla de regalo”

ue tenfa el nombre de ese dia y que puso un ministro

que tuvo Franco, facha pata negra, pero sin duda rumboso, Don

José Antonio Girén De Velasco, “El Ledn de Fuengirola”, aunque

era de Palencia (se fundia la “paguilla” casi entera aquel glorioso

dia de aniversario, de la no menos gloriosa cruzada por Dios y
por Espana).

A dltima hora de la tarde, regresaban las caravanas de “Seat
Seiscientos” de las playas de la capital, con no menos de siete
ocupantes por vehiculo, més el nifio mayor que iba detrds en bici-
cletay, a veces, en la baca, también iba el “zagalén semi reji” de la
familia instalado dentro de la cimara de camién inflada que ama-
rraban al techo del coche, sujetando entre las piernas la sandia, la
mds gorda que encontraban en la plaza de abastos de la ciudad,
que luego semi enterraban en la arena, cerca de la orilla, para que
tomase temperatura fresca. No la enterraban entera para poder
encontrarla después del pisoteo y la juguesca de los crios. La parte
de la sandia que quedaba expuesta al sol se la solian dar a la abue-
la, que era la que menos protestaba por esas cosas. Ademds, como
habia pasado la guerra, tenia buena boca, aunque peores dientes
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y escasos “tiquismiquis”. La abuela grunia por otras cosas: por las
mocicas de la familia, porque sus bafiadores dejaban demasiado
pellejo a la vista de mirones y, créanme, gente, aunque en aque-
llos tiempos los perniciosos efectos de los “Rayos U.V.A.” sobre
la piel eran tan desconocidos como los “topless”, que llegaron en
los afios ochenta, protestaba porque decia que la carne llamaba a

pecado y era también la carne, pecado capital.

José Girén de Velasco

Eran los afnos sesenta de represion sexual agobiante. Yo llegué
a creer que a las mujeres no les hacias favor alguno requiriéndolas
para el sexo, sino que era el tortuoso peaje que tenian que pagar
tras el casorio, algo molesto, doloroso y humillante.

Se cantaba una cancién en la Revista de “La corte del Faraén”,
que, ademds de dar consejos a nuevas esposas, también las adver-
tia de los derechos que tenian sus maridos sobre ellas. Decia mds
o menos la cancién: “Hay que ver, el derecho que tiene el marido
sobre su mujer”. Las coristas ponifan cara picarona cuando llega-
ba esa estrofa, pero como el escenario quedaba lejos y la censura
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también estaba al quite hasta en los gestos, yo, en mi candidez,
nunca pillé la ironfa. Era cdndido, incluso ignorante de léxico,
pues escuchaba expresiones que nunca supe meter en un contexto
razonable. Por ejemplo, pensaba que el “amor propio” era mas-
turbarse, cuando obviamente es una cualidad mucho m4s loable.

Yo también fui un mozo reprimido sexualmente, uno de esos
nifos que hacian cola en los confesionarios, porque ademds tam-
bién era temeroso de Dios. Cada vez que me la meneaba y mien-
tras estaba en la cola, pensaba en la manera de contdrselo al cura
confesor, que solia ser poco tolerante con esas cosas y torcia el
gesto al escucharlas.

Quiz4 el objetivo de aquella represion era solo llenar iglesias,
pues mientras se reza no se tienen otros pensamientos mds pro-
fundos, aunque no sean pecaminosos. Ademds, el régimen tenia
un gran apoyo ideoldgico en la Iglesia. También los curas disfru-
taban de cotilleo a la vez que controlaban.

Pero los tiempos cambian y llegan las nuevas tecnologias que
hacen su servicio de control y ya no es tan pecado “la actividad
de Ondn”, o pasa mucho la gente de ese prejuicio. Ya no son tan
ttiles los confesionarios, hay otros medios.

Muchas gracias Facebook, muchas gracias Tele cinco, por ha-
bernos sacado de una etapa tan oscura.

81



“En 1947, el ministro Girén de Velasco concedié una paga extraordinaria
todos los trabajadores espafioles y la adorndé con un dia festivo. A esta re-
muneracion extra se le conocid como la paga de regalo del 18 de Julio, fecha
del aniversario del glorioso alzamiento nacional. Esta gratificacion suponia
una invitacion al despioje de las familias humildes, que también se unian a
festejar el dia realizando gastos inusuales. Iban a pasar el dia en las playas
desplazindose en el legendario SEAT 600, propiedad de los parientes que
emigraron a Barcelona, y volvian esos dias a pasar las vacaciones. Estos
pequerios utilitarios se aprovechaban al mdximo, con carga y pasaje, para
ir a pasar el dia fuera de las calurosas cuatro paredes en donde pasaban el
resto del afio.”
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LA FIERA CORRUPIA

n una tarde de sdbado del mes de Julio de 1969, des-

pués del dia 18, subia el “Jualmi” calle arriba por un

barrio que no era el suyo. Iba a casa de su abuela, que ya
habia cobrado “la vejez”, mds “la paguilla de regalo”. Sabia la
abuela a qué iba el “Jualmi” a verla, pero le agradaba la visita.
El siempre visitaba a su abuela en fechas posteriores al dia de
cobro de la pensién. Era el “Jualmi” un muchacho avanzado
en todo, también en su desarrollo fisico. En el instituto iba
bien, siempre aprobaba por la minima, pero siempre sacaba
el curso.

“Jualmi”, ademds de espabilado y audaz, fue el primero de
la pandilla en conocer a las muchachas. Por dentro no, no era
radi6logo, ni cirujano, las conocia sobre todo a través del sentido
del tacto y sin més profundidad que a través del vestido. También
le habia costado sus buenas hostias aquel conocimiento, pero,
segtin él, le compensaba, ya que algunas mozas no le soltaban las
hostias con demasiada fuerza ni empefo.
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Imagen extraida del Blog “Documentacion Lasaina”

La abuela siempre le daba algunos duros a ese muchacho de
14 afnos, que ya parecia un hombre. El “Jualmi” se afeitaba sin
ser necesario y usaba unas gafas de sol de esas de cristal verde que
se llevaban entonces y que molestaban tanto al profesorado del
instituto.

Cuando la abuela le daba el dinero, este siempre regateaba;
decia que con eso no le alcanzaba ni para el tabaco y la abuela
le replicaba diciéndole que fumara de ese que fumaba el abuelo,
uno bien barato y que se vefa dibujado en el paquete un tio con
una escopetilla “p @rriba”. El “Jualmi” le contestaba que ese era
un tabaco de viejos y muy flojo, que a él le gustaba fumar “Fetén”,
que tenia boquilla. Las conversaciones de nieto y abuela se escu-
chaban en la calle tranquila del distrito n® 5 de Almerfa, entre
las canciones de Emilio “El Moro”, Perlita de Huelva y Juanito
Valderrama. También con las voces de: “Diego, ;qué hora es?”, a
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quien le habian preguntado la hora y este contestaba, no con la
respuesta, sino gruesas, soeces y “amables” dedicatorias a la fami-
lia de quien le habia preguntado, en un tono alto y vocinglero y
en perfecto castellano, para que quedaran fonéticamente claras al
autor de la pregunta y a todo el vecindario.

Al final, el “Jualmi” marchdbase calle abajo muy ufano, con
casi veinte duros de la época y pensando cémo gastar aquella di-
diva pecuniaria de la abuela, no sin antes recibir de esta una bate-
ria de sonoros besos encadenados. Iria al dia siguiente, domingo,
al cine de “La Salle”, que costaba dos duros, diez pesetas que,
ademds, no pensaba pagar. Por tanto, eso no serfa una merma
para su caudal monetario y podria gastarlos en otra cosa.

El cine estaba en un colegio de curas y estando los zagalones
esperando a que abrieran, salfa un fraile con una lata rectangular
que fue envase de galletas y se acercaba a los mozos. Estos se arre-
molinaban alrededor del lego, echaban los dos duros en la lata y
el fraile les daba una papeleta a modo de entrada. Era una simple
cuartilla con el sello del colegio. El “Jualmi” nunca echaba el di-
nero, extendia la mano al lego para reclamarle la entrada diciendo
que ya habia soltado los dos duros en la lata.

El fraile tenia la costumbre de mirar a los ojos a los mozos, (a los
ojos, no al culo ni al paquete) y no miraba a la lata. Solo el “Jualmi”
tenia el temple de engafar asi al clérigo, cualquier otro joven hubiera
exhibido algin gesto de nerviosismo o sonrojo y el fraile se hubiese
“coscao”, pero no el “Jualmi”, que era un muchacho muy hecho.

Dejamos de ver al “Jualmi” acabado el verano y se le echaba
de menos. Era la época de los primeros catarros y pensibamos
que andaria con gripe, pero no era aquello sino algo mucho mds
grave. La estanquera de la expendeduria nimero 24 de Almeria
nos dijo que hacia tiempo no pasaba a comprarle el paquete de
“Fetén”. Es posible que ya no fumara de eso.

Y ya nunca mds se le volvi6 a ver subir calle arriba a visitar a
la abuela para esquilmarle el “peculio”. El “Jualmi” ya no podia
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andar, porque una manana del mes de octubre, cuando se ini-
ciaban los cursos en el instituto, aparecié el caddver de un joven
bajo el cargadero de mineral de la playa del “Club Nautico”. Era
el cuerpo sin vida del “Jualmi”.

Dibujo extraido del articulo “La Fiera Corrupia” del blog de Manuel Blaseis

“La fiera corrupia es un ser de la mitologia navarra (Pitza Alzorrupiaia)
que destruye o quita la vida a todo lo que a su paso encuentra, como gue-
rras, desastres naturales y también la droga. Pio Baroja hizo alusion a ella
en su libro Vitrina Pintoresca, el caso de Jualmi no fue nada pintoresco. En
los afios en que transito por su juventud, la “Pitza Alzorrupiaia2, tenia en

este caso forma de papelina.”
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OTONO DE ANGINAS Y CATARROS

nero de 1970, época de gripes. Yo tenia 13 afios y me
E gustaba recorrer los arrabales préximos a mi barrio, no

habia tréfico, solo el de las bicicletas que montaban los
albaniles para ir al trabajo. Todas llevaban detrds en un pe-
quefio porta equipajes de barras de hierro fino, un cesto de
mimbre donde ponian la fiambrera con las migas y el arenque
que compraban en la gran tienda de Carmen Castillo. En ella
se podian comprar desde algarrobas hasta un atadd de los que
se exponian en la puerta de acceso al negocio. Iban embalados
en recio papel, pero los nifios mds mayores que yo, sabian qué
eran aquellos bultos apoyados en la pared del edificio que al-
bergaba la tienda.

Casi todos los hombres residentes de aquel barrio, que se des-
colgaba del cerro de Santa Ana al oeste y del cerro de San Cris-
tébal al sur, eran albaniles. Algunos iban en Mobylette, eran los
encofradores de la colla de Arturo Almécija Guerrero, un em-
prendedor aventurero que llegé incluso a ejercer en Estrasburgo,
al norte de Francia.
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Imagen de Arturo Almecija, cedida por su hijo Antonio Almecija

Quizd, por haber conocido Estrasburgo, se habia europeizado
y pagaba mejor a los que para él trabajaban. Uno de ellos era
juan el “repellaor”, encofrador miope que después fue torero y
ganadero y muy hdbil en el manejo de la mezcla. A mi, de todos
los residentes del barrio, quien mejor me cafa era “Perico”, el de
“Barbarica”, aunque fuese tan feo como Andrés “gasolina”, el sa-
cristdin de la parroquia de los Reverendos Padres Franciscanos.
“Perico” el de “Barbarica” también tenia la gripe. Y no es que me
cayera bien por eso, sino porque le encontraba cierto parecido
con Don Francisco de Quevedo, del que habia visto cuadros y me
gustaba escucharlo describirme leyendo su estancia de la pensién
del “Domine Cabra” y lo de los pesados perros mastines que, al
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cabo de un tiempo, se volvian galgos corredores que volaban por
los aires. Lo asocié al grabado de una moneda que siempre daban
las abuelas a los nietos, creyendo poseer estos al recibirla el tesoro
de Venecia: era “la perra gorda”.

A Pedro, el hijo de “Barbarica”, le gustaba leer a Quevedo y
eso es algo que me contagid. Tenia gripe, como ya he contado, y
debia ir a inyectarse al “Centro de administracién de inyectables”
de la Seguridad Social. Era el ambulatorio del “18 de Julio”, lla-
mado asi por aquél “glorioso dia”.

Yendo hacia el centro médico, nos encontramos con el “Pati-
netas’, apodo que le pusieron porque se desplazaba sentado en
un monopatin que traccionaba con una de sus manos, en la que
se habia puesto un guante de ferrallista. La otra mano la llevaba
desnuda de hdbiles dedos.

El “Patinetas” era un adolescente del “Barrio Alto” al que la
polio le dejé sus largas piernas inertes. Por su postura sobre el
monopatin, queddbanle perfectamente al alcance los bolsillos tra-
seros de los pantalones vaqueros “Alton”, que en aquellos afios
estaban muy de moda, donde se solia llevar la cartera del dinero.
Podria ser el “Patinetas”, sin duda, un personaje de alguna novela
de Quevedo, pero por cronologia no lo era. Habia en esa época
ese tipo de artilugios rodantes, que, credndose con fines lidicos,
ese nino de la calle lo habia convertido en lucrativo.

Llegamos por la calle de Santos Zdrate hasta el centro periféri-
co de especialidades, curas e inyectables del Instituto Nacional de
Previsién, que asi se llamaba entonces, bajando por la calle Rego-
cijos hasta la Puerta de Purchena y después por la calle de Alcalde
Munoz, donde estaba “La Casa de Socorro”, el servicio de urgen-
cias de la época. El dispensario se hallaba cerca de la puerta de
acceso al centro periférico de especialidades, curas e inyectables,
una sala amplia, con una gran puerta. Frente a la entrada habia
unos bancos donde se sentaban los usuarios de los servicios mé-
dicos y de enfermeria que se prestaban en aquel centro. También

89



para acompanantes, pero descubri después que en esos bancos se
sentaban curiosos y mirones. Habia dos salas, una para hombres
y otra para mujeres.

Perico, el de “Barbarica”, entré en la de hombres por razones
obvias. Al entrar en la sala, todos los receptores de jeringa se co-
locaban cara a la pared y se bajaban los pantalones casi hasta los
tobillos, dejando el culo al aire. Después llegaba el practicante y
un enfermero portando una bandeja llena de jeringas cargadas
con el fdrmaco. No sé cémo lo hacian, pero en pocos minutos
pinchaban todos los culos que estaban expuestos, con sus pro-
pietarios vueltos hacia la pared. Tampoco sé cémo administraban
sin errar a cada usuario su medicina correspondiente, quizd fuese
polivalente o todos los usuarios acudiesen a “inyectables” con la
misma dolencia.

Perico entré a recibir su correspondiente pinchazo en el culo e
igual que todos se colocd cara a la pared y se bajé los pantalones
hasta los tobillos. Entré entre nervioso y despistado, despistado
lo era siempre, pero lo de que le pincharan en el culo lo ponia,
ademds, nervioso por ambas cosas. Cuando entré en la amplia
estancia, dej6 la puerta abierta y desde la sala de espera contigua
se podia ver una coleccién de culos de todos los tamanos y forma-
tos, algo que después descubri que era especticulo de agrado para
quienes esperaban, o no esperaban, en los bancos. Unos espera-
ban y otros y otras simplemente miraban por el dngulo de visién
que quedaba entre la puerta y el marco de esta, cada vez que algtin
administrado de pinchazo entraba a recibir su jeringazo. Siempre
eran visualizaciones reldimpago, tan efimeras que solo duraban el
corto intervalo que transcurria entre abrir y cerrar la puerta.

No fue asi en el caso de Perico, que olvidé cerrarla por su
despiste y sus nervios. Yo, que me quedé fuera, acudi servicial a
cerrar la puerta que quedo abierta y ofrecia una amplia panordmi-
ca de “culos al aire”, cuando escuché detrds de mi a una anciana,
sentada en un banco frente a la puerta de entrada de la sala de
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inyectables y en lugar muy preferente, exclamar: “;muchacho! No
cierres la puerta, déjala asi, abierta”. Aquel dia descubri tanto la
pericia de los practicantes del “seguro” como el que el “voyeris-
mo” no solo es una aficién masculina.

Antiguo ambulatorio 18 de julio, Imagen de Jesiis Serna Gonzdlez

“Los catarros otofiales eran casi epidemia aquellos afios. La sanidad piiblica,
podria decirse, que aun recibiendo masificaciones a la hora de prestar sus
servicios, era aceptablemente eficiente y los profesionales que la aplicaban
eran verdaderos artistas optimizando los escasos medios a su alcance con
verdadera maestria. Como consecuencia de las largas esperas en las salas
previas de los dispensarios, se llegaba a forjar amistad entre los pacientes
crénicos que acudian como beneficiarios a recibir la asistencia del seguro y
compartian aficiones, algunas de ellas, algo extravagantes.”
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UN AMOR EN CADA PUERTO Y SUS
CORRESPONDIENTES VENEREAS

Dibujo del logotipo del acontecimiento

rrib6 la armada espafiola al insignificante puerto de Al-
meria en los 70 y “Juan encueros” contaba una historia
ue, aseguraba, era cierta, de aquel evento que nadie supo

explicarse, sobre una amiga suya que trabajé en un antiguo oficio
no distinguido con el honor de llamarse decanato.
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Desembarcaron marineros y estuvieron en la ciudad durante
una semana, “La Semana Naval”. Durante esos siete dias, las casas
de citas, prostibulos y lupanares, estuvieron de temporada alta
e incluso muchos marinos se “emputaron” durante varios dias
con asistentes del servicio de compaiia y auxilio de ausencias (las
putas).

Fue el caso de un manchego que sirvié en el porta -helicép-
teros “Dédalo”, que cruzé el Atldntico y consiguié moneda del
imperio dominante y amigo de Espafia (ddlares). Prometi6 este
marino darle una caja de zapatos llena de billetes verdes america-
nos a la chica y cumplié su palabra.

Cuando aquel evento acabé y los barcos zarparon, muchos
almerienses acudieron al puerto a despedir a quienes de una u
otra manera habian tenido contacto con ellos y ellas. La chica
que recibié la caja de zapatos reconoci6 al marino que se la dio,
agité un pafiuelo que llevaba y llamé su atencién. Este también
la reconocié y colocdndose las manos entre los labios haciendo
de altavoz, le grit6: “{Isabel, los d6lares que habia en la caja de
zapatos que te dejé eran falsos!” La chica casi ni se inmuté, ella
tenfa mucha vida corrida, muchos tiros dados y muchos desenga-
fios. Verdad o mentira seria, pero le contestd lo siguiente: “Vale,
Julidn Salcedo, los délares de la caja de zapatos eran falsos, ayer
me di cuenta cuando fui al banco, pero puedo asegurarte que las
venéreas que te pegué son auténticas’.
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Imagen extraida de la pdgina de Jose Angel Pérez, ‘Almeria, mis felices arios”

“Todos los barrios de Almeria eran una fiesta al caer la tarde de aquel afio
de 1971. Todos los buques de la armada, excepto el destructor Roger de
Lauria por una averia en el sonar, estaban atracados en el puerto de Alme-
ria. Habia verbenas en todas las plazas y plazoletas. Fue la primera vez que
pensé que mi ciudad era importante, su poblacion aumentd notablemente.
Sequramente, o al menos esa impresién daba, que era mayor el niimero
de marinos que alegraban las calles que el de sus moradores. Los negocios
de la capital florecieron y gozaron durante una semana (LA SEMANA
NAVAL) de una gloria efimera. Los prostibulos, los conocidos y los de ta-
padillo, también se lucraron por esta excepcional semana. Algunos timos
hubo por parte y parte, unos soportaron estoicamente el destino del engafio
Yy otros u otras se resarcieron, vengdndose sutilmente.”
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EL MARGINAL LUIS,
AMANTE DE LOS PERROS

ra otono de boiras en 1972. Era temprano y habia neblina
Ecerca del puerto.

De las esquinas entre callejas del barrio antiguo y pro-
hibido, aparece una figura imponente cubierta por una manta
cuartelera grisdcea, con una franja de color mds claro, beige o
blanca. La niebla o la suciedad del raido harapo impedia definir el
color, pero cantaba su procedencia de albergue, cuartel, hospicio

o centro de beneficencia.

[T Y

Imagen de Luis el de los perros (o alguien que se le parece mucho)
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Bajo la manta asquerosa y muy vieja estaba él, uno de los per-
sonajes mds conocidos de los bajos fondos almerienses, imponen-
temente grande y de largas barbas, presuntamente piojosas. No
causaba, sin embargo, miedo alguno a quien se cruzara con él. Era
el deficientemente aseado “Luis, el de los perros”, que portaba un
caldero de zinc lleno casi hasta arriba de “pescao”, que repartia
entre los hambrientos gatos callejeros que le salian al paso con el
rabo vertical, en el viejo barrio de las perchas. En esta ocasién no
le acompafiaba la totalidad de su peculiar séquito perruno, como
era habitual, solo un pequefio grupo de perros (no més de siete)
chuchos callejeros que iba recogiendo por las calles o se iban pe-
gando a él durante el recorrido de aquella manana o en dias an-
teriores, cuando quedaban los canes huérfanos de amo y notaban
una oquedad cdncava en su interior, corazén y estémago, quizd
por ese orden (los perros son perros, no personas). Siempre iba
su buque insignia, un perro grande mixtolobo que respondia al
nombre de “desgraciao”. Quizd se llamaba asi o quiz4 era una ma-
nera de definirlo, aunque el resto de congéneres pulgosos no eran
menos merecedores de ese apelativo. Eran los perros de Luis y ¢l
era “Luis, el de los perros”. Ni ellos, ni Luis, se sentian portadores
de esa definicién de infortunio. Ellos, los perros, llevaban una lle-
vadera vida de perros y Luis tenfa lo que queria tener, su libertad,
su sitio donde vivir, sus calles por donde andaba, su inadaptacién
social y la facundia ordinaria, casi siempre en alta frecuencia. Y la

compaifia elegida, sus amigos, sus perros.




“Luis, el de los perros, sequramente fue el primer caso de inadaptacion
social que conoci. Su entorno familiar no era de la miseria generalizada
que entonces existia en los deprimidos barrios de una ciudad, rezagada de
la débil prosperidad que, decian, surgid en los afios sesenta y corriendo ya
los afios setenta. Almeria era la provincia con menor renta per cdpita de
Espaiia. A pesar de ello, eligié la marginalidad como su forma de vivir en
compaiiia de un grupo de perros callejeros y no con sus congéneres. Vivien-
do como estos animales y muriendo como ellos, vivid en la calle y en ella
aparecio su corpulento caddver (el padre de Luis era el jefe de obra publica
de la ciudad).”
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HUMO DE CELTAS,
LA RONA Y LAS RATAS

entro de Almeria 1973, plaza principal, entre la puerta

de Purchena y esa calle que conduce al cine “Gelu”, un

establecimiento vetusto y afejo, como la mugre que al-
bergaba.

Aquel local contenia una neblina de tabaco Celtas que impe-
dia ver su interior. La puerta grande, siempre abierta, permitia
saber que la estancia no estaba vacia por el movimiento de gente
que habia dentro. Eran borrachos profundos, dentro de estos ha-
bia dos tipos: los que bebian finos combinados de alcohol y re-
fresco y los que tomaban vino, y dentro de los segundos existia un
subgrupo que eran la clientela del local, borrachos sempiternos
que vivian en la indigencia o muy cerca de ella. Acudian al local
antes de que abrieran y bebian, como agua un perro sediento,
vino peleén e incluso la especialidad de la casa: los vasos de vino
de recortes, a dos reales el servicio de 250 c.c., vino procedente de
la recogida de los restos que quedaban abandonados en los vasos
por los clientes mds exquisitos. Era el local una oscura estancia,
sin ventilacién salvo la gran puerta de entrada donde la mugre se
acumulaba capa sobre capa a través de los afios. Un antro inmun-
do que parecia sacado de una novela de Sdnchez Ferlosio o Vasco
Pratolini.
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Eran asiduos del local lustrosos roedores de apreciable tama-
fio, que llegaban a medir hasta veinticinco centimetros mds su
larga cola. Estos aparecian sin disimulo y se acercaban a devorar
las migajas que cafan de las ronosas mesas al suelo, no menos
rofoso y huérfano de lejia.

Cerraba a medio dia y abrian de nuevo a las cinco de la tarde.
Para cerrar las puertas del local rascaban los cantos de los marcos,
con algtn cuchillo grande que volvia después a su uso doméstico
de cortar viandas, pan o tocino rancio, a veces bacalao, rancio
también o abrir algiin arenque tras aplastarlo entre el marco y la
media puerta que daba acceso al interior de la barra.

La clientela no se iba, esperaban sentados o dormitando en los
bancos de la plaza hasta que volvian a abrir la bodega.

Al cerrarla, ya oscuro, tampoco se iban todos los clientes per-
diéndose entre callejas. Muchos de ellos volvian a los bancos y
algunos ya no despertaban a la mafana siguiente. Otros eran
recogidos por los camilleros de la cercana “Casa de Socorro” y
depositados en el dispensario de este centro benéfico-caritativo o
eran trasladados a albergues. Al otro dia nada era diferente, nada
habia cambiado sustancialmente, simplemente era lo cotidiano,
la vida en aquella pequena ciudad que lo era entonces. Casi nadie
compraba el periddico, pero seguramente tampoco este se hacia
eco de una defuncién que no pagase esquela. Porque como ya se
dijo:

LAS COSAS QUE PASAN EN BARES INMUNDOS,
Y CAFES NO LITERARIOS,

SON LAS QUE SE ESCRIBEN EN LOS LIBROS
Y SOLAMENTE EN ELLOS.
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Tlustracion de Ricardo Cabral

“Libros que no leerdn sus protagonistas, porque a muchos de ellos les al-
canzard la muerte en cualquier esquina cercana a cualquier taberna oscura
ensombrecida por una nube de tabaco mal oliente y barato, antes de que
estos libros se escriban. Muchos conocidos, y algunos amigos, murieron

incluso antes de que yo pensara en este libro de relatos.”
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PENITENCIA A UN VOYEUR

Imeria, 1974. Yo perteneci a un grupo de teatro en aque-

llos tiempos en que en mi ciudad no habia apenas salas de

eatro destinadas a ese fin. Todo eran cines, pero habia mu-
chos en todos los pueblos. Eran “teatros-cine” y, en algunos casos,
también bar. Esto era, sin duda, lo mejor de aquellos recintos.

M;i acreditacion del grupo de teatro

El grupo actuaba en los pueblos de la provincia como los an-
tiguos titiriteros y, aunque las salas de “teatro-cine-bar” de todos
los pueblos no se usaban para representaciones teatrales, si conta-
ban con escenario y camerinos. Y sobre camerinos va la historia.
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Las actrices se estaban poniendo el vestuario de caracteriza-
cién para la obra en el mentado camerino y solian hacerlo casi
siempre sobre la ropa que trafan ya puesta. Entonces, vieron a un
mozo de aquel pueblo que, mds que por morbo, por curiosidad,
se asomd a un ventanuco que daba al interior habiendo dispuesto
para ello unas mesas y sillas en las que se subid.

Entonces salt6 la alarma y avisaron al dueno del cine-tea-
tro-terraza de verano-bar del pueblo, este llamé al cuartel de la
Benemérita, que también habia en el pueblo y se presentaron dos
nimeros uniformados con el traje color verde oliva.

Al no ser el pueblo muy grande, todos se conocian y los agen-
tes reconocieron al mozo y avisaron a su padre.

Llegé pronto el progenitor del chaval y, mientras se iba quitan-
do una correa de gran hebilla del pantalén de verano, subia la calle
con tal cara de mala leche que hasta la Guardia Civil de aquellos
tiempos parecié intimidarse y soltaron raudo al mozo, que vino a
caer en las garras de su padre y al calor de su correa. Era el hombre
de manos fuertes y habiles, tanto, que con una daba hostias de a
mil duros y, con la otra, certeros latigazos de correa en perfecta
sincronizacién. De vez en cuando también usaba la punta de sus
zapatos, sincronizadamente, sobre el culo del muchacho.

Tal tormenta de golpes cafa sobre el mozo calle abajo hasta
su domicilio, que la Guardia Civil de la época suplicaba y hasta
imploraba al padre que descansara de su fecunda tarea de latiga-
zos de correa y golpes muy recios, pues los mamporros ya desfi-
guraban al muchacho hasta sembrar la duda en los agentes si ese
serfa el mozo “pillao” de voyeur y correspondia tutela a quien con
ahinco lo golpeaba tan reciamente.

La Guardia Civil se retir6 al llegar al cuartel que estaba en
la misma calle, mientras el padre seguia golpeando al hijo calle
abajo de modo inmisericorde y se seguia escuchando al padre dar
golpes y al hijo quejarse hasta que la oscuridad de la noche tapé
aquella imagen, pero no el sonido.
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Aquel pueblo tenfa cine-teatro-bar, iglesia y cuartel de la
Guardia Civil, pero no centro de atencién sanitaria, con médico
y enfermeros. Me enteré después de que el muchacho sobrevivié
a aquello. Menos mal.

“Hasta el final de la década de los setenta, la disciplina para la correccion
de incivismos y represion de inmoralidades se aplicaba con frecuencia en
forma de cinturén de cuero, incluyendo también la hebilla. La letra con
sangre entra. Quizd el mozo solo queria saber qué ocurria, lo que no ofrecia
el escenario. La desgracia del muchacho fue encontrarse con el padre en su
peculiar exilio, pues este opté por administrarle el castigo antes de hacerle

la prequnta.”
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POR QUE ACOJONARSE
ES TENER MIEDO

ra el mes de marzo de 1975, Semana Santa. Aprovechamos

aquel periodo que no habia clases para asaltar la cumbre

del pico mds alto de la peninsula: el Mulhacén. Yo siempre
salia de montafismo con “La Bastorra”, pero cuando llegamos a
la estacién para coger “La Alsina”, que iba hasta Los Bérchules
(Granada), nos encontramos alli con varios mds que. sin ninguna
experiencia, habian tenido la misma idea que nosotros y quisie-
ron apuntarse.

El tiempo al llegar a Los Bérchules era malo, de invierno que
daba los ultimos coletazos de climatologia adversa, cosa inconve-
niente para aquella actividad que querfamos realizar porque ad-
mirdbamos a Cesar Pérez de Tudela. Y, si lo conseguiamos, ;por
qué no también el Naranjo afos mds tarde, donde este alpinista
que aparecia en todas las televisiones fue un héroe en la montana
asturiana, cuando lo de Arrabal y Lastra?

El lugar de inicio de la expedicién era Trevélez, que dicen se
llama asi porque son tres pueblos: el bajo, el medio y el alto. Bus-
camos un taxi en Los Bérchules y ningiin taxista queria hacernos
el servicio, porque ya habia anochecido y el asfalto mojado era
un riesgo para un conductor que no buscaba aventura alguna.
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Al final uno se prest6 a llevarnos en su “Seat 15007, de esos que
empalman para que tenga siete plazas.

DELEGACION NACQIONAL DB EDUCACION FISICA ¥ DEPORTES

PORTI‘V If”ﬁf:ffo?cﬁiﬂ?ﬁ 1977
de D. Jesﬁa T.mg;_ﬁalme.xﬁ_m :

dqmlnlla

"iwn.r il

Carnet federativo

[bamos més, pero no encontramos en la carretera ninguna pa-
trulla de la guardia civil que nos multara y por ello solo nos costé
el viaje diez duros a cada uno. La carretera era pendiente, estre-
cha, con mal piso y solitaria, sobre todo esto tltimo. No solo no
nos cruzamos con la Benemérita, sino con ningn otro ser vivo
0 quizd no lo vimos porque, ademds, habia niebla, muchisima
niebla.

Temprano comenzamos a subir con ventisca y la comenta-
da niebla. Topamos pronto con la nieve y el hielo y cuanto més
subfamos, mds escasa era la visibilidad. Empezamos a dejar de
vernos los unos a los otros y el grupo se disgregd hasta que in-
cluso dejamos de oirnos, o sea, una caterva, que dirfa mi amigo
Céspedes Gémez (Antonio Jests) con quien vivi otra en “Pecho-

cuchillo” (Sierra de Gador).
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Yo no perdi contacto con “la Bastorra”, pero tuvimos que co-
gernos de la mano, porque, aunque {bamos uno al lado del otro,
no nos vefamos. Yo sentia como mis testiculos se contraian de
una forma extrafa (quizd de ahi el origen de la expresién “acojo-
narse”). Yo si estaba “acojonao”, ademds, me parecia ver a gente y
escuchar voces, pero luego supe que no eran mis otros comparne-
ros. Incluso me parecié ver al “Yeti”, a “La Santa Compafa’ y a
un murciano vendiendo ajos.

La nieve era muy abundante. Encontramos una zona que no
tenfa mucha inclinacién, paramos a comernos un bocadillo de
pan con tocino y nos sentamos en una piedra que, sorprendente-
mente, no habia tapado la nieve y al apoyar el trasero sin separar
las manos, pero sin vernos, la piedra empezé a moverse. Era una
piedra que se suele poner sobre la boca de las chimeneas para que
la nieve no entre dentro de los cortijos. Rdpido, nos levantamos
y, siguiendo nuestras propias huellas, descubrimos que la nieve
habia derribado parte de la pared del cortijo y pudimos entrar
dentro. Antes no vimos el cortijo y ahora si lo vefamos, signi-
ficaba que la niebla era menos espesa y podiamos ver algo mads.
Comimos y bebimos abundantemente en el viejo cortijo que pa-
recia abandonado y salimos de él a buscar a los otros, la niebla
empezaba a retirarse.

Nunca supimos si alcanzamos cumbre y la pasamos sin dar-
nos cuenta o estuvimos dando vueltas. Llevdbamos mds de ocho
horas ascendiendo. De pronto, la niebla casi desaparecié y deci-
dimos bajar a toda prisa. Al llegar a mds baja altura, la niebla se
hizo otra vez més espesa y volvimos a no ver nada, ni siquiera veia
a mi companero. Nos habiamos “so/fa0” de las manos y esta vez
me quedé solo, como el resto del grupo que también se dividié
en unidades.

Al final fuimos llegando a Trevélez, pero de forma muy esca-
lonada, de uno en uno y por distintos sitios. Borbaldn, al que le
quedaban pocas primaveras pues cinco afios después muri6 en los
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Alpes, conté que lo engull$ la nieve y que vino a caer al lecho de
un torrente y siguiéndolo aparecié en Trevélez bajo.

Todos, después, nos reunimos en el bar del pueblo, donde un
sefior mayor, que dijo ser el padre del alcalde de Trevélez, nos
invit6 a comer y beber en abundancia y nos decia: “muchachos,
bebed y comed lo que querdis, que estdis en mi casa, en mi pueblo
y en Espafna y mi hijo es el alcalde. Eso si, siempre que me digdis

que no sois de la E'TA”

i
P

Miguel Garcia Maldonado y Jesiis Teruel
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“La montana posee una magia y un encantamiento fatal, que es compa-
rado con frecuencia con cantos de sirena, que empujan al naufragioy a la
muerte a navios en los mares y a hombres en las faldas de sus cumbres.”

Imagen de “Diario de Almeria”

“Hace casi tres décadas, el Mont Blanc se cobré
la vida de dos montafistas almerienses, dejando
a un tercero herido de gravedad, al producirse un
violento e inesperado alud de piedras y nieve.

El sabado 4 de julio de 1980 se produjo un tra-
gico accidente en los Alpes franceses al despefiar
se tres jovenes montafieros almerienses cuando su
expedicion pretendia alcanzar la cima del macizo
de Mont Blanc, falleciendo dos de ellos sepultados
y resultando herido grave un tercero al producirse
un violento e inesperado alud de nieve y piedras.

Ese mismo dia, en otro similar accidente, falle-
cieron otros tres alpinistas de nacionalidad fran-
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cesa que completaban la expedicion. El terrible su-
ceso, que provoco la muerte de los montafieros al-
merienses, se produjo a media mafiana en un lugar
situado entre la zona norte de “la aguja” de Gourter
y el refugio de Tete Rousse a 3.167 metros de alti-
tud. La aguja de Gourter esti considerada por los
expertos como un punto extremadamente peligro-
so, especialmente en la zona denominada como “La
Bolera, un sinuoso y dificil corredor donde la lluvia
de piedras suele ser continua, provocada por vien-
tos de hasta 150 kilémetros por hora.

La noticia del suceso, conocida unos dias mas
tarde en Almeria, origind una profunda conster
naciéon y dolor en toda la provincia. Los familia-
res, nada mas ser informados de la tragedia, de
inmediato via Madrid, se desplazaron desde el
aerédromo de Turre, donde, en un avién bimotor,
se dirigieron hasta la localidad francesa de Lyon
y posteriormente en automdvil hasta Chamonix.
Fue la gendarmeria de San Gervais la que partici-
po del accidente a las autoridades espaiiolas. En
Espafia la noticia se supo a través de la emision
del telediario de mediodia de TVE, aunque fue
una informacién un tanto imprecisa e inconcreta
en cuanto a la identidad de algunos de los monta-
fieros fallecidos.

Los jévenes muertos fueron José Borbalan Ter-
cero y Joaquin Montesinos Garcia, mientras que
un tercero, Francisco Domingo Compan Ros, de
veintidds afios de edad, resulté herido muy gra-
ve e intervenido quirurgicamente en el hospital
Sanllonche de Chamonix, afectado de una fractura
de craneo. Este permanecid varias semanas hos-



pitalizado hasta que, una vez restablecido de las
lesiones sufridas, fue dado de alta clinica.

Todos ellos formaban parte del grupo de mon-
tafieros “Portocarrero” vinculado al Teleclub “San
Fernando” de Regiones Devastadas y era la pri-
mera vez que los muchachos salian al extranjero a
practicar su deporte favorito. Los tres montafieros
almerienses habian salido de la capital a prime-
ras horas de la tarde del 1 de julio en un turismo
propiedad de José Borbalan Tercero. La mafiana
del jueves dia tres, los jovenes, desde el refugio de
Tete Rousse, contactaron telefénicamente con sus
familiares indicandoles que ya estaban en la zona
y se encontraban bien.

José Borbalan Tercero, de veinticinco afios,
presidente del club de montafiismo “Portocarrero’,
estaba casado con Margarita Osorio y era padre
de una nifia de corta edad. Ejercia como profesor
de EGB, recientemente habia aprobado unas opo-
siciones y habia sido destinado al colegio puiblico
de Bayarcal para incorporarse al nuevo curso en
el mes de septiembre, pero, desgraciadamente, no
llegd a ocupar la plaza.

Su compafiero, Joaquin Montesinos Gareia, con-
taba veinte afos, estaba soltero y trabajaba en el
almacén de un popular establecimiento de ultra-
marinos de la capital. Ambos jovenes practicaban
este deporte desde hacia varios afios, cuando eran
adolescentes con trece y catorce afos, y se les des-
pertoé el amor por la montafia. Pese a su juventud,
los tres muchachos tenian una cierta experiencia.

Hasta el dieciséis de julio, de madrugada, doce
dias después de producirse la desgracia, no llega-
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ron a Almeria procedentes de Chamonix los fére-
tros de los dos montafieros fallecidos.

El cuerpo sin vida de José Borbalin Tercero
fue rescatado diez dias mas tarde ante las duras
condiciones atmosféricas y dificultades meteoro-
légicas que, a pesar de ser verano, presentaba la
zona. Los deportistas fueron velados en el centro
cultural de San Isidro de la barriada de Regiones
Devastadas. La misa de cdérpore insepulto se ce-
lebré en la iglesia de San Isidro, oficiada por el
parroco José Burlé ante mas de un millar de per-
sonas, gran parte de ellas sin que pudieran lograr
acceder al interior templo.

La gran familia del deporte almeriense rindié
un sentido homenaje a los dos jovenes que perdie-
ron la vida en el tragico suceso. Fueron muchos
los companeros de otros grupos de montafismo
y espeleologia de la capital y de otras provincias
limitrofes que se sumaron al sepelio. Los gastos
del traslado de los cadaveres desde Francia fue-
ron sufragados por el Monte de Piedad y Caja de
Ahorros de Almeria, al no hacerse cargo de los
mismos la federacion de Montafiismo.

El Mont Blanc es una montafia granitica situa-
da en un valle con numerosos glaciares. Es el pun-
to culminante de los Alpes, dentro del macizo del
Mont Blanc, que se encuentra repartido entre el Va-
lle de Aosta (Val Veny y Val Ferret), en Italia y Alta
Saboya (Chamonix-Mont-Blanc), en Francia. Las dos
ciudades cercanas mas famosas son Courmayeur, en
Italia y Chamonix-Mont-Blanc, en Francia.

Tiene una altura oficial de 4.81045 metros -se-
gun la ultima medicion oficial en septiembre de



2009- y es el punto mas elevado de Italia y Fran-
cia, aunque no es la mas elevada de Europa, ya que
segin la geografia oficial es el Elbrus con 5642
m, que forma parte de la cadena del Caucaso. La
situacién de la cima estd compartida entre Italia
vy Francia. Numerosos glaciares se encuentran a
su alrededor: al sur los glaciares de Freney, de La
Brenva, de Miage, del Mont Blanc y de Brouillard,
y al norte, los glaciares de Bossons y la mer de
Glace. En 1957, se inicié la construccién del tinel
de Mont Blanc, que se terminé en 1965 y tiene
11,6 km de largo y es una de las mayores rutas
de transporte transalpina, ya que une a Italia y
Francia. El macizo del Mont Blanc es un desti-
no habitual de montafiismo, senderismo, esqui y
snowboarding”

Articulo de prensa de “Diario de Almeria”, por
José Angel Pérez, 31 de marzo 2010
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EL PROFESOR DE F.E.N.
(Y GIMNASIA)

legaba al instituto con su “R-5” recién “comprao”. 50 me-

tros antes de llegar al centro educativo, recogia a cuatro

alumnos pelotas que montaba en su coche y les ahorraba
ese trayecto, que era cuesta arriba.

Era el afio de 1976 y él, Don Antén Mesones, conocido tam-
bién por “Antén el Cojones” o “ Antén el Cabrén”, gastaba este
bigote tricolor de antiguo brigada del ejército de tierra, canoso
por los afos, rojo por el tinto y negro de moreno natural, sin
colorantes ni conservantes.

Era duro ejerciendo de profesor de educacién fisica y para
aprobar aquella asignatura, “Maria”, habia que, entre otras co-
sas, saltar el caballo de cuero con las patas de madera al maximo
de su altura. En cambio, cuando te daba EE.N. (otra asignatura
“Maria”), se mostraba paternal, comprensivo, alienante y hacfa
proselitismo con el alumnado de manera dulce, impropia de se-
mejante “tio machote”.
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Diferentes portadas de libros de esta asignatura

Era EE.N asignatura cuyo desglose de siglas ya lo dice todo
(Formacién del Espiritu Nacional), pero los alumnos més bordes
haciamos las clases muy divertidas, tirando de sarcasmos e iro-
nias. En tal asignatura nos explicaban, entre otras cosas, lo que
era la “solidaridad” en un concepto correcto, pero peculiar, la
describian como lo acogedores que éramos los espafioles cuando
llegaban a nuestro pais los visitantes fordneos a dejarse “la lana”
en hoteles y chiringuitos.

Eran los turistas la piedra filosofal de un régimen que mu-
chos aforan (no solo eso del potencial econémico anoran ahora
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algunos del turismo, sino otras cosas también). Los turistas, a
cambio, se dedicaban a “espafolear”, hecho que capt6 avispada-
mente nuestro paisano Manolo Escobar y Luis Lucena, que lo
convirtieron en cancién de verano, por supuesto.

Se hablaba también en esa materia del PI.B. y de geografia
econdmica y fue en ese libro donde lei por primera vez el nombre
de mi provincia, lo lef con tristeza, pero al ser la primera vez que
lef su nombre en letras de imprenta y ademds dentro de un libro
de texto, me hizo sentir cierta emocién, aunque lo que de ella se
decia no era muy halagiiefio:

“Almeria es la provincia espafiola que menos aporta al P1.B.
siendo la de Alava la que més contribuye”.

También hablaba el libro de infraestructuras hidrdulicas y de
pantanos y del Movimiento, pero sobre eso ya hay mucho escrito.

Don Antén Mesones, que, aunque de cierta edad, era hombre
fibroso y fornido, sufrié un bajén fisico cuando aquella Semana
Santa legalizaron al PC.E. y cuando el “28 de octubre” Felipe
gano las elecciones, su deterioro fisico era ya muy evidente y cla-
ro, como el tiempo no pasa en balde para nadie, al final murié
de algo mds que de viejo. Fue en los primeros dias de diciembre
de 1982 cuando Felipe Gonzélez formé gobierno y puso como
ministros a un montén de “rojos”.
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“La asignatura FEN (Formacién del Espiritu Nacional), que se cursaba
en los centros piuiblicos de sequnda ensefianza, tenia un paralelismo con
las anotaciones en la cartilla militar. En la calificacion de esta asignatura
quedaba acreditada la espafiolidad del alumno como en la cartilla militar
se podia leer El Valor se le supone. Los profesores de esta asignatura solian
serlo también de Educacidn fisica y, algunos de ellos, personas vinculadas
estrechamente al régimen (militar por supuesto). Uno de los que tuve fue
divisionario y otro candidato a procurador en cortes en las elecciones de
1970. Yo también aprobé esa asignatura, patriota lo era y lo sigo siendo,
otra cosa es saber si mi manera de entender el patriotismo era concordante
con la de los profesores que impartian aquella asignatura.”
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EL BARRIO PROHIBIDO,
O LA ROULOTTE DEL RATA

os horas después de haber amanecido aquella mafana

de primavera de 1977, aquel precioso barrio olia fuerte

aun a aguardiente y a orines, también a geranios y otras
flores de las macetas que habia tras las rejas de ventanas y bal-
cones de aquellas hermosas casas tipicas del tipico barrio que se
descolgaba desde la falda del cerro de San Cristdbal hasta la plaza
del ayuntamiento, lindando al sur con la “Joya”, que era un paraje
llamado “La Hoya” pero se pronunciaba “La Joya” en fonética
Almeriense.

Era, el barrio de “Las Perchas”, territorio de “La Manca”. Era
la “Manca” una veterana operaria del sexo de pago, habia otras:
“La Pataleta”, “La Cojitranca’, “La Bizca” y “La Pedales”. Ni esta
tltima era ciclista ni las otras padecian deficiencias fisicas en sus
extremidades o el avieso mirar. No sé por qué las llamaban asi.
En el caso de “La Manca” dicen que era porque al contrario que
hiciera cualquier otro operario de cualquier oficio, nunca usaba
las manos. Ella todo lo hacia con el cofo.

Era la servidora del sexo mds legendaria, hasta el punto de que
cuando alguien decia voy al barrio de “Las Perchas”, quien le es-
cuchaba decia con sorna: ;qué, a ver a “La Manca”? No eran “Las
Perchas” el tnico lugar donde se ejercia el viejo oficio, existian
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ya locales semi autorizados, los antecesores a los actuales “puti-
clubs”, después “top-less” y “puticlub” otra vez. Ademds, estaba
la “Roulotte del rata”, un tipo dedicado al especticulo (de todo
tipo) que colocé una vieja autocaravana frente a la parada de la
“Parrala de Viator”, justo a la salida del “Centro de Instruccién y
Reclutamiento”. Este local rodante contaba con dos activas ope-
rarias a pesar de lo cual los reclutas hacian largas colas hasta ac-
ceder dentro del vehiculo, donde se prestaba un rdpido aunque
eficiente servicio, al médico precio de diez duros por barba.

“El Rata” recaudaba una media de diez mil pesetas o dos mil
duros cada fin de semana, pingiie cantidad pecuniaria para aque-
llos afios, pese a que mds de la mitad de los reclutas usuarios del
servicio se escapaban sin pagar.
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“La Parrala” era el autocar, atn le siguen llamando asi, que
cubria y sigue cubriendo el servicio de transporte pasajero entre
la capital de Almeria y el campamento de Viator, (Centro de Ins-
truccién y Reclutamiento, etc.).

“La roulotte del Rata “ abria coincidiendo con la hora de paseo
de los reclutas, el resto del tiempo permanecia en el lugar como un
vehiculo abandonado que habian rechazado hasta en los desguaces.
En cambio, el barrio de “Las Perchas”, estaba vivo todo el dia y
convivian en él otras actividades, ademds de la mds conocida. Sigue
siendo un barrio bonito lo que queda, pero ya no es lo que era.

Sagr el
R

E "ol
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Trabajadoras del barrio, fotografia de Fugéne Atger
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“El barrio mds antiguo de Almeria eva también donde se concentraban las
personas que ejercian el oficio mds antiguo. Las edificaciones donde ejercian
eran, por tanto, al igual que donde se ejercian los oficios religiosos, las mds
antiguas de todas las ciudades, excepto las que albergaban la ubicacion de
algiin monumento romano, compartiendo estas construcciones antigiiedad
con lugares donde se ejercid el antiguo oficio. Los restos de los lupanares de

a

la vieja Pompeya “asi lo cantan”.
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LOS GATOS MASOQUISTAS

alle de “Hermanos Pinzén”, que no hermanastros, como

yo crefa. Era tal mi creencia, por la dispar coincidencia

en apellidos entre hermanos de padre y madre, porque,
si uno era Martin Alonso Pinzdn y el otro Vicente Ydnez Pinzén,
uno de ellos o bien no compartia padre o era “inclusero”. Pero no
es por ello la disparidad de apellidos sino, que en aquella época
el padrinazgo era cosa importante e influyente de por vida: fue el
padrino de Don Vicente, Don Rodrigo Ydfez y, en aquel tiempo,
era costumbre y protocolo apellidar en bautismo al nuevo cristia-
no, con el patronimico familiar del padrino.

Pero mi historia es distinta, porque en el siglo XV no solo no
existia yo, sino que incluso no habria rastro alguno de mis ances-
tros, ademds solo estoy recopilando historias del silo XX, no del
XV.

Hablamos de 1978, afo de la Constitucién, pero es una his-
toria que nada tiene que ver con ella. Ano de 1978 reitero, en
la calle mencionada anteriormente donde vivia Pepe “el Gafas”,
también llamado “Loquillo”, vecino de Paco “el Puerco”, “Mano-
lomulo”, el “Carcoma’ y siete hermanos mds. Era Pepe el “Gafas”
muchacho de mente brillante y de buenas notas e hijo unico, asf
que sus padres, que podrian ser abuelos por cronologia, le rega-
laban a Pepe llamativos obsequios al final de cada curso, como
premio por su esfuerzo en el Instituto. En una ocasién un juego
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de quimica, pero de los buenos, no como el de mi amigo, que
tenfa uno con el que nos sentiamos cientificos, pero solo con-
segufamos sintetizar el amoniaco, que usébamos para quitarnos
la cogorza tras agotar alguna botella de whisky del bien surtido
“mueble-bar” de su padre. Pepe en cambio consiguié prenderle
fuego a su habitacién y casi calcinar la casa donde vivia con sus
padres, con sus geniales experimentos quimicos.

Fue por esto que sus padres al siguiente curso le regalaron una
cana de pescar de esas de carrete para que el “nino” practicase una
actividad de menor riesgo.

Pepe no daba uso a ese regalo de manera ortodoxa, sino que,
por su genialidad, la usaba en otro entretenimiento. Ocho afos
antes, el hundimiento de un edificio contiguo al suyo dejé quin-
ce muertos y un extenso solar, que se llenaba a diario de gatos
vagabundos.

Era en ese solar y con sus pobladores donde el “Loquillo” se
entretenfa con curiosos menesteres. La madre de Pepe cocinaba
pescado a diario, casi siempre sardinas, posiblemente por el fés-
foro bdsico en la alimentacién de todo hijo estudiante, y siempre
habia en el frigorifico de la cocina este producto del mar. Pepe
armaba la cafa de pescar con alguna sardina como cebo y des-
pués soltaba sedal y anzuelo hasta que llegaba al solar lleno de
gatos. Estos se peleaban por coger la sardina y los que llegaban
hasta el “engano” se aferraban a ¢l con tal ahinco, enajenando sus
perspicaces sentidos o instintos gatunos, que no se percataban
de que ascendian de forma rdpida hasta la azotea del edificio de
Pepe, que era una cuarta planta. Una vez el gato arriba, el “Lo-
quillo” se deshacia del felino de un estacazo cayendo a plomo y
pegandose los animales tal panzazo, que levantaban el polvo del
solar, o sea que, gato que queria sardina, pagaba por ella un buen
porrazo contra el suelo, mds el estacazo de propina, algo asi como
el “IVA” que hay ahora y que Pepe les aplicaba con mala leche y
brazo muy recio, como el que se grava a los articulos de lujo.
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Curioso y llamativo era observar que casi siempre eran los mis-
mos gatos los que se apuntaban a esa diversién de ascensién y
caida stbita. Cuando llegaba el pescado al suelo, eran casi siem-
pre los mismos gatos los que conseguian tras una feroz pugna ser
enganados por la sardina de Pepe y emprendian un viaje de ida
y vuelta con brusco aterrizaje. Eran los gatos mds fuertes, o qui-
z4 los mds tontos, o los mds hambrientos, aunque todos tenfan
hambre. Pero lo que llamaba la atencién a los Hermanos Paco “el
Puerco”, el “Carcoma” y “Manolomulo”, vecinos del “Loquillo”,
que observaban divertidos desde sus ventanas, la extrafa aplica-
cién que Pepe daba a una cafa de pescar de carrete, era ver que
los gatos cada dia se arrimaban al muro medianero del edificio
esperando a Pepe “el Gafas”, a su cafa y sus sardinas.
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“La exquisitez que representa, una pieza entera de sardina y no solamente
sus espinas, hace olvidar las dolorosas consecuencias a cualquier gato calle-
jero hambriento, mds atin tras haber disfrutado de tan sabrosa experiencia.
Es esto lo que explica la insistencia de estos animales por repetir mis de lo
mismo “cuan presto se va el placer como después de acordado, da dolor”,
escribio Jorge Manrique EI comportamiento de los gatos, y aiin mds siendo
callejeros y hambrientos, no implica un supuesto desvario psicoldgico. Sim-

plemente es el Hambre.”
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EL FANTASMA DE TABERNAS
NO ERA HIJO DEL BOTICARIO

ajaba el camién empujado por una sobrecarga de nispe-

ros del pueblo alicantino de Callosa D"Ensarrid. Llaneaba

por la carretera de Murcia entre Sorbas y el monte Alfaro
y silbaban agudos los dos turbos del “P-200”, como un sonido
siniestro que procediera del averno.

Me acompanaba “El Pere”, que estaba convaleciente de una
operacién de pies planos. El no habia hecho casi nada en el viaje,
pero estaba cansado. Eran las cuatro menos veinte de la manana
de un abril de 1979, buena visibilidad y luminosidad lunar antes
de que amaneciese lo que se intufa serfa una preciosa mafana de
primavera.

Al terminar la cuesta ahf estaba, caminando por el margen de
la calzada cerca de los decorados donde se filmaron muchas peli-
culas de Sergio Leone.

Era “El Fantasma de Tabernas”, yo tenfa veintidés anos y esta-
ba cansado. Dicen que eso hace ver cosas que no existen, pero “El
Pere”, que no iba durmiendo, aunque callaba, cosa rara, también
lo vio. De hecho, fue él quien me dijo si yo habia visto algo y me
pregunt6 que qué era y ambos vimos lo mismo: una figura espec-
tral de mds de tres metros de alto, vestido con una gabardina, una
capa parda y en su cabeza un sombrero como el de los antiguos

131



peregrinos del camino de Santiago, pero este iba justo en sentido
contrario a la localidad corunesa. Al caminar levantaba el polvo
de la cuneta con sus pies, dando a aquella figura un aspecto atin
mds fantasmal.

Aquella visién la contamos muchas veces a la gente, porque
estdbamos seguros de haberla visto. Yo sabia que el hijo del bo-
ticario, que fue companero mio de instituto, tenfa la costumbre
de salir algunas noches a la carretera cubriéndose con una sébana.
Quiz4 él habia escuchado la historia del fantasma de su pueblo y
queria enganar a la gente para reirse de ella, hasta que una noche
fue su padre, o sea el farmacéutico, quien pasé cerca con el coche,
lo reconocid y se fue a esperarlo en casa con la correa en la mano
y, a partir de esa noche, dej6 de divertirse de esa forma. Ademis,
el hijo del boticario, no media tres metros, solo 1°90 y la sdbana

era blanca como la de los fantasmas al uso, y el que vimos Pere y
yo vestia gabardina y capa parda.

El Pere murié convencido de haberlo visto y yo me fui olvi-
dando de aquello, ya no me daba escalofrio alguno cuando pa-
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saba por aquel lugar algunas noches que fueron muchas por mi
oficio, antes de que terminaran la autovia “A-7”.

Sin embargo, treinta afios mds tarde, fue el que dirige un pro-
grama nocturno de televisién a quien mi mujer confunde con
el guardameta del Real Madrid (Casillas) quien sacé ese tema y
describi6 al espectro, tal como lo vimos Pere y yo.

Desde aquella noche, mi “Esperancilla Lépez” cree mds las
cosas que le digo y cada vez me va haciendo mds caso. Es por eso
que debo agradecerle a la T.V. que avale mis historias. Es increible
lo convincente de este medio, de ahi supongo nace el interés que
tienen muchos en controlarla.

Antonio Emilio Peregrin Céspedes (DEP) “El Pere”, que también vio el fantasma
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“Esa imagen espectral ha sido visto por mucha gente. Mi visién la atribui
a una alucinacion producto de mi agotamiento, sin embargo, supe después
que fue vista por diferentes personas de distinta condicion y cultura. Tras
la emision del programa de lker Jiménez Elizari, indagué sobre el asunto
hablando con conocidos originarios o residentes del pueblo de Tabernas (Al-
meria), que me aseguraron haberlo visto o conocer a alguien que también
hablé de ello.”
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CANNABIS

orria la década de 1980 y el consumo de cannabis y ma-

rihuana estaba en todo su esplendor (luego llegaron al

conocimiento general otras cosas que ya estaban, pero no
eran tan populares). El cannabis, o chocolate, era relativamente
asequible. Por mil pesetas comprabas un talego y por quinientas
una postura, entre veinte y diez porros salian de esas raciones que
se estandarizaron para su comercio. También podias comprar una
china por veinte duros para hacerte un par de porros, pero ya
que ibas a los barrios de mala fama, donde estaban los puntos de
venta, hacias acopio, al menos, de un talego o dos.

En 1989 se creé un partido politico con objeto de elevar al
Parlamento Europeo propuestas para su legalizacién, “el G.R.D”.
El ndmero uno de la lista era Javier Krahe de Salas (“El Inclito”),
que solo obtuvo 3.300 votos, pero quizd porque la participacién
fue solo del 54,71 %, batiendo récord de abstencién, claro, “po-
rrismo y pasotismo” a menudo van de la mano. Peor le fue a la
“Agrupacién Electoral Bacteria”, que no voté ni su principal can-
didato (cero votos). Al menos Krahe dice que si voté aquella vez
(la dnica que lo ha hecho). Se rumorea que los que se dedicaban
al “trapicheo” promovieron la abstencién e incluso hicieron cam-
pana en contra del partido de Krahe. No fue ese mi caso, porque
no solo no era yo camello, sino que ademds intenté colaborar en
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mis modestas posibilidades con el “G.R.D.” y confeccioné un
soneto explicando de qué manera se hacia un canuto, cosa que sa-
bia todo al que le gustaba fumar aquellos “cigarrillos de la risa”, y
para ello me inspiré en un grande de las letras: Don Félix Lope de
Vega y Carpio, que en el Siglo de Oro hizo un soneto explicando
cémo se hacia esta composicidn poética y le quedé asi:

SONETO

Un soneto me manda hacer Violante

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y atin sospecho

que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y estd hecho.
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Yo, en mi modestia, hice otro, pero mucho més prosaico, por-
que como soy muy completo, quise aunar en él los elementos
fundamentales de la poesia: verso y prosa. Me quedo asi:

EL OTRO SONETO

Un “canuto” me manda hacer un “colega”,
Yo, que jamds tuve destreza en tal oficio,
empleo a fondo tendré en el ejercicio

con el “costo” y el papel ese que pega.

Aplico el fuego a la “materia prima”

y voy sacando el papel del “librito”,
vierto el tabaco con mi pulso exquisito
y mientras tanto la aficién que se anima.

Por fin enrollo y lo pego con saliva
cierro el extremo, para que no se salga
la rica mezcla sabrosa y combustiva,

o« ey . . ’ <« »
misién cumplida, confeccioné el “canuto

y me ha quedado gracioso y “Trompetero”
no he empleado en ello mds de un minuto.
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Forografia EFE

“Los porros aparecieron de manera generalizada en todos los ambientes,
tras la apertura que convivié con la transicién. El plus de ser el Cannabis
sustancia prohibida hizo a quien la probaba sentirse mds libre, mds “pro-
gre” y mds “chiripitiflautico”. Asimismo, las porciones de ese producto (ta-
legos, posturas y chinas) proporcionaba a algunos (los camellos) pequefios
beneficios econdmicos.

Los porros no llegaban a los consumidores ya hechos y empaquetados
como los cigarrillos normales, habia que confeccionarlos de manera laborio-
sa, siendo este menester todo un arte y para mi merecedor de un soneto.”
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LA TETA Y EL MEDALLON CONCAVO

n Almeria, tierra de rodajes cinematograficos, es frecuente
encontrar almerienses que hayan participado como extras
en eso, casi siempre obteniendo importantes ganancias.

En 1981 tuvo lugar el rodaje de la pelicula “Conan el Barbaro”.
Como dice mi amiga Ana Ruiz, atin no habia llegado Felipe al go-
bierno de Espana, pero el paro era un problema muy grave entre la

juventud. Se anunci6 una convocatoria de seleccién de figurantes
jovenes de mds de 175 cm. de altura y preferiblemente rubios.

La seleccién se haria en el “Estadio Emilio Campra”, que enton-
ces se llamaba “Estadio de La Falange”. Yo, como pasaba la altura
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con holgura y ademds era rubio, acudi a la seleccién, y todos los
que conocia y a los que no conocia también, aunque fuesen bajitos
y morenos. Entre aquellos que se encargaban del casting estaba mi
vecino Juanjo “El Zabala”, por lo que siempre viviré con la duda de
si me cogieron por mi vecindad mds que por “buen mozo”.

Se acercaban a la multitud de jévenes y, sehaldndolos con el
dedo, los apartaban y formaban circulos. En mi circulo, en el
que habria unos catorce seleccionados, uno que era del barrio
de Pescaderia exclamé con orgullo: “jnos han escogido a los mds
altos!”, pero erré.

En nuestro circulo habia un seleccionado que no lo eray con-
testd: “de eso nada, que yo soy bien bajo”, a lo que raudo le repli-
c6 el de Pescaderia, con tono de voz autéctono de la zona: “a ti te
habrin cogido pa’limpiarse el culo...” y seguidamente se acercé
al muchacho de poca talla con un gesto carinoso de disculpa, que
confortd al aludido por haber sido comparado con un rollo de
papel higiénico.

Una vez seleccionados, nos citaron en la rotonda de Pescaderia
un lunes muy de madrugada, nos subieron en un viejo autocar y
nos llevaron hasta el poniente, concretamente al “Pefién de Ber-
nal”, que es un hacho que se asemeja al Naranjo de Bulnes. Nada
mis llegar, nos dieron una tdnica presuntamente blanca, unas
sandalias asquerosas y un medall6n semiesférico rofioso, mano-
seado y ennegrecido, con una especie de serpiente en rosco y un
ojo en el centro. Ese medallén era cédncavo en su reverso.

Allf estuvimos todo el dia a pleno sol, sin casi actividad, solo
de vez en cuando nos decian que nos levantisemos y alzando los
brazos gritiramos: “jabdu, abdu!”

Pero no fueron lo peor las horas que pasamos al sol ni el abu-
rrimiento, sino que estdbamos sin tabaco y sin un duro, como
dirfa Pepe Da Rosa.

Nos dieron por aquel dia 4.500 ptas., o el equivalente, se-
gln algunos, a nueve posturas de costo. Casi todos encargamos
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a algunos comparfieros de rodaje, que eran de ciertas zonas, que
nos trajesen alguna “postura” o “talego”. Algunas se perdieron por
incomparecencia al dia siguiente de los encargados de hacer la
compra, pero muchas llegaron.

El dia siguiente fue casi igual que el anterior, pero tenfamos
tabaco y alguno con “alino” y nos pagaron 6.000 ptas. en vez
de 4.500, no sé por qué. El tercer dia fue rodaje nocturno y nos
pagaron 11.000 ptas. Nuestro trabajo de figuracién fue igual al
de los dias anteriores. Debié de ser porque nos pagaron “plus” de
nocturnidad.

Hacia frio e hicieron pequenas fogatas, cuando gritaban: “ac-
tion”, nos levantdbamos y cuando nos indicaban, nos sentdbamos
en un corro rodeando la pequena hoguera.

Habia en mi corro un grupo de muchachas de etnia gitana que
hablaban entre ellas y se refan haciendo caso omiso a las indica-
ciones de los encargados del rodaje, que pedian silencio, y creo
que eran familia.

Sobre las 4 de la madrugada una de ellas, muy joven, que ha-
bia dado a luz alguna criatura y esta estaba en periodo de lac-
tancia, quizd por desconsuelo estomacal, quizd por gamberreo o
por llamar la atencidn, se sac la de babor, que siempre es la mds
gorda y auto ordefdndose vertié sobre el medallén que hacia de
cuenco, la leche materna y después la bebié sin disimulo alguno.
Yo estaba muy cerca y no pude evitar ver aquella maniobra y ella,
al percatarse, me dijo la frase: “la verds, pero no la catards”. Y
créanme, que sé que me creerdn, que senti mas asco que apetencia
y no pude hacer otra cosa que contestarle: “no gracias, yo no bebo
otra cosa que no sea vino.”
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Grupo de figurantes del rodaje de “Conan, el bdrbaro”

“Cuando un equipo de rodaje aterriza en Almeria, supone esto una inyec-
cion econdmica nada despreciable. En el caso de Conan el Barbaro, fue como
mand para la multitud de jovenes en paro que habia en aquellos afios (y
también en estos, por desgracia). A mi me pilld recién licenciado del servicio
militar y sin trabajo, beneficidndome de aquel alivio en forma de peculio.
Fueron cuatro mil quinientas, seis mil y once mil pesetas, dependiendo si el
rodaje se hacia por el dia o por la noche, por lo que tengo de esa experiencia
un muy buen recuerdo.”
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EL NOBEL QUE CON TACOS
ENRIQUECIO EL LEXICO

izo Camilo, Don Camilo José Cela, unos versos que he
Hbuscado en su trabajo sobre “Cachondeos, escarceos y

otros meneos’, sin encontrarlos porque estaban en otro
cuaderno, que al final hallé.

En este pais es mds fdcil darse a conocer por lo obsceno que por
lo decente y los politicos alcanzan pronto fama por lo primero. Son
muy listos y lo saben y obscenamente actdan hasta que se hacen
famosos y ya no les interesa tanto serlo. Entonces casi preferirian el
anonimato. Pero quedan sus hechos, mejor dicho, sus actos, pues
del “corpus delicti”, que suele ser el vil metal, de ese no queda nada,
todo se esfuma en las densas nieblas que coronan las altas cumbres
de un pais alpino, que sin embargo no tiene costa maritima.

Pero ese no es el tema. El tema es que la politica me envuelve
el otro tema, los versos de Don Camilo, que son estos:

LOS CONOS DE RONDA SON
A SABER: CONO BENDITO,
QUE ES EL CONO AGARRAPITO,
CONO BLANDO SABROSON,
CONO DURO REGALON,
CONO VERDE AVENTURERO,
GENTIL CONO CIPOTERO,
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MONTARAZ CONO PIPUDO,
CONO ABIERTO Y EN EMBUDO,
Y VIL CONO CONEJERO.

Retrato de Camilo José Cela, por Ricardo Asensio

Yo no soy premio Nobel, como él, que lo fue en 1989, ni
literato “comsagrao”, pero también tengo vena literaria y gusto de
lo politicamente incorrecto y socialmente mal visto, o “escuchao”
en este caso, ¢ hice otros dedicados al complemento del tema de
Don Camilo, que son estos:
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SORPRESA GRANDE LA MIA
FUE CONTEMPLAR BOQUIABIERTO
COMO LA PICHA DE UN MUERTO
PENDULONA SE MOVIA.

NO SE ASOMBRE, DON JULIAN,
ME DIJO EL ENTERRAOR,
DUCHO HOMBRE FOLLAOR,
DE PICHA CUAN BATACAN
Y PENSAMIENTO MUY CLARO
;NO LE PARECE AUN MAS RARO,
Y DIGNO DE ADMIRACION,
COMO LA PICHA SE ESTIRA
Y ALCANZA TAL DIMENSION
QUE CONFUNDIRLA PUDIERA
CON UN TRAMO DE MANGUERA
LARGO REMO DE GALERA
O BATACAN DE CANTERA?
GRAN HERRAMIENTA ES LA PICHA,
GRACIOSA Y DICHARACHERA,
MERECEDORA ES LA MIA
DE MAS PLACER Y MAS DICHA
Y NO ABSTINENCIAS Y ADVIENTOS
INOPERANTE, TE AMO,

PARA TU EJERCICIO CLAMO
{UN CONO A LOS CUATRO VIENTOS!

Solo aclarar que un “batacdn” es una piedra cilindrica mu
q y
grande, ya lo aclaro en mis diccionarios).
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“Conocido era el premio nobel de literatura por su falta de inhibicion y
su verborrea sin filtros. Ya en la television de los afios setenta, abogé por
incluir en el diccionario los vocablos mds usados en las conversaciones ha-
bituales, como son cojones, carajo y cofio, con el mds usado para definir el
organo sexual femenino. Hizo unos versos que dedicé al de las habitantes
de una preciosa localidad malagueiia (algunos dicen que se paso). Al pare-
cer, el imponente Don Camilo tenia querencia por esta provincia al dedicar
también una loa al equivalente érgano masculino (El Cipote de Archidona).
Yo, humildemente, escribi sin pretension alguna una réplica a esa ocurren-
cia literaria del gran escritor gallego.”
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EL OLVIDO DE “JUAN PORCULO”

cabé un largo dia de trabajo para Juan Calatrava Parrén,
alias “Juan porculo”, en sus extensos bancales que habia
alado de drboles y parras para convertirlos en invernade-
ro. Un dia de primavera de 1993, ademds habia conseguido ven-
der la lena de la tala a una panificadora del pueblo, sacando un
dinero extra por ello ademds de una subvencién, que le llegaria
después, por transformar una tierra de escaso rendimiento en una
futura industria productiva.
Tenia la garganta seca porque habia trabajado mucho ese dia
y decidié parar en algtin bar a tomarse unos cacharros (1). Habia
oscurecido y estaban ya encendidas las luces azules, verdes y rojas
del primer establecimiento que encontrd en la carretera que le
llevaba de la finca al pueblo, por ruta poco transitada, que discu-
rria entre parrales, proxima a la falda del cerro de Pechocuchillo.
Era el club “La dama de los gladiolos”, un original nombre que
trataba de emular, de manera cutre, el titulo de una conocida
obra de teatro. Igual el duefio del establecimiento no lo sabia,
pero en su negocio también se emulaba de manera cutre el guion
de la obra de teatro. También el amor era el protagonista en su
pingiie negocio.
Entré “Juan Porculo” en la estancia penumbrosa y se acomodé
en un taburete poniendo los codos sobre una barra-mostrador
que tenfa las horas contadas. No habian pasado adn cinco mi-
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nutos y se le acercé una joven que fumaba un “pitillo” delgado y
humeante. Y amable, muy amablemente, casi carifiosamente, le
pidi6 que la invitase a una copa. “Juan Porculo” aceptd, no era él
de contar batallas y desahogar penas con quien le quisiera escu-
char, en este caso una confidente de pago, asi que la muchacha
bebié rapido su licor 43 con cola y se alejé, dejando antes una
especie de “ticket” a la sefiora que servia las bebidas. Al poco rato,
aparecié otra y actud igual que la anterior, la actitud de Juan fue
la misma y la muchacha hizo igual a la anterior. Juan sabia que
un cacharro (1) en ese establecimiento costaba mil pesetas, pero
no que estas se multiplicaban por cinco si quien bebia era una
senorita. Y fueron diez las que se acercaron a él, repitiendo to-
das, la misma jugada. Diez copas especiales a mil duros cada una
sumaban cincuenta mil pesetas, que cantaria una falsa secretaria
atractiva de un programa truno del cual tardamos muchos afios
en librarnos, mds los seis cacharros de Juan, cincuenta y seis mil
pesetas.

Cuando Juan pidié la cuenta, le comunicaron amablemente
que eran sesenta mil pesetas, se supone que cuatro mil pesetas
mids por el especticulo que apenas se vefa en la penumbra y la
musica hortera y pseudo romdntica que cargaba aquel ambiente
junto los “sprays” antitabaco que gastaron durante la estancia de
Juan, que fumaba como una chimenea. Juan puso mala cara y
pensd, sesenta mil pesetas, mas de lo que el panadero le habia
pagado por el camién de lefia. Resignado, el hombre eché mano
a la cartera y no la encontré. Mird en el suelo por si estaba y se
puso muy nervioso, de pronto recordé que, cuando llegé a la fin-
ca, se quitd la chaqueta para realizar mds coémodo y 4gil las tareas
de la tala y la eché en la zona de carga de su pequena furgoneta
“Citroen C-15” y cuando el panadero le pagd, meti6 el dinero
en la cartera y en vez de en bolsillo trasero del pantalén, metié la
cartera con el dinero en el bolsillo interior de la chaqueta. Asi que
abrié la puerta de atrds de su furgoneta para coger el dinero, pero
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al coger la chaqueta vio la motosierra con la que habia estado ta-
lando y la cogié entre sus manos, la arrancé y se le ocurri6 entrar
dentro de con ella en marcha. Entré al local con la herramienta
mecdnica que le pesaba en las manos y, como ya estaba muy can-
sado y algo bebido, se le ocurrié apoyar la moto sierra en la barra
y esta atravesé el mostrador de arriba abajo destrozdndolo. Rdpi-
damente, levanté Juan la peligrosa herramienta por encima de la
altura de sus ojos y volvié a pedir la cuenta. La motosierra hacia
un ruido escandaloso y ensordecedor, pese a ello, Juan escuchd
claramente la respuesta de todos los empleados del establecimien-
to, que fue la siguiente: “nada, no se debe nada, puede usted irse,

estd todo pagado.”

“Después de aquello, “Juan Porculo” siempre acudio a los bares conocidos
donde vino, cerveza y combinados tenian un precio mds modico, quienes lo
servian tenian un aspecto mdas tosco y los establecimientos eran mds ilumi-
nados, aunque menos perfumados.”
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FERLOSIO Y YO

e hacen recordar las palabras de Sinchez-Ferlosio, ese

intelectual con aspecto de anciano desfavorecido por

politicas neoliberales de recortes, una historia y unos
versos que escribi para contestar de manera lirica a quienes hacen
de los simbolos patrios patrimonio exclusivo.

Fue en 1996 cuando llegaron al gobierno de Espafia estos
patriotas, pero sus actos no lo fueron tanto. Gustan de colgar
banderas “rojigualdas” en balcones y bufandas de la misma com-
binacién de colores en las bandejas de donde arrancan las lunas
traseras de sus coches cuando, en los acontecimientos futboleros,
Espana se bate el cobre.

Yo no hago eso, lo veo hortera. Para mi, cualquier bandera
es tela y los himnos poco atractivos musicalmente, excepto el
himno de Italia, pegadizo y magistral (serd que es de Verdi).
Los demds, ni fii, ni f4, como dirfa “Peret”. Otra cosa, que para
mi no es nada indiferente, es que simpatizo con la izquierda,
menos dada a usar los himnos y pendones patrios para intereses
espurios.

Después de abandonar un siglo de muchas guerras de ban-
deras, una amiga me dijo que no, que no me fiara de quienes el
himno y banderas no exhiben con orgullo. Yo le respondi con li-
rica y, mira por donde, al tiempo descubri que Don Rafael estaba
de acuerdo conmigo.
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He aqui mis humildes poemas, de los que Don Rafael Sinchez-Fer-
losio, el hermano de Chicho, seguro, no pondria, pero alguno:

Una afinidad o tendencia, no debe ser menosprecio

Para alguien como yo, en su postura muy recio.

Y soy espafiol sin fisura y ademds cristiano viejo.

Para mi La Patria es gente con su alma y su pellejo,

No es un trapo bicolor que se usa a conveniencia,

Ni una musica estridente a la que pocos dan audiencia

(y algunos pitan).

Un concepto de patria mds amplio y universal,

Mds extenso, mds profundo, variopinto y transversal.

Con argumentos caducos, mucha gente se despacha

Y yo esgrimiendo los mios, por Santiago y Don Pelayo;

Como no soy comedido “vive Dios, que no me callo”.

Y convencido les digo, “céllate y no me seas facha.”

“La ostentacion de la espanolez me provoca nauseas”. Rafael Sinchez Ferlosio
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EL GERANIO Y LA CARNE EN BARRA

Afio de 1997, provincia de Almeria, reseca y montaraz, en las
estribaciones de la sierra nevada. Desde Montenegro hasta El
Chullo, cuelgan de sus barrancos casas blancas que son pueblos y
todos cuentan con iglesia y estanco.

Yo me dedicaba a suministrar tabaco y timbre, lo transportaba
en un camién “L-80 turbo”, con mds tiros recibidos que una diana
vieja, al que le sentaban aquellas cuestas de la serranfa como un
polvorén recién sacado del horno en pleno verano a un sediento.

Desde Alhama La Seca, donde nacié Don Nicolds Salmerén y
Alonso, hasta Bayarcal, todo era cuesta arriba y un radiador abra-
sante (incluso en invierno). Después volvia, pasando por Beires
hasta Ohanes y me deslizaba velozmente colocando la directa,
hasta llegar a Ragol, donde ya todo era carretera mds aceptable,
aunque una vez en 1999 volqué el camidn al quedar sin frenos
antes de llegar a esa carretera aceptable.

Todo son casas blancas y entre ellas calles estrechas de em-
pedrado, hechas para el trinsito de mulos castellanos y romos y
también de algin burro. Hacia el recorrido a toda prisa, porque
siempre se tenia que realizar el reparto completo, pero me daba
tiempo, no obstante, de perder unos minutos con mi estanquero
favorito de la zona: Paco Romero Romero, en Padules, que ade-
mds hacia un vino magnifico que yo promocionaba vendiéndoles
botellas a otros estanqueros de la provincia.
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Estaba ubicada la expendeduria en calle que no era particular,
sino como las demds, o sea, igual de estrecha y angosta. Y como
era calle principal, tenfa balcones que daban a aquellas casas cier-
to aspecto sefiorial y vivia en ellas lo “mejorcico” del pueblo.

El “L-80 turbo” era alto, llegaba a los cuatro metros en el ex-
tremo lateral de la lona. Hacfa esa ruta una vez cada mes, pasaba
por aquellas calles sorteando balcones y, en algunos, alguna mace-
ta. Una vez me sobraba una maceta y pasé despacio y con cuidado
y solo tronché un tallo de la planta. La vi caer junto al lateral del
camion a través del espejo retrovisor o “miraparatrds”, como lo
llamaba un ayudante de nacionalidad marroqui que tuve, pero
no le di importancia.

Al mes siguiente, cuando terminé de atender a mi amigo
Paco, se me acerc6é una mujer con un pequefo tiesto en la mano
y lo recordé de pronto y empecé a pensar cdmo justificarme. Se
acercd la anciana y presunta viuda con panuelico en la cabeza y
me dijo: “oiga, send chofe. El me pazao, al pazd con el camidn,
me rompid usté un tallo de este giranio, y ma s’ecao”. Yo, con
cara seria como si me importase mucho, le dije a la sefiora y
presunta viuda: “lo siento mucho, sefiora. Tuve mucho cuidado,
pensé que el tallo doblaria y no troncharia. De todos modos,
tiene usted muchos més geranios”. “Ya -me dice la senora- pero
ez que ehte me lo sembré mi mario, que en pd dezcance, y me
lo dejé de recuerdo”.

Yo tuve que atajar el asunto, porque ya habia coches esperando
a que me fuese con el camién para continuar ellos la marcha, y
dije: “bueno sefora, sy por qué no le dejé su marido algo que sin
duda es de mejor recuerdo, dicha y alegria en un frasco conserva-
do con formol?”

La sefiora viuda, ya no presunta, sino confesa, puso un gesto
raro. No sé si lo entendid, si pillé la indirecta, como se dice aqui,
pero yo, aprovechando que los coches a los que bloqueaba ya
llevaban demasiado tiempo esperando, raudo subi a la cabina,
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arranqué y me encaminé hacia Almdécita, mi siguiente punto de

reparto.

“De la experiencia vivida en mis quince afios de servicio a las expendedu-
rias de tabacos y timbres de la provincia de Almeria, la que cuento en este
relato, es sin duda la que fue mds comentada en el pueblo. Incluso llegd
su eco hasta la delegacion de Tabacalera en Almeria. La respuesta a modo
de urgencia que le di a la damnificada por la mutilacion de la planta de su
maceta para salir airoso de aquella tesitura, unos la consideraron genial y
otros, grosera, pero todos coincidieron en la validez de la misma para salir
bien parado de aquel trance. Al fin y al cabo, un recuerdo a modo de ceno-
tafio vegetal no merecia mds litigio que una disculpa y una explicacion.”
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LA IGUALDAD QUE OTORGA
LA MUERTE, ES UNA FALACIA

mpez6 a escribirse una historia en 1999 que terminé en

otro siglo, fue su desenlace de muerte. Nada hay gracioso

en ella, si acaso que se desencadend en Sevilla, ciudad de
mucho salero. Sin embargo, es una historia que pone de mani-
fiesto una realidad palmaria que va mds alld de la frontera entre la
vida y la muerte y ninguna gracia tiene. Es una historia fatalmen-
te real y que nada tiene de alegria sevillana.

Ocurre en septiembre, extension del largo verano. El escenario,
un famoso cementerio de tumbas de toreros y folcléricas que recibe
muchas visitas. Siempre estin llenos sus jarrones de flores, aunque
no sea primavera. Ahora se estd imponiendo eso de la cremacion,
cosa que merma el negocio de “vendeores” de flores que se ofrecen
a la entrada de un recinto, que es como un pueblo de inertes habi-
tantes donde han instalado un horno también al entrar.

Sevilla es una ciudad grande, mas nunca imaginé que la acti-
vidad funeraria fuese tan intensa, cada siete minutos, mds o me-
nos, llegaban vehiculos finebres con su quieto ocupante detrds,
horizontalmente dispuesto y metido en un arcén bien flamante
de reluciente barniz y, en muchas ocasiones, tallado hasta el ba-
rroquismo. Eran coches de lujo, “Mercedes S-400 y S-5007.
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Imagen de “El Confidencial”

Llegaban lujosos y brillantes estos automéviles de tipo fami-
liar, aunque con escasos ocupantes, seguidos de un gran niimero
de acompanantes, todos con cara de circunstancias. Sinceridad
e hipocresia se hermanaban para despedir a quien se convertiria
en cenizas y humo. Al llegar fastuosos los cortejos formados por
coche y “dolientes”, se acercaba un familiar al vestibulo del ce-
menterio y entregaba al empleado unos papeles, el certificado de
defuncién, supongo, y supongo que necesario requisito para ase-
gurar que a nadie quemasen vivo. A la media hora, mis o menos,
salia el empleado y entregaba al deudo otros papeles o quizd los
mismos compulsados y tramitados. También una bolsa con algo
dentro del tamafo de un botijo y parecido formato.

Entre el quinto y sexto coche, llegé el que me llamé la aten-
cién. No era un flamante Mercedes, sino un viejo “Volkswagen
Passat-Breack” descolorido por el tiempo y el implacable sol
sevillano. Este coche no trafa compaiia, solo iba el chofer y el
ocupante de atrds era un indigente. Mala vida y mala muerte.
Sacaron del coche un féretro polvoriento, con arafiazos y algunos
remiendos de masilla de reparacién de madera. Alguna O.N.G.,
Organizacién Fosora para Desheredados o quizd el Consistorio
Sevillano, habia “apechugao” con el muerto. Era el cuerpo sin vida
de alguien anénimo que habria tenido seguramente una vida y
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una muerte miserable, ni siquiera alcanzé la igualdad que dicen
que otorga la muerte en su tltimo dia sobre la tierra. Quedé
de manifiesto que el ocupante de ese atadd era diferente, quedd
inédito como persona, ya que el féretro no se abrié en ningtin
momento, anénimo cdmo vivid, sin importar a nadie. Mala vida
y mala muerte, tan solo después de muerto, esta criatura infeliz
alcanzé protagonismo, aunque solo fuese para atraer las miradas
de los que nunca percibieron su existencia.

Acceso al crematorio
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“Las pomposas comitivas flinebres delatan con frecuencia la condicion so-
cial de sus protagonistas, a mds o menos lujosas sean. Sepulcros de cam-
posantos indican también la alcurnia del finado. Es, por tanto, inexacta la
afirmacion de que la muerte nos iguala a todos, porque, aunque es verdad
que al morirse se pierde la conciencia de quienes somos o fuimos, queda de
manifiesto lo que fue nuestra vida seguin sea nuestra sepultura. El caso de
este relato es distinto, pues la sefial de una vida miserable no se esfumo
hasta abandonar el ultimo carruaje que se toma hacia el crematorio.”
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DE PORQUE ME TENIA MANIA
EL CURA DE MI PARROQUIA

-CAPITULO PRIMERO-

tono del afo 2000, el dltimo del siglo y del segundo
O milenio. Bajaba yo por una calle angosta para comprar

tabaco y lumbre, bueno, realmente la lumbre me la re-
galaban los estanqueros, pues era yo muy querido por estos, al
contrario que por la curia de la congregacién religiosa cercana. A
Padres y legos les caifa fatal, excepto a “Andrés Gasolina”, titular
de la sacristia. Yo le hacia gracia, quizd porque era como él, “pati-
largo y desgarbao”. Al llegar al ensanchamiento que tiene la calle,
que alivia su angostura justo donde estd la iglesia, habfa un gran
gentio. Salfan los asistentes de una misa de difuntos y no era un
difunto cualquiera, me di cuenta, por la manera en que salia el
atadd por la puerta, ya que no lo sacaban con los pies por delante
como suele hacerse con los mortales comunes. A los ministros de
Dios en la tierra les pasean el “fatal estuche” en posicién inversa,
siendo la parte ancha de este la que va por delante. Es menos
aerodindmico, pero tampoco se suelen alcanzar grandes veloci-
dades en los cortos recorridos que van desde el altar mayor de la
iglesia hasta el coche funerario. Es, por tanto, que la cantautora
Cecilia yerra gravemente en su cancién de Don Roque, dedica-
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da a un cura. Dice que salié de su parroquia y de este mundo
con “los pies palante”, parece raro tan garrafal fallo en una hija
de diplomdtico avezada, supuestamente, en las formalidades y el
protocolo, pero siempre se dijo que, “en casa del herrero, cuchillo
de palo”. Esta ausencia de sintonfa entre la curia y yo venia de
lejos. Era la congregacidn, iglesia y colegio y en el estuve yo de
“muete””. Una vez, en el patio de recreo, cogi una hoja carnosa de
una planta a la que llaman “unas de gato” y estrujindola contra
la tapia que separaba el patio del colegio con la casa-palacio del
gran pintor Don Jests de Perceval, escribi la palabra “CONO?,

asi, con mayusculas.

| £

— -

Mientras la escribia apenas se notaba, pero al secarse el fluido
acuoso de la planta, quedé marcada aquella palabra soez en un
color ocre sobre fondo blanco de cal de manera muy perceptible.
Fue mi primera pintada, luego llegaron otras menos obscenas,
pero mds molestas. El superior del convento supo que fui yo, el

7. MUETE: (Ribera de Navarra) De mozo, mocete, muchacho joven o nifio,
Zagalon.
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colegio estaba lleno de nifios pelotas y chivatos y me eché el ojo ya
desde aquella “hazafia”. Era el superior y también el director del
centro, un hombre adusto®, serio, de fuerte personalidad y rasgos
afilados. Portaba un apéndice nasal que apuntalaba su reputacién
de persona seca y dura. Parecia Vasco-Navarro, pero era auticto-
no. Habia, en aquel tiempo, mucho cura “euskaldiin” por mi pro-
vincia, el obispo era guipuzcoano y su sucesor de Mues (Navarra),
ambos fueron inclitos y muy queridos, llegando el primero a ser
cardenal o “moratén”. No recuerdo exactamente si deduje o me
contaron la causa de tal animadversién de la plantilla de la parro-
quia-convento hacia mi. Quien si lo dedujo fue el Padre Antonio
y la clave eran “Las Animas”, no las del purgatorio, se les llamaba
Animas a unos habiticulos de madera con un cristal que dentro
llevaban una pequefia imagen de San Antonio, que era el patrén
del barrio. Llevaban estos habitdculos un enchufe y permanecia
la imagen iluminada en las casas de los feligreses durante toda su
estancia. A algunos chicos les daba miedo ver una habitacién a
oscuras y al fondo de esta aquella caja de madera iluminada, algu-
nas veces con velas y “mariposas” flotando en un tazdén con aceite.

Disponian estos habitdculos para imdgenes de santos en mi-
niatura, de un cajén y sobre la tapa de este una rendija para que
los devotos de San Antonio introdujeran alguna limosna para
ayudar al santo y que este ayudase a los necesitados.

Yo me las ingenié para abrir el cajoncillo que contenia las mo-
nedas. No precisé gran técnica, ni siquiera la de un habitual del
<« ”9 . . .

desparrabo™, una simple llave de abrir puertas de armarios me
sirvié para hacerlo.

8.ADUSTO: Persona rigida, de trato aspero y desagradable, un “malafolla”.
9. DESPARRABO-DESPARRAME: Dicese de accién delictiva menor relaciona-
da con la sustraccion y el latrocinio, nada que ver con ninguna actividad politica.
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-CAPITULO SEGUNDO- (MAS CORTO). )
DE COMO DON ANTONIO SE “COSCO” DE QUIEN
LO DESVALIJABA

n mi nifez, pasé dos anos fuera de la provincia y, por tan-

to, de la parroquia y Almeria era una ciudad pequefia. Era

fécil controlar a los feligreses de una parroquia que eran
menos en nimero que los habitantes de la ciudad. Durante mi
ausencia, las limosnas no menguaron. Volvi a la ciudad y pese al
aumento en prosperidad pecuniaria de sus habitantes, volvié a
mermar el peculio en aquel “cepillo itinerante”.

El Anima circulaba por todas las casas del barrio que abarcaba la
parroquia, desde la de la “Fuentecica” hasta las de la plaza de toros.
Moraba en cada casa de parroquiano al menos tres dias. Entonces,
la gente visitaba y las visitas eran todas creyentes y temerosas de
Dios, al menos en apariencia, que era eso cosa bien vista y también
contribufan con su limosna. En cierta ocasién, intercepté a la se-
fiora que trafa a mi casa el santo en miniatura y le dije: “no, Dofa
Consuelo, mejor antes a Dona Maruja, la de enfrente, que, aunque
solterona, es mds devota de San Antonio y puede que aun espere
de él algtin milagro”. Dona Consuelo se sonrid, habia captado mi
borde sugerencia, aunque no era conocedora de mi rapina de apés-
tata, sino la ironia hacia Dofia Maruja, que era beata de postin, de
posibles, dadivosa y fea, un auténtico “loro”. A Don Antonio no
le encajaba tanta tacafiez parroquiana en época de mayor bonanza
que dos anos antes y empezd a “mosquearse”. Aflos mds tarde, tuve
que cumplir deber patrio en tierras asturleonesas y la generosidad
parroquiana se hizo mds ostensible en forma del mal llamado “vil

10

metal”. Cuando regresé, “lampante y canino”'’ y ', volvié a notarse

10. LAMPANTE: Barbarismo Italiano, transparente, limpio como quien sale
del bafio, sin nada encima.
11. CANINO: Relativo a canido, pobre y piojoso como un perro vagabundo.
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la merma de modo escandaloso coincidiendo con mi vuelta. Don An-
tonio lo tuvo fécil, el nifio rubio, barbilampino y “patilargo”, precursor
del “grafitismo” de mal gusto, tenfa que ser el causante de la merma.
Cuando Don Antonio abria el cajén del Anima, agarraba unos berrin-
ches coléricos y sonoros al ver el escaso contenido y lo pagaba con el
bueno de “Andrés Gasolina”, el sacristdn. Tenian este y Don Antonio
un parecido fisico notable como de ser familia cercana, primos segun-
dos tal vez o quiz4 algo mds cercano, y no insindio nada con esto, estaba
pensando en un hermano menor. Aun siendo parientes, no se cortaba
un pelo el superior del convento con el bueno del sacristdn, y sufrié
mucho este mientras ejercié como tal, hasta que una feligresa madura
pero elegante y de buen ver, lo salvé de la sacristia y de las iras de Don
Antonio, casdndose con €, acogiéndolo en su generoso, presunto y
ardiente seno y colocdndolo de recepcionista en un taller de camiones.
La muerte le llegé a Don Antonio un dia de octubre del afio 2000 y
con ella seguramente su acceso a la gloria, y no senti yo, al enterarme de
la identidad del muerto, remordimiento ni regomello alguno, ya que
aporté con mis “sisas” a la parroquia mi grano de arena. Escuché una
vez que Dios dijo que era més dificil que un rico entrase en el reino de
los cielos que meter un jorobado en una cantimplora, o algo asf escu-
ché. Por tanto, con mi contribucién a la merma de su caudal, pienso
que le facilité el acceso a la gloria. .. ;0 no?
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“Mis recuerdos de lo que adquiri, lo que llaman uso de razon, estin reple-
tos de la parafernalia religiosa, misas, novenas, témporas, procesiones y
romerias. Se vivia en un estado que era de exaltacion patridtica y religiosa.
En todas las casas habia crucifijos, imdgenes de santos religiosos y cuadros
de Zurbardn, también alguna estatuilla. Distribuian las parroquias por las
casas unas imdgenes dentro de un habitdculo de madera con un cristal en
la parte frontal a través del cual podia verse un santo o virgen en miniatu-
ra. Disponian estos pequefios altares de un cajon con ranuras incorporado
al mismo armarito (eran cepillos ambulantes). En algunos casos, también
habia un pequeiio cartel donde se leia “Ayuda a los Necesitados”. Yo, in-
terpretando juiciosamente ese cartel, reflexioné que ningiin necesitado era
mejor que Yo, pues en época de escaseces, la caridad y la solidaridad empie-
zan por uno mismo.”
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In Memoriam, Juan Alcocer Galindo
“un buen hombre”
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EPILOGO

os primeros dias siempre son los mds duros, sobre todo el
primero.

Tremendos deben de ser 63 afios con sus 365 dias, mds
algunos de propina por eso de los bisiestos. Sin embargo, todo el
mundo es prisionero del pasado. Se afiora este con alegria, pero
también con ligrimas. Hacen bueno el dicho de que tiempos pre-
téritos siempre fueron mejores. Yo, que soy un inconformista,
rebusqué en mis recuerdos y hallé que malos y buenos se solapan
y de ellos se nutre la historia, la historia que no escrita en libros
y la que se grabé en la memoria de quienes la vivieron y a poca
gente contaron. Hay historias que no se editaron, pero estdn es-
critas, aunque invisibles y ocultas en la memoria de algunos o de
muchos, por tanto, injusto es que sean conocidas solo por quie-
nes las vivieron y los pocos a los que fueron contadas. Son ,las
infrahistorias®.

La primera, cuenta la de un carbonero dado a la guasa y la
broma de trazo grueso, admirable su condicién dicharachera y
simpdtica en tiempos previos a los mds oscuros del siglo XX en
Espafa. Casi premonitorio pareciera lo negro de su oficio y lo
tenebroso de la estancia donde lo ¢jercia, al periodo maldito que
marcaria el resto de estas ,,infrahistorias ,, que vivi o me contaron
y que aqui relato. Son estas ,,infrahistorias“ no editadas, dispares
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por dramatismo o comedia en su contenido, porque siendo con-
tempordneas, en un tiempo de claros y oscuros, tifen de tragedia
o comedia lo que acontece en el transcurso de sus dias.

Terminan mis relatos con un desenlace postrero, a caballo en-
tre dos siglos, con una causa fatal que tuvo su origen en el ante-
rior y su desenlace en el que hoy trascurre. Una historia que dice
que la vida y la muerte, con sus mitos y tépicos, es una falacia. Ni
la vida es bella ni la muerte iguala a quienes la abandonan, solo la
piedra que cae sobre nuestra sepultura y sella los restos de nuestra
existencia, separando a los vivos de los muertos, iguala a quienes
compartieron el mismo aire y pisaron la misma tierra. Lo demds
es retorica de hipdcritas frases hechas.

Y entre la fatal causa y su fatal desenlace, dos relatos jocosos
muy préximos en el tiempo: uno habla de la carne muerta y otro
de la carne viva, de la muerte y el acto primario de la genética,
que siempre van de la mano. Vida y muerte, inseparables siem-
pre. Consideré de justicia que esas historias no quedaran en la
sombra del inexorable paso del tiempo y decidi escribirlas sin otra
intencién que salvarlas del olvido. Las relaté y di acceso a ellas a
un grupo de amigos con la intencién de conocer qué interés des-
pertaban en ellos los relatos de unos hechos acaecidos en el siglo
en que vieron la luz del mundo por primera vez. Doy las gracias
a ellos por dedicarme su tiempo leyéndolas y por sus opiniones
favorables e incluso elogiosas.
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